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1Forord
Tankene om en doktoravhandling om Dag Solstads forfatterskap begynte å ta form tidlig på
1990-tallet. Perioder med stipendpermisjon fra min arbeidsgiver, Dronning Mauds Minne,
Høgskole for førskolelærerutdanning, den første høsten 1994, har gjort det mulig å  skrive
ferdig avhandlingen, og fra høsten 1996 har jeg vært tilknyttet doktorgradsprogrammet ved
HF-fakultetet ved NTNU.
Jeg vil først takke Dronning Mauds Minne Høgskolen for den finansielle støtten til mitt
prosjekt. Jeg skylder også det inspirerende og nytenkende fagmiljøet ved Dronning Mauds
Minne Høgskolen en stor takk for interessen og velviljen mitt forskningprosjekt har blitt møtt
med. Jeg vil takke mine kolleger på norskseksjonen, Gerd Ildri Førde, Astri Ramsfjell og Ivar
Selmer-Olsen, som har bidratt med faglig respons på avhandlingen, og ikke minst med å legge
til rette for at jeg har fått en best mulig arbeidssituasjon. I fagmiljøet på DMMH vil jeg rette
en spesiell takk til Kjetil Steinsholt og Frode Søbstad, som begge har vist stort engasjement og
interesse for mitt doktogradsarbeid, og gjennom hele prosjektperioden gitt meg verdifull
faglig respons. Kjetil Steinsholt har utfordret meg til å tenke videre, og med sine innspill har
han bidratt til å utvikle avhandlingens teoretiske og metodiske grunnlag. Frode Søbstad har
inspirert meg til å gå nærmere inn på Solstads humor, og gjennom våre mange samtaler om
litteratur og Dag Solstads forfatterskap oppmuntret meg og gitt meg tro på at avhandlingen
skulle bli noe av.
Den som har bidratt sterkest til at arbeidet nå foreligger er min veileder for prosjektet, Steinar
Gimnes. Fra jeg presenterte de første løse ideene og skissene til avhandlingen har han lyttet og
stilt seg positiv. Med sin sikre faglige vurderingsevne har han vært en kyndig veileder
2gjennom alle fasene av prosjektet. Jeg er ham stor takk skyldig. Erik Østerud har lest og
kommentert en del av avhandlingen, og Bjørn Kåre Moe har gjennom flere samtaler generøst
latt meg få ta del i hans erfaring med og innsikt i forholdet mellom litteratur og musikk. For
øvrig vil jeg takke alle deltakerne på Sissel Lies og Petter Aaslestads avhandlingsseminar,
som på ulikt vis har inspirert og vært til hjelp. Per Tore Granrusten har gitt meg verdifull
datateknisk hjelp med redigering og ferdigstillelse av manuskriptet.
Sist men ikke minst fortjener familien min en stor takk. Inger Karin, Lea, Lars og Amund har
hver på sin måte gitt meg inspirasjon og oppmuntring, og latt meg få tid til å arbeide med
avhandlingen.
Trondheim mars 2002
Atle Krogstad
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8Kapittel 1: Innledning
1.1 Bakgrunn. Tekstutvalg. Perspektiv
1.1.1 Den stedlige eksistens
I dette kapittelet vil vi gjøre rede for denne avhandlingens overordnede perspektiv på Dag
Solstads forfatterskap, og i den forbindelse presentere noen viktige teoretiske begreper og
metodiske innfallsvinkler som ligger til grunn for vår tilnærming til forfatterskapet. Vi vil
også gi en kortfattet oversikt over utviklingen av Solstads forfatterskap fram til i dag, og
trekke ut noen sentrale tematiske og formale mønster som vil bli videre belyst i denne
avhandlingen.
Dag Solstads forfatterskap framstår etter hvert  som et verk, der den indre kontinuiteten og
sammenhengen avtegner seg sterkere enn karakteren av brudd. Gjennom hele Solstads
skjønnlittererære forfatterskap dukker det opp noen faste motiver og figurer som gjentar og
varierer et sett av grunnleggende eksistensielle problemstillinger. Dette skaper en
sammenhengende tematikk, til tross for at forfatterskapet kan inndeles i klart avgrensede
faser, både formelt og ideologisk. Solstads bøker på 60-tallet faller innenfor en modernistisk
tradisjon, romanene på 70-tallet er politisk agiterende, mens 80-tallsbøkene preges av
desillusjon etter at den politiske utopien har falt. I de fire romanene som har kommet på 90-
tallet er interessen for det revolusjonære frigjøringsprosjektet fraværende, og romanene
plasserer seg igjen innenfor en mer sentral modernistisk tradisjon, slik som på 60-tallet.
Dag Solstad har også blitt kjent for sine beskrivelser av den norske virkeligheten, og i hans
romaner er de eksistensielle grunnvilkårene sterkt knyttet til det å være nordmann. Bortsett fra
debutnovellene i Spiraler (1965) som skildrer Kafka-inspirerte, imaginære verdener, foregår
handlingen i Solstads litterære tekster nesten alltid i Norge, og beskrivelsene av norsk
landskap og topografi er et viktig innslag i bøkene. Solstad gir detaljerte og kunnskapsrike
9beskrivelser av de forskjellige byene der romanene utspiller seg, både av gater, bygninger,
landskap, institusjoner og næringsliv.
Vi ser altså to hovedlinjer som løper gjennom Dag Solstads forfatterskap. For det første en
grunnleggende eksistensiell tematikk, og for det andre de utpenslede beskrivelsene av den
norske virkeligheten. En av våre sentrale Solstad-kjennere, Otto Hageberg, har oppsummert
den eksistensielle tematikken i forfatterskapet på følgende måte:
Ein brennande lengsel etter ein meiningssamanheng som i røynda kanskje ikkje finst,
er motor og drivkraft i hans skapande fantasi. Denne lengselen er der alltid, umetteleg,
midt i trugsmålet frå meiningsløyse og innsikt i uoppfylleleg mangel (...). Det sentrale
tematiske spenningsfeltet i Solstads dikting er mellom desse to polane, oppleving av
meiningsløyse på den ene sida og drift etter meiningssamanheng på den andre sida
(Hageberg 1994, s. 243)
Den etter hvert omfattende forskningslitteraturen om Solstads forfatterskap, kan i stor grad
sies å reflektere denne grunnleggende meningssøkende aktiviteten, som Hageberg så treffende
karakteriserer som en slags rastløs og aldri hvilende pendelbevegelse mellom «meiningsløyse»
på den ene siden, og «drift etter meiningssamanheng» på den andre. Hageberg har nærmet seg
meningsproblemet gjennom bl.a. å løfte fram den grunnleggende eksistensielle tematikken
som løper som en ubrutt linje fra Solstads 1960-tallsmodernisme og inn i den politiske og
sosialrealistiske epoken på 1970-tallet, og videre ved å anvende psykoanalytiske
tilnærmingsmåter på Solstads store oppgjørsroman Gymnaslærer Pedersens beretning om den
store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land1 (Hageberg 19802, 1983). Her blir den
nevnte pendelbevegelsen mellom eksistensiell tomhetsfølelse og lengsel etter mening ført
tilbake på den revolusjonære jeg-fortellerens behov for forkledninger, rollespill og
overføringsstrategier, og maskespillet springer ut av hovedpersonens grunnleggende
ambivalens og splittelse overfor sin egen fortrengte og fornektede barndom.
                                                
1 Tittelen blir heretter forkortet til GP
2 "Politikk og eksistens. To røyster i Dag Solstads forfatterskap", I: Syn og segn 3/1977. Blir i avhandlingen sitert
etter (Hageberg 1980): Frå Camilla Collett til Dag Solstad, s. 81-100.
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Svingningene mellom håpet og det umulige i Solstads forfatterskap blir utover på 1980-tallet i
større grad lokalisert som en språklig-retorisk bevegelse, og en meningsdannende prosess i
språket selv, enn det som var tilfelle i de nevnte analysene av Hageberg. Hvis Hagebergs
artikkel «Politikk og eksistens. To røyster i Dag Solstads forfatterskap» var blant de mest
toneangivende artiklene i Solstadrespsjonen på 1970-tallet, kan det samme sies om Atle
Kittangs artikkel «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens
beretning» (Kittang 1988) når det gjelder 1980-tallet. Kittangs artikkel har vært blant de
hyppigst siterte enkeltarbeidene innenfor Solstadforskningen gjennom hele 90-tallet, og den
fører for alvor Solstads forfatterskap inn i det postmoderne skriftbegrepets
fortolkningsrammer3. Her kan den Solstadske buktningen mellom det eksistensielle
meningssavnet og begjæret etter mening skimtes i Kittangs konklusjon, der Kittang foreslår å
lokalisere denne dynamiske grunnfiguren i Solstads forfatterskap til «skrifta sjølv - som
klårsyn, desillusjon, besverging og leikande rørsle i språket (..) som eit slags begjær, livets
rastlause utfordring av det umoglege» (op. cit. s. 298, mine uth.).
De to punktene i resepsjonshistorien som er antydet ovenfor, har hver på sin måte vært viktige
for vår tilnærming til forfatterskapet. Når Hageberg identifiserer den grunnleggende
meningssøkende bevegelsen i ambivalensen overfor en fortrengt barndom, og Kittang
transformerer den samme bevegelsen til en rastløs, meningsproduserende prosess i språket
selv, står imidlertid begge i fare for å ikke legge tilstrekkelig vekt på det vi har antydet som
den andre hovedlinjen i Solstads forfatterskap, nemlig den kroppslig-sansende rettethet mot
den norske, geografiske og historiske livsverden. Det er det norske samfunnet som er arena for
savnet av mening, og Solstads nitide nøyaktighet og presisjon i den landskapsmessige og
topografiske situeringen av handlingens sted inviterer til videre tolkning. Det er altså i
skjæringspunktet mellom de to nevnte tematiske hovedlinjene i forfatterskapet, som
tematiserer den stedlige eksistens, at vi vil utforske den norske livsverden i Dag Solstads
forfatterskap.
                                                
3 Kittangs artikkel blir referert til flere steder i denne avhandlingen, og omtales bl.a. i forbindelse med en
gjennomgang av den postmoderne og skriftorienterte dreiningen i Solstadresepsjonen på 1980-tallet (se kap.
5.2.1 ).
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Vi vil hevde at vi bidrar til å løfte fram et vesentlig perspektiv innenfor Solstadforskningen
når vi i denne avhandlingen tar utgangspunkt i Solstads blikk på den konkrete, norske
virkeligheten. Solstad er ingen psykologisk forfatter (det forhindrer selvsagt ikke at man kan
lese ham psykologisk4), og i likhet med Prousts karakteristikk av den engelske forfatteren og
arkitekturhistorikeren John Ruskin, er det vår oppfatning at vi må søke tanken til Solstad "på
de stedene den er strødd ut"5. Det er i det fint registrerende møtet med den norske, konkrete
virkeligheten at tankene og følelsene formuleres i Solstads litterære univers.
Vi vil belyse Solstads litterære kartlegging av Norge ut fra et filosofisk og hermeneutisk
perspektiv som tillegger menneskets kroppslige og sansemessige persepsjon av sin konkrete,
historiske verden avgjørende betydning for dets erkjennelse av seg selv i denne verden. Det er
denne konkrete og sansbare verden vi i denne avhandlingen vil kalle livsverden, et begrep som
går tilbake til den tyske filosofen Edmund Husserl, og som Husserl, som grunnleggeren av
den fenomenologiske bevegelsen i det 20. århundret gjør til grunnlag for alle våre erfaringer.
Vi skal komme tilbake til en nærmere definisjon av livsverden-begrepet senere i dette
kapittelet, der vi også vil trekke inn Martin Heideggers og Maurice Merleau-Pontys pregning
av det åpne og omfattende livsverden-begrepet vi vil arbeide ut i fra i denne avhandlingen.
Solstads sansenære og presise beskrivelser av den norske livsverden gir videre anledning til å
reflektere over romanene som historiske dokumenter, og spesielt som framstilling og
fortolkning av noen av forfatterens generasjonstypiske erfaringer fra sin egen samtid og nære
historie. For å tolke Dag Solstads livsverden-skildringer historisk vil vi bl.a. bruke den
                                                
4 Monika Zagars Ph.D-avhandling Ideological Clowns in the Fiction of Dag Solstad (1995) har en betydelig
vektlegging på psykoanalytisk teori (Melanie Klein). Zagar trekker bl.a. en forbindelse mellom Solstads
revolusjonære engasjement på 1970-tallet og en sentral familie-konfigurasjon som skildres i Solstads
forfatterskap, med en fraværende far og en sterk og dominerende mor. I en artikkel  om Solstads novelle
"Invaliden", der den unge mannens posisjon mellom en dominerende mor og en perifer farsskikkelse gjør ham
"lam", hevder Monica Zagar at Solstads tiltrekning mot det revolusjonære partiet AKP (m-l) må forstås som et
forsøk på å bearbeide denne uheldig familie-konstellasjon: "I 1970-åra vart politikken det feltet der Solstad
freista å avhjelpe denne kjønnslege mangelen på balanse. Maoistpartiet AKP (m-l), som var prega av dei
maskuline Mao- og Stalinbileta og eit nesten fullstendig fråver av kvinner, framsto som det logiske politiske valet
for Solstad." (Zagar 1998, s. 191)
5 Marcel Proust sier om tenkningen som ligger bak Ruskins historiske beskrivelser: "De tingene en tanke som
Ruskins rettes mot og som den ikke kan adskilles fra, er ikke immaterielle, de er strødd ut på forskjellige steder
på jordens overflate. Man må oppsøke dem der de er å finne, i Pisa, i Firenze, i Venezia, i National Gallery, i
Rouen, i Amiens, i fjellene i Sveits. En slik tanke (...) som på den måten er virkeliggjort i rommet (...) er kanskje
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russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins begrep kronotope, som står for det gjensidige og
uoppløselige forholdet mellom tid og rom i den menneskelige erfaring. I romanens tidslige og
romlige univers foregår det, i følge Bakhtin, både en skaping av tid-rom og en tradering av
tid-rom, og vi vil til slutt i dette kapittelet gi en mer utfyllende presentasjon av vår forståelse
av kronotopen i Dag Solstads forfatterskap, både som litterært bilde og historisk fenomen. I
tillegg til å anvende kronotopen som en inngang til historisk forståelse av Solstads verk, vil vi
trekke inn perspektiver fra den tyske kulturfilosofen Walter Benjamins historiefilosofiske
tenkning. For Benjamin er det nettopp kontempleringen av bestemte historiske steder, tablåer,
landskap og interiører, og den dype nedsenkningen i vår konkrete og fysiske verden som er
utspringet for historisk erfaring.
1.1.2 Tekstutvalg og sentrale motiver
I analysedelen har vi valgt ut tekster fra Solstads litterære produksjon, som er egnet til å få
fram noen eksistensielle og geografiske utviklingslinjer gjennom forfatterskapets uopphørlige
tematisering av den stedlige, norske eksistens gjennom siste halvdel av det 20. århundret.
Tekstene omfatter utgivelser fra de siste fire tiårene av forrige århundre, fra debutboka til
Solstads foreløpig siste roman T. Singer, og tekstutvalget dekker dermed alle de nevnte
epokene av Dag Solstads forfatterskap. Listen over avhandlingens skjønnlitterære
primærtekster ser slik ut6:
1960-tallet: «Det plutselig øyeblikk», fra Spiraler (1965)
«Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og «Sveve, sveve», fra Svingstol (1967)
1970-tallet: Arild Asnes, 1970 (1971)
1980-tallet: GP (1982)
Roman 1987 (1987)
1990-tallet: Ellevte roman, bok atten (1992)
T. Singer (1999)
                                                                                                                                                        
mindre sublim enn en ren tanke (...) men den bidrar i høyere grad til å forskjønne universet, eller i det minste
enkelte navngitte deler av universet" ( Proust 1992a, s. 24).
6 Vi referer til originalutgavene av Solstads skjønnlitterære verk .
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Fra den modernistiske epoken på 1960-tallet går vi altså nærmere inn på novella «Det
plutselige øyeblikk» fra Spiraler (1965), og de to prosatekstene «Vi vil ikke gi kaffekjelen
vinger» og «Sveve, sveve» fra Svingstol (1967). Disse tekstene vil fungere som viktige
referanser for den etterfølgende analysen av Solstads romanforfatterskap, og aktualisere den
tematiske og formale kontinuiteten gjennom hele hans litterære produksjon. «Det plutselige
øyeblikk» fungerer som en portaltekst til forfatterskapets grunnleggende pendling mellom
sansningen av det isolerte, meningsløse øyeblikk på den ene siden, og den sugende lengselen
etter å bli en del av nye meningssammenhenger på den andre. «Vi vil ikke gi kaffekjelen
vinger» og «Sveve, sveve» tematiserer det foranderlige, flytende og omskiftelige forholdet
mellom form og innhold, tegn og betydning, identitet og rollespill på en slik måte at selve
bevegelsen, forskyvningen og utsettelsen av en fast mening framstår som et nødvendig og
forlokkende element ved vår tilværelse. "Sveve, sveve" lokaliserer dessuten for første gang
den solstadske, meningssøkende bevegelsen som en reise gjennom norsk topografi og
landskap, som en serie med plutselige opprudd fra og ankomster til navngitte byer og
lokaliteter i Norge. Det er denne geografisk situerte bevegelsen som repeteres gjennom hele
Solstads romanforfatterskap, og som fungerer som igangsettingsmotiv for den typiske
solstadske etterkrigsheltens forsøk på å finne holdbare meningssammenhenger innenfor sin
norske geografiske og historiske kontekst.
Den geografiske mobiliteten har nedfelt seg i Solstads foretrukne handlingsforløp: Den
intellektuelle unge mannen (oftest lærer/lektor) som ankommer et sted i Norge for å begynne
sin voksne tilværelse, men som lammes av meningstomheten innenfor det norske samfunnet.
Han prøver derfor å bryte med dette samfunnets ideologiske og politiske mønstre ved å kaste
seg ut i nye livsprosjekter og meningssammenhenger. Den dynamiske vekslingen mellom
ankomster og oppbrudd er uttrykk for forfatterskapets grunnleggende figur, og det er hele
tiden den norske virkeligheten som er arenaen for de meningssøkende ekspedisjonene i
Solstads romaner. Blikket på den norske virkeligheten inneholder både forundring og jakt
etter pålitelige orienteringspunkter. Skildringene er langt fra nøytrale, men er ladet med
eksistensiell spenning. Det særegent norske blir merkeliggjort, og framstår på samme tid som
både noe kjent og forunderlig.
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Bortsett fra romanene som ble skrevet i perioden da Solstad viet sitt forfatterskap til den
revolusjonære kampens tjeneste, og som omfatter 25. septemberplassen (1974) og trilogien
om 2. verdenskrig i Norge (1977-80), og når vi likeledes unntar den seinere romanen/
bedriftshistorien som ble skrevet på oppdrag fra Akerkonsernet: Medaljens forside. En roman
om Aker (1990), framstår Solstads romanforfatterskap med en stor grad av indre enhet og
sammenheng. Solstad har gjennom en lang rekke romaner fulgt sin norske, mannlige
gjennomgangsfigur fra Irr! Grønt! (1969) til T. Singer (1999), og romanene kan sies å
tematisere noen grunnleggende erfaringer ved det å vokse opp i Norge i etterkrigstida. Den
typiske hovedpersonen hos Solstad er, som det heter i Roman 1987, «en dannet mann fra
Norge (...) med oppvekst i 1950-åra, modningsår på det gyldne 60-tallet, og med rike
arbeidsår på det beryktede 70-tallet». (Solstad 1987, s. 5). Det faste åpningsmotivet plasserer
handlingen geografisk, og gir samtidig hovedpersonen, som den sist ankomne til stedet, en
priviligert sansemessig forståelse for stedets fysiognomi og egenart7.
Romanene er valgt ut med tanke på å kunne forfølge spesielt to tema som går igjen i
forfatterskapet knyttet til hovedpersonens geografiske og historiske livsverden. Vi vil for det
første analysere gjennomgangsfigurens møte med den norske, maoistiske bevegelsen  på
1970-tallet, slik det blir skildret i de tre romanene Arild Asnes, 1970 (1971), GP (1982) og
Roman 1987 (1987). Disse tre romanene vil vi kalle Solstads politiske trilogi. Den andre
tematiske tråden tar utgangspunkt i valget av byer fra innlands-Norge som handlingens
sentrale sted. Den første gangen Solstad sender den norske etterkrigshelten til en by i
innlands-Norge er i Roman 1987, der handlingen utspiller seg på Lillehammer. Tidligere har
den solstadske gjennomgangsfiguren alltid ankommet til en by ved kysten, noe som også
gjelder for de to første bindene i den politiske trilogien Arild Asnes, 1970 (Oslo) og GP
(Larvik). Roman 1987 markerer en tydelig forskyvning fra kyst til innland, og sammen med
Solstads neste roman Ellevte roman, bok atten (1992), der handlingen er lagt til Kongsberg,
                                                
7 I sin doktoravhandling Her. Et bidrag til stedets filosofi drøfter Anniken Greve bl.a. hvordan stedet trer fram for
vår kroppslige og sansende bevissthet (kroppsubjektet) når vi ankommer stedet for første gang. (Greve 1998, s.
53 ff). Hun viser til arkitekten og stedsteoretikeren Christian Norberg-Schulz som hevder at "Ankomsten er
menneskets primære stedsforhold" (Norberg-Schulz 1994). Ankomsten gir subjektet en erfaring av stedets
grense, som dermed får stedet til å framstå som en enhet, og en sluttet helhet i forhold til omgivelsene. For den
sist ankomne trer bosetningen fram som en figur mot det store landskapet som danner dets bakgrunn. Solstad-
heltens blikk på de norske byene han ankommer til har en sterk sensitivitet for bylandskapets og gatenettets
figurasjoner, som samtidig markerer byens grenselinjer mot omgivelsene rundt.
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og hans foreløpig siste roman T. Singer (1999), som utspiller seg på Notodden, danner disse
tre romanene en "innlandstrilogi".
1.2 Livsverden-begrepet
I sin bok Romankunsten (1987) presenterer den tsjekkiske forfatteren Milan Kundera sitt syn
på den europeiske romanen og dens historie. Begrepet livsverden står sentralt i Kunderas
beskrivelse av romanens historie. Han mener at det som kjennetegner den europeiske romanen
fra Cervantes og fram til i dag er at den utforsker og belyser ulike sider ved menneskets
eksistens i dets konkrete verden. Romanens eksistensberettigelse er at den stadig oppdager og
belyser nye sider ved den menneskelige tilværelsen. Dag Solstads måte å beskrive den
konkrete norske virkeligheten på, gjør at hans romaner passer inn i Kunderas kanoniserte
rekke av romaner, og som for han utgjør den europeiske romanens historie. For Kundera er
romanens eneste eksistensberettigelse at «den oppdager det bare en roman kan oppdage».
Vår livsverden er opplevelsen av hele vår tilværelse. Å finne skjønnlitterære belegg for
livsverden vil derfor være selvoppfyllende, noe som også vil gjelde for gjennomgangen
nedenfor. Men målet her er ikke å «operasjonalisere» livsverden-begrepet, ved f.eks. å
avgrense det til et «motiv» innenfor en tematisk analyse. Vi vil opprettholde livsverden som et
åpent og omfattende begrep. «Avgrensningen» vil gå ut på å vise noen viktige perspektiver på
vår væren (vår livsverden) hos fenomenologene Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty. Vi
skal ikke her forsøke å gi en fullstendig framstilling av de tre sentrale fenomenologenes
forståelse av vår livsverden, men begrense oss til å risse opp noen hovedtrekk ved hvordan
livsverden-begrepet vil bli brukt videre i avhandlingen.
I det følgende vil vi drøfte to problemstillinger med utgangspunkt i Kunderas syn på romanen.
Først vil vi drøfte og avgrense innholdet i begrepet «livsverden», og trekke fram eksempler på
livsverden-skildringer i romaner av Dag Solstad. Vi vil deretter drøfte noen mimetiske
aspekter ved Solstads livsverden-skildringer. Herunder ønsker vi å belyse om Solstads
romaner fra den norske etterkrigstida kan gi grunnlag for historisk innsikt og erkjennelse. I
moderne litteraturvitenskap blir ikke det litterære verket betraktet som en objektiv speiling av
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virkeligheten. Forholdet mellom diktning og virkelighet må avklares i en drøfting av språkets
og det litterære verkets status som meningsprodusent.
1.2.1 Husserls livsverden
Begrepet «livsverden» («Lebenswelt») ble, som tidligere nevnt, introdusert av den tyske
fenomenologen Edmund Husserl, og han arbeidet mest med en teoretisk bestemmelse av
begrepet i de senere periodene av sitt forfatterskap. Han er da opptatt av å utvikle sin lære om
det trancendentale (ideale) jeg. Det trancendentale jeg «er knyttet sammen med en livsverden,
som er en sansbar, konkret og historisk verden. Erfaringen av meg selv i denne verden er
ifølge Husserl en forutsetning for alle andre erfaringer» (Politikens filosofileksikon, s.199).
Husserls påpekning av at det er de konkrete sansningene som konstituerer vår livsverden
innebærer en kritikk av naturvitenskapens objektive beskrivelse av verden. Den
naturvitenskapelige versjonen av virkeligheten, basert på kvantifiserbare og etterprøvbare
data, fanger ikke inn bredden i jeg’ets konkrete livsverden.
Husserl mener at menneskets bevissthet kjennetegnes av intensjonalitet. Gjennom å beskrive
forskjellige bevissthetsakter (persepsjon av gjenstander, erindring, forestillingsakter m.fl.)
kom han fram til at bevisstheten alltid er rettet mot noe, og det går dermed an å skille mellom
selve bevissthetsakten og gjenstanden som bevisstheten er rettet mot. «Gjenstanden» kan være
konkret eller abstrakt, alt etter som bevisstheten er rettet mot f.eks. en ting, en egenskap, en
verdi, et saksforhold, en forestilling, en forventning eller fantasi. Husserl utviklet en måte å
beskrive «gjenstanden» som bevisstheten var rettet mot som han kaller «vesensskuen»
(«Wesensschau»). I Filosofiens historie gir Arne Næss følgende karakteristikk av Husserls
fenomenologiske tilegenelse av gjenstanden:
Hvis oppmerksomheten rettes mot tingenes vesen, mot det absolutt opprinnelige, det
«originært» gitte, sjalter oppmerksomheten dermed ut alt annet. Det skjæres bort,
«reduseres». Men når vi konsentrerer oss om tingenes vesen, vender vi oss selvfølgelig
ikke bort fra tingene i hele deres fylde. (Næss 1972, b.2, s. 339)
Husserls fenomenologi har flere anknytningspunkter til Dag Solstads måte å beskrive
virkeligheten på i sine romaner. Under påtrykket fra den moderne rasjonalitetens og
naturvitenskapenes verdensbilde advarte Husserl mot «værens uteglemmelse». Husserls
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«gjenoppdagelse» av vår konkrete verden innebærer en rehabilitering av de hverdagslige
aktivitetene og erfaringene (doxa), som nå blir selve objektet for den erkjennende
bevisstheten. Dette er også et viktig perspektiv i Solstads romaner. Vi finner mange
utpenslede og nøyaktige skildringer av samspill mellom personer i sine konkrete omgivelser,
samt detaljerte beskrivelser av natur og topografiske forhold.
I Roman 1987 skildres fenomenet skøyteløp som en av de viktigste sportslige lidenskaper
blant nordmenn. Solstad beskriver de to skøyteløpernes kroppslige positurer mens de går
rundt banen, og veksler mellom indre og ytre bane på den ene langsiden av den ovale banen.
Dette «monotone ritualet» blir avbrutt ved hver rundepassering da musikken på
høyttaleranlegget slås av, og en høyttalerstemme opplyser om rundetidene på begge løperne.
Solstads beskrivelse av skøytesporten kan sammenlingnes med det Husserl kaller
«vesensskuen». Den «reine» og lidenskapsløse skildringen av skøytesportens regler, fysiske
omgivelser og ritualer retter oppmerksomheten mot «tingens vesen». Den «reduserte»
framstillingen av skøytesporten, som konsentrerer seg om det «originært gitte» inneholder
likevel «tingens fylde».
Det var viktig for Husserl å rette søkelyset mot den kvalitative fylden og mangfoldigheten i
vårt hverdagslige liv, i kontrast til vitenskapens endimensjonale virkelighetsbilde. Som nevnt
er det ikke bare konkrete gjenstander som har en fullstendig eksistens for seen, men også
fenomener i forestillingenes og fantasiens verden. Maleriet gir uttrykk for kunstnerens
opplevelse av naturen, og illustrerer noe av annerledesheten og dybden i den subjektive
verden. I en artikkel om Håvard Vikhagens festspillutstilling i Bergen i 1996 trekker Dag
Solstad fram motiver og følelsesmessige spenninger som han finner i maleriene (Solstad
1996a). Han er fascinert av Vikhagens framstillinger av norske fjordlandskap, bekker gjennom
innlandsskog, vinterbilder med snø og en «plutselig», lysende gul skogbunn. Solstads
kunstneriske bearbeidelse av Norge omfatter foreløpig ikke detaljerte naturskildringer fra det
kyst- og fjordlandskapet der han selv er oppvokst8, men når det gjelder innlandsskog og snø er
                                                
8 Solstad er oppvokst i Sandefjord, og har dermed sine røtter i Vestfold, og det relativt flate kystlandskapet der.
Når hans litterære hovedfigurer så konsekvent har avvist å fortelle om sitt genetiske utspring i en by lokalisert til
den samme geografiske regionen, har selve unnvikelsen og benektelsen av barndommen og dens landskap blitt et
omdiskutert tema i forbindelse med Dag Solstads forfatterskap. Det er forøvrig tegn som tyder på at Solstad i
løpet av de siste årene kanskje er i ferd med å nærme seg barndomsbyen, både litterært og i virkeligheten. Når
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dette motiver og stemninger som også har djup gjenklang i Solstads romaner, og som inngår i
hans framstilling av «Norge» som livsverden.
Husserl inntar deltakerens perspektiv i forhold til livsverden. Ut fra deltakerperspektivet
etablerer hver enkelt sin subjektive livsverden. Den tyske filosofen og sosiologen Jürgen
Habermas anvender livsverden-begrepet innenfor sin samfunnsteoretiske forskning, og
dermed blir det nødvendig å allmenngjøre begrepet for å kunne gripe det som en helhet. I
forbindelse med sin teori om kommunikativ handling prøver han bl.a. å definere livsverden
som et felt av gyldige ytringer (Steinsholt 1992, s. 68 ff). Vi går ikke nærmere inn på
Habermas’ bestemmelser av livsverden her, og hans forsøk på å operasjonalisere begrepet
innenfor samfunnsteorien, selv om et helhetssyn på livsverden også kan gi perspektiver på
romanens verden. Vi vil velge å holde begrepet mest mulig åpent for å kunne rette
oppmerksomheten mot det særegne og den kvalitative bredden i romanens livsverden.
1.2.2 Heidegger og «væren-i-verden»
Den tyske fenomenologen Martin Heidegger, som var Husserls elev, bruker ikke selv begrepet
livsverden i sitt hovedverk Sein und Zeit (1927). I en viss forstand bygger han videre på
Husserls fenomenologi, men ut fra en helt ny posisjon, og med omdefinerte mål. Heidegger
ønsker å beskrive betingelsene for den menneskelige væren, men avviser å gjøre dette på
grunnlag av den post-kartesianske bevissthetsfilosofiens subjekt-objekt-tenkning. Heidegger
tar derfor ikke utgangspunkt i bevisstheten, men i det å «være kastet ut» i verden. Menneskets
(til)væren («Dasein») er derfor bestemt som en «Væren-i-verden» («In der Welt sein»).
Gjennom analyser av «væren-i-verden», med utgangspunkt i vår hverdagslige omgang med
«tingene», finner Heidegger en rekke felles strukturer («eksistensialer») som ligger til grunn
for og konstituerer det enkelte menneskes konkrete eksistens. I tillegg til «kastethet» finner
Heidegger bl.a. allmenne strukturer som «forståelse», «befindtlighet» og «tidslighet».
                                                                                                                                                        
Solstad på terskelen til det 21. århundret reiser til Sandefjord for å la seg intervjue om barndommens steder, tyder
det på at behovet for avstand til og mytologisering av barndomsbyen er avtakende (Landro 2000, s. 159-169).  I
et annet intervju kan det se ut som om tanken på å skrive noe fra dette kystlandskapet også er i ferd med å
modnes:"Det jeg aldri har skrevet om, men som jeg kanskje burde skrevet om, og som jeg kanskje en gang må
skrive om, er disse kystlandskapene ved Oslofjorden, som jeg selv er oppvokst i. (...). Og det er det som egentlig
er mine egne landskap." (Krogstad 1998, s. 88).
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Heideggers strukturer setter søkelys på grunnleggende sider ved tilværelsen, og kan være med
å karakterisere den «livsverden» som vi møter i en roman. Visjonen av mennesket som
«kastet» ut i verden har tydelige nedslag i Solstads romaner. Dette er konkretisert i et yndet
åpningsmotiv hos Solstad der den unge hovedpersonen ankommer med tog til den byen der
han skal begynne sin nye tilværelse. Han er overlatt til å finne mening innenfor den norske
samtidsvirkeligheten, som under en velordnet overflate framstår som prinsipielt uforståelig.
Det eksistensielle savnet av mening, som er selve grunnerfaringen i Solstads romaner synes å
«kommunisere» fruktbart med Heideggers radikale prosjekt, som går ut på å grave fram
værens «ukjente» strukturer. Også i tilnærmingen til «ting» er det slektskap mellom Solstads
og Heideggers verden. Slik som Heidegger tar utgangspunkt i vår bruk av tingene for å gripe
de felles strukturene, fungerer de konkrete tingene også som en viktig innfallsport til verden i
Solstads romaner. De viktigste berøringspunktene med samfunnet og andre mennesker går
gjennom tingene. De konkrete gjenstandene er ladet med mening, og uttrykker ofte den
rådende mentaliteten i samfunnet. Men tingenes viktigste funksjon i den «livsverden» vi møter
i Solstads romaner, er nok som symbolske budbringere i det mellommenneskelige spillet.
En sentral hendelse i Ellevte roman, bok atten (Solstad 1992) er når hovedpersonen for første
gang på mange år skal møte igjen sin sønn og dele husvære med ham. De er ikke i stand til å
gjenopprette kontakten, og det gror fram et taust tomrom mellom dem. Faren prøver å forstå
sønnen ved å tolke de konkrete tingene han omgir seg med, som klær og personlige eiendeler.
De tre personlige eiendelene som sønnen bringer med seg blir grundig beskrevet og uttolket;
et bordflagg fra hjembyen Narvik, et ølkrus og en plakat av en rød sportsbil.
Vi forlater Heideggers perspektiv til fordel for semiologien når vi begynner å fortolke tingene
som symboler. Likevel er det en grunnleggende likhet i holdningen til tingene mellom
fenomenologene Heidegger og Husserl på den ene siden  og romanforfatteren Dag Solstad på
den andre. I Solstads romaner stilles også grunnleggende spørsmål knyttet til værens og
bevissthetens ontologi. «Hva er det egentlig som foregår?»  er et spørsmål som lyder gjennom
hele forfatterskapet i møte med de skiftende «fenomener» som trer fram i romanenes
livsverden. Og det er denne ontologiske holdningen til væren (som i og for seg er
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rasjonalitetens forsøk på å overvinne meningstapet) som også konstituerer formen i Solstads
romaner. Den ytre handlingen er mindre viktig. Romanene kan leses som en rekke
«fenomenologiske» refleksjoner over «gjenstander» i livsverden, fra konkrete bruksting, til
abstrakte forestillinger, ideer og ideologier.
Heideggers ambisjon med verket «Zein und Seit» var å utrede forholdet mellom den
menneskelige væren og tida. Han greide ikke å gjøre ferdig denne analysen. I den delen av
verket som ble fullført blir imidlertid det temporale aspektet ved væren berørt gjennom
eksistensialene «tidslighet» («Zeitlichkeit») og «gjentakelse» («Wiederholung»). Heidegger
skiller mellom en «egentlig» og «uegentlig» væremåte. I den uegentlige væren betrakter vi vår
væren objektivt, som en ting blant andre ting. Dermed «forfaller» den strukturerte og
betydningsfulle verden til en tingliggjort verden. Vi lever vanligvis innenfor den uegentlige
væremåten, ifølge Heidegger, der vi «går opp i» tingene og de hverdagslige rutinene, uten å ta
ansvar for våre eksistensielle muligheter.  Den egentlige erfaring av oss selv kan vi oppleve
gjennom det Heidegger kaller «gjentakelse»/ «Wiederholung:
Når mennesket stadig har samvittighet overfor hele sin tilværelse i verden, så er det i
stand til stadig å hente seg selv tilbake fra sin forfallenhet til verden og i denne
forstand gjenta hele sin tilværelse i det konkrete begrensede. (Fløistad 1993, s. 290)
Gjentakelsen skjer i «øyeblikket» («Augenblick»). I dette øyeblikket skjer det på en gang en
gjentakelse av fortidens muligheter, og en åpning mot framtiden; som utkast til en ny
forståelse.
Det er tydelig slektskap mellom Heideggers eksistensial-analyser og de ontologiske
problemstillingene i Solstads roman-univers. Et berøringspunkt er «kastetheten», et annet og
mer eksplisitt er Solstads stadige kretsing rundt «øyeblikket». Alt i debutnovellene Spiraler
(1965) blir motivet presentert i novella «Det plutselige øyeblikk». «Øyeblikket» i Solstads
novelle har en annen funksjon enn Heideggers «Augenblick». En ung mann opplever for en
stund den berusende følelsen av å gå opp i naturen og gjenstandene rundt seg før «det
plutselige øyeblikk» med ett slag «fryser» omgivelsene, og «kaster» ham tilbake i en
uforståelig og angstfylt ting-verden. I Heideggers «Wiederholung» skjer det en bevegelse fra
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ting-verdenen og mot ny sammenheng og forståelse. I Solstads novelle er bevegelsen motsatt.
Øyeblikket splintrer en skjør harmoni med omgivelsene, og gjeninnsetter den tingliggjorte
væren. Det som vi uten videre kan fastslå som felles hos Heidegger og Solstad er øyeblikket
som en avgjørende eksistensiell kategori.
1.2.3 Merleau-Ponty; kroppens væren
Franskmannen Maurice Merleau-Ponty har på bakgrunn av Husserls og Heideggers tenkning
utviklet en lære om kroppens forståelse av sine omgivelser eller sin situasjon. Slik som
Heidegger tar også Merleau-Ponty avstand fra intellektualismens subjekt-objekt-tenkning.
Kroppen er ikke et passivt «objekt» som er underlagt bevissthetens styrende kontroll.
Merleau-Ponty er også i opposisjon til behaviorismens syn på kroppen som et kausalt medium
(eller en «maskin»), der kroppens forhold til omverdenen reguleres av årsakskjeder mellom
objektet og subjektet (stimulus-respons-modellen). Med denne markeringen mot
intellektualisme og empirisme utvikler Merleau-Ponty en filosofi der det er den persiperende
kroppen som er grunnlaget for forståelsen av menneskets «væren-i-verden».
I en innledning til Kroppens fenomenologi, som er en norsk oversettelse av den første delen av
Merleau-Pontys hovedverk Phenomenologie de la perception (1945), skriver Dag Østerberg
følgende om Merleau-Ponty’s syn på forholdet mellom kroppen og verden:
Det avgjørende særmerke er at menneskekroppen har-eller er-et pre-objektivt forhold
til sin omverden. Dette forhold har intensjonalitet i Husserls betydning, ved at det
retter seg forstående henimot verden; men det som opprinnelig-«primordialt»-
intenderes, er ikke objekter, men fenomener i deres vorden. (Østerberg 1994, s. VII)
For den persiperende menneskekroppen åpner det seg et «perseptuelt felt» som består av flere
lag av mening. Det pre-objektive nivået består av åpne og mangetydige former som kroppen
på sin side åpner seg for. Et annet sjikt i det perseptuelle feltet er objektiviteten. Her persiperer
kroppen objekter. Dette skjer ved at «det opprinnelige, pre-objektivt erfarte liksom stivner og
blir til noe avgrenset, annet, -som kroppen står overfor (som gjen-stand; «Gegenstand»)»
(Østerberg 1994, s. VII).  Parallelt med overgangen fra det pre-objektive til det objektive skjer
et skifte i «modus» eller bevissthetsform, fra pre-refleksiv til refleksiv bevissthet. I det pre-
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refleksive modus erfarer kroppen de åpne og ubestemte fenomenene. Når refleksjonen inntrer
blir disse til objekter.
I Dag Solstads forfatterskap møter vi en spenning mellom de to måtene å erfare på som ble
nevnt ovenfor. Novella «Det plutselige øyeblikk» kan også illustrere dette tematiske aspektet
hos Solstad. Den berusende lykkefølelsen hos hovedpersonen ser ut til å være betinget av et
pre-refleksivt erfaringsmodus. Følelsen av lykke og harmoni inntreffer når han går nedover en
fremmed gate:
før refleksjonen hadde splintret solen og kalt den sol, før bølgen av lyder, gjenstander,
lukt og mennesker som rullet imot ham, var tankemessig fiksjonert i bølgepartikler,
denne gaten med grønne, nesten svarte trær som heten lå tung i, og han var blitt slått av
en nervøs lykke over å være til. (Solstad 1965, s.14)
I det «plutselige øyeblikk» når «refleksjonens piggete hjul» stanser bølgen av åpne, udefinerte
fenomener, blir fenomenene til objekter. Den objektive erfaringen bryter samtidig
hovedpersonens følelse av å være ett med omverdenen, og han står der igjen adskilt i en
verden av adskilte ting. Det ser ut til at livsverdenen i Solstads novelle er delt i to sfærer:  På
den ene siden en pre-objektiv erfaringsverden, der jeg’et og omgivelsene glir over i hverandre,
og på den annen side en objektiv verden, med et adskilt, men ensomt jeg. Merleau-Ponty
drøfter disse to posisjonene, som en konflikt mellom «opplevelsen» og «den objektive tanke»
på de første sidene i Kroppens fenomenologi:
Hele bevidsthetslivet stræber efter at sætte genstande (..). Og alligevel er den absolutte
sætten af en enkelt genstand bevidsthetens død, fordi den får hele oplevelsen til at
stivne, ligesom et krystal, der anbringes i en opløsning, pludselig får denne til at
krystallisere. Vi kan ikke blive stående ved dette alternativ mellem ikke at forstå noget
af subjektet eller ikke forstå noget af genstanden. Vi må genfinde oprindelsen til
genstanden i selve kernen af vor oplevelse, vi må beskrive værens fremtræden og
forstå, hvordan der paradoksalt for-os er et i-seg. (Merleau-Ponty 1994, s. 7-8)
Vi har sett at Merleau-Ponty gjennom sin kroppsfenomenologi skaper en felles
forståelsesgrunn for både «opplevelsen» og «den objektive tanke». Til grunn for bevisstheten
finnes «en stilltiende kroppens viten om de før-objektive fenomener» (ibid). Og denne før-
objektive erfaringen, som fungerer konstitusjonelt for bevisstheten, viser at forholdet mellom
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kroppen og verden verken kan forklares ut fra empirismen eller intellektualismen. Merleau-
Ponty kaller relasjonen mellom menneskekroppen og verden for eksistensiell.
Merleau-Pontys kroppsfenomenologi beskriver videre hvordan persepsjonen av omverdenen
kan få kroppslige uttrykk. Kroppen står i et dialektisk forhold til omverdenen mener Merleau-
Ponty. Kroppens intensjonelle rettethet mot verden får «svar» fra omgivelsene. Det vi sanser
opplever vi via kroppen, og vi får en kroppslig reaksjon som «svar» på det «spørsmålet»
miljøet stiller. Vår kroppslige adferd, som f.eks. vår måte å gå på og snakke på kan forstås på
bakgrunn av dette samspillet med omgivelsene.
Vår sansning er også preget av kulturelle påvirkninger fra det samfunnet vi er en del av.
Kulturelle og sosiale normer er nedfelt i bevisstheten, og dermed i kroppen. De kulturelle
impulsene er en del av vår pre-objektive erfaring. Denne kulturelle kunnskapen blir tatt i bruk
når kroppen persiperer omverdenen.
I Dag Solstads forfatterskap er kroppen og dens forhold til omgivelsene et viktig tema, og vi
vil berøre dette i flere av våre analyser av Solstads romaner. I Arild Asnes 1970 (Solstad 1971)
får det kulturelle og politiske klima i samfunnet rent kroppslige utslag hos hovedpersonen,
forfatteren Arild Asnes. Han blir kvalm av det han skriver, og han føler seg lammet.
Samfunnets kulturelle overleveringer, som han vil gjøre opprør mot, har nedfelt seg i hans
egen kropp, og han er ikke i stand til å overskride disse kroppslige erfaringene. Et tegn på
hvor dypt kroppsmetaforikken hos Solstad stikker, er at Kina, som representerer den store
politiske utopien i boka, blir framstilt som en livskraftig «kropp». Elvene «flyter som årer
gjennom Kinas kropp» (s. 16). Elvenes rolige og buktende bevegelser fører «kroppen» i
kontakt og vekselspill med omgivelsene (havet). «Europa» står for de tilstivnede
bevissthetsstrukturene som stenger hovedpersonen inne i ufrihet. På romanens første side
skinner kroppsmetaforikken gjennom i skildringen av Europas jerbanenett «som binder
Europa sammen til et legeme» (s. 7). Togene «jager gjennom natta, sprer ut sine gule lysblaff,
som feber.»
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I GP får vi en god illustrasjon på dialektikken mellom kropp og omgivelser. Gymnaslærer
Pedersen merker at han bryter en politisk norm når han lar klassen sin synge en
frigjøringssang mot USA’s krigføring i Vietnam:
Det som forbausa meg (..) var at jeg kjente i hele kroppen at det ville bli bråk. Det var
kroppen som merka det, mer enn bevisstheten, som bare noterte seg det. Men min
norske kropp skjønte det, det må ha betydd at måtte ha lært noe temmelig vesentlig om
hvor grensene gikk i det samfunnet som jeg var vokst opp i. (Solstad 1982, s. 56)
Gymnaslærerens kropp, med sin før-objektive viten om samfunnets normer, reagerer
automatisk når den persiperer situasjonen i klasserommet. Hans «norske kropp» eier en ordløs
kunnskap om hvilke normer som gjelder for ham som gymnaslærer, og denne kunnskapen blir
aktivert når han overskrider en slik grense. I vår analyse av Roman 1987 vil vi også drøfte
beskrivelsen av hovedpersonens kroppslige hemninger, og hvordan dette bl.a. gir seg utslag i
ganglaget, når han som ung journalistlærling, for første gang krysser over gulvet i
redaksjonslokalet for å hilse på redaksjonssekretæren.
1.2.4 Avgrensning av livsverden-begrepet
Vi vil knytte livsverden-begrepet til noen perspektiver fra Husserls, Heideggers og Merleau-
Ponty’s tenkning, som har blitt skissert ovenfor. Et hovedpunkt er at vår livsverden består av
de konkrete tingene som omgir oss i vårt hverdagslige liv. Vår livsverden er vår konkrete,
historiske verden. Med «konkrete ting» inkluderer jeg «fenomener», slik Husserl bruker dette
begrepet. Fenomenene som trer fram i vår livsverden behøver ikke være konkrete i fysisk
forstand. Som tidligere nevnt er det tilstrekkelig at de lar seg undersøke med det Husserl kaller
vesensskuen, og vår konkrete verden (=livsverden) består derfor også av våre forventninger,
ideer og forestillingsbilder.
Naturen er en en viktig del av livsverden, slik som f.eks. landskapsformer, elver, skog, daler,
fjell trer fram for vår sansende bevissthet. Meteorologiske forhold som f.eks. sol, snø, vind er
også en del av vår sansende omgang med verden, og som utgjør grunnlaget for vår forståelse
av den. Geografiske og topografiske avgrensninger rammer inn det som er vårt subjektive og
sansemessige erfaringsgrunnlag fra naturen og omgivelsene rundt oss. I vår framstilling har
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livsverden-skildringer vært hentet fra norsk natur og topografi, i og med at eksemplene har
vært fra Dag Solstads fiksjonsprosa, der handlingen stort sett foregår i Norge.
Et viktig særtrekk ved livsverden er at den representerer vår konkrete opplevelse av verden i
hele sin bredde og kvalitative mangfold. En skildring av livsverden bør ha sansemessige
kvaliteter som får oss til å se «fenomenet» slik det framstår for det subjektive blikket.
«Fenomenet» bør betraktes mest mulig forutsetningsløst og oppmerksomt, men beskrivelsen
skal bare inneholde det nødvendige for å fange «gjenstandens» vesen. Heideggers verden blir
konstituert av den enkeltes (eller kollektives) forhold til eksistensialene. Heideggers
værensanalyse kaster et skrått lys over den individuelle livsverden. Mitt forsøk på å tolke
Solstads romaner ut fra Heideggers eksistensialer har vist at eksistensialene «Kastethet» og
«tidslighet» kan være med å risse opp profiler i romanenes livsverden. Heideggers skille
mellom egentlig og uegentlig væremåte, og hans «Wiederholung» som inngang til en egentlig
væremåte, kan gi grunnlag for å drøfte erfaringens vilkår i romanens livsverden. Merleau-
Ponty vil vise at vår livsverden er en kroppslig persipert verden. Til grunn for vår bevisste og
rasjonelle tilgang til verden finnes «en stilltiende kroppens viten om de før-objektive
fenomener». Dette forholdet til verden kaller Merleau-Ponty eksistens.
Vi har vært inne på at subjektet kan ønske å forbli innenfor det før-objektive. Overgangen til
den objektive verden kan fortone seg brå og brutal som i novella «Det plutselige øyeblikk».
Hos Solstad er nok ofte det før-objektive en tilstand man lengter mot fordi den tilbyr glemsel
og «beruselse». Det vil være interessant å gå nærmere inn på før-objektive sansninger i
Solstads forfatterskap. Kan det her finnes «fenomener i sin vorden», som ennå ikke har fått
navn, men som kan tolkes på grunnlag av skildringene av de før-objektive sansningene?
Kroppens kunnskap om samfunnets ideologiske og sosiale normer gir også muligheter for å
trenge dypere ned i de samfunnsmessige og historiske betingelsene for vår subjektive
livsverden.
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1.3 Romanen som virkelighet
1.3.1 Klassisk mimesis
Vi har nå avgrenset innholdet i begrepet livsverden, og sett på eksempler på livsverden-
skildringer i Dag Solstads forfatterskap. Spørsmålet som skal drøftes nå er i hvilken grad
romanen er en avspeiling av den virkelige verden. Begrepet mimesis, som betyr «etterligning»
(av gr. mimesthai; «framstille», «etterligne») har fra antikken blitt brukt som en betegnelse på
litteraturens virkelighetsreferanse. Det antikke dramaet ble forstått som en direkte framstilling
av personers handlinger og erfaringer.
Platon og Aristoteles var enige om diktningens mimetiske karakter, men hadde ulik forståelse
av hvordan diktningen gjenga virkeligheten. Platon så på litteraturen som en avbildning av
fenomenverdenen (skyggeverdenen). Diktningen sto dermed ikke i kontakt med ide-verdenen
og det sanne, og kunne derfor virke forførende og skadelig på folket. Aristoteles mente at
diktningen framstiller virkeligheten gjennom sin kunstneriske form, og ikke gjennom en
direkte avbildning av virkeligheten.
Platon og Aristoteles innleder to forskjellige tradisjoner i hermeneutikkens historie når det
gjelder forståelsen av litteraturens mimetiske forhold til virkeligheten. Platon oppfatter altså
diktningens mimesis som enkel etterligning, eller kopiering av personer og gjenstander i vår
verden. Aristoteles registrerer at diktningen skaper sterke følelser og engasjement, som er
basert på gjenkjenning med den framstilte verden. Diktningens evne til å skape gjenkjenning
må skyldes framstillingsmåten, og gjennom å knytte mimesis til diegesens oppbygning, lager
Aristoteles i sin Poetikk, i norsk overs.: Om diktekunsten (Aristoteles 1989) den første
systematiske framstillingen av diktningens språk.
1.3.2 Adornos språklige vending
En skissering av Georg Lukacs' og Theodor Adornos posisjoner i debatten om realismen i
litteraturen, kan kaste lys over synet på virkelighetsgjengivelse i litteraturen innenfor moderne
litteraturvitenskap. Den ungarske filosofen og litteraturhistorikeren Georg Lukacs mente at
den realistiske litterære tradisjonen, fra gresk klassisisme, via Dante, Shakespeare, Goethe,
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Balzac til Tolstoj gir en sann avspeiling av virkeligheten. Gjennom «typetegning» av
romanpersonene blir personenes indvidualitet vevd sammen med de materielle betingelsene
og den rådende mentaliteten i samfunnet. Når «de store realistene (..) lodder dypt for å finne
fram til den sanne typen, da holder de samtidig et speil opp for det moderne samfunn som
viser hvordan det virkelig er» (Lukacs 1991, s. 309). Den tyske filosofen og sosialforskeren
Theodor W. Adorno angrep meningsproblemet i litteraturen fra en annen posisjon, som i
likhet med Aristoteles’ poetikk innebærer en forskyvning av interessen mot diktningens
språklige uttrykk. Adorno tar avstand fra bevissthetsfilosofiens etablering av identitet mellom
diktning og virkelighet. Kunstverket er ikke et vindu mot den umiddelbare virkelighet. For
Adorno er diktverket noe kvalitativt forskjellig fra virkeligheten. Det gir skinn av virkelighet,
men er ikke virkeligheten. I den polemiske artikkelen "Forsoning under tvang. Om Georg
Lukacs: Wider den missverstandenen Realismus" skriver Adorno at kunstverket framstår
overfor det værende som «vesen og bilde», og fortsetter samme sted:
Først gjennom dette konstituerer det estetiske seg; gjennom dette, og ikkje i utsynet på
det som berre er umiddelbart, blir kunst til erkjenning. Dvs. kunsten yter rettferd mot
ein røyndom som dekkjer til sitt eige vesen (..). Kunsten fell saman med det som er
verkeleg berre i utkrystalliseringa av si eiga formlov, ikkje i noko slags passiv
overtaking av objekt. I kunsten er erkjenning gjennomgåande estetisk formidla.
(Adorno 1992, s. 117)
Adorno mener altså at vår virkelighet «dekkjer til sitt eige vesen», og det gjør også kunsten.
Vår livsverden, som kunsten er en del av, har ikke en på forhånd fastlagt mening som er
umiddelbart tilgjengelig for bevisstheten. Kunstverket kan bare forstås gjennom sin estetiske
form. Hos Adorno er derfor forholdet mellom diktverk og virkelighet ikke preget av enkel
etterligning eller «passiv overtaking av objekt». Mot Lukacs innholdsestetikk setter Adorno
inn sin formalestetikk.
Diktverket er autonomt, mener Adorno, og bygd opp etter egne estetiske lover. I
litteraturanalysen trekker han fram bl.a. musikalske og «materielle» sider ved språket som
unndrar seg en enkel innholdsnanalyse. I artikkelen «Skiljeteikn» (Adorno 1992, s. 59 ff.)
viser han hvordan skilletegnene bestemmer rytmen og tonegangen i språket. Den språklige
artikuleringen og pausene er vilkår for tanken, og uttrykker skribentens måte å erfare på.
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Prousts lange perioder, som inneholder en strøm av detaljerte sansninger og refleksjoner,
skaper en tilsynelatende forbindelse med «den tapte tid». Men forfatterens bruk av parenteser
er en innrømmelse av at «noko kan unnverast», og en «stillteiande» oppgivelse av «kravet om
integritet i den språklege gestalten». Bruken av parenteser gjør «at forteljingas kontinuum står
fram som illusjon». (op. cit. s.64). Prousts interpunksjon blir derfor en avspeiling av
romanseriens sentrale problemstilling; om det er mulig å tilegne seg sin egen fortid. Adorno er
opptatt av tekstens «materialitet» og «fysiognomi» på alle nivå. Den konkrete fysiognomien til
skilletegnene uttrykker mening, på samme måte som «tekst-kroppen», som avtegnes i det
grafiske oppsettet av en tekst. Teksten kan framstå som fragmenter, i adskilte avsnitt/ deler,
eller som en sammenhengende og massiv «kropp», uten grafiske underdelinger. Et grunntrekk
i Solstads poetikk er bevisstgjøringen av de formale og språklige sidene ved litteraturen, og i
vår analyse av forfatterskapets stil og rytme vil vi bl.a. argumenter for at det grafiske bildet av
teksten er et bevisst formelement9. Romanene kan inneholde svært lange avsnitt, og de fleste
har ikke kapittelinndeling. Noen av titlene på Solstads romaner varsler tydelig at de er
estetiske objekter: Roman 1987, Ellevte roman, bok atten.
Vår tolkning av Roman 1987 vil i stor grad bygge på en omfattende analyse av romanens
språklige form og rytme. Inspirasjonen fra Adornos formal-estetikk vil her slå igjennom, ved
at både rytmiske, musikalske og "materielle"/ grafiske trekk ved tekstens formale oppbygning
vil bli tolket som uttrykk for den norske livsverden som skildres i forfatterskapet.
Formanalysen vil bygge på en teori om poetisk rytme som en form for kognitiv respons på et
språklig-litterært forløp, og vi vil her tilpasse og anvende denne teorien på Solstads særegne
og repetitive prosarytme. Vi vil også trekke inn retorikkens forståelse av rytme som et
grunnleggende språklig og litterært virkemiddel, ikke bare i poesi, men også innenfor
retorikkens kunstprosa.
1.3.3 Benjamins og de Mans allegori
Vi har sett at Adorno tar et oppgjør med identitetstenkninga. Både forholdet mellom subjekt
og virkelighet, og mellom språk og verden er ikke-identisk. Forbindelsen mellom språklig
uttrykk og mening er ikke a-historisk, men forandres under tidas gang. Adorno kritiserer den
romantiske symbol-estetikken, som etablerer en fast forbindelse mellom uttrykk og mening. I
                                                
9 Se kap. 5.5.4 og  5.7.3
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den romantiske forståelsen av diktverket, består den litterære diskursen bare av en stemme,
som faller sammen med den samstemte meningssammenhengen som diktverket utgjør.
Den retoriske figuren som representerer ikke-identitetens estetikk hos Adorno er allegorien. I
allegorien er det ikke sammenfall mellom uttrykk og mening. I Det tyske sørgespillets historie
(1925) studerer den tyske kulturfilosofen Walter Benjamin forgjengelighetens og dødens
motiver innenfor det religiøst- mytiske tyske barokkteater. Han er spesielt interessert i
sørgespillets historiske karakter. I allegorien framstår historien som «et stivnet urlandskap»,
som allegorikeren kan lese ny mening inn i. Verden er tømt for mening, og det er opp til
allegorikeren å sette sammen de «tømte» tegnene til ny mening.
I kapittel 3 vil vi gi en nærmere presentasjon av Walter Benjamins historiefilosofi, og gi en
allegorisk tolkning av Solstads utopiske omvendelsesroman Arild Asnes, 1970. Benjamin
mente at en fortolkning av «historias ruiner» kunne gi reell historisk erkjennelse. Solstads
skildringer av «Norge» kan også være grunnlag for historisk erkjennelse. Det ligger mange
«stivnede» meningsfragmenter i beskrivelsene av den konkrete livsverden. Den tingliggjorte
verden, som skjuler sitt vesen, kan tolkes som historias hieroglyfer. Enkelte forløp, eller hele
grunnfortellinga i Solstads samtidsromaner (den unge mannen som ankommer til sin nye
tilværelse) kan settes inn i ei allegorisk fortolkningsramme. I vår tolkning av Arild Asnes,
1970 vil vi plassere romanens utopiske bilder og konkrete livsverden-skildringer i en
konfigurasjon rundt den figurlige framstillingen av hovedpersonen Arild Asnes, som blir
allegoriens sentrum.
I boka Mimesis-en repetition presenterer Arne Melberg en gjennomgang av mimesis-begrepets
historie, fra Platon til Søren Kierkegaard. De ulike epokene i estetikkens (og filosofiens)
historie har hatt skiftende syn på hvordan virkeligheten er representert i diktverket. Noen
oppfatninger har vi antydet tidligere i dette kapittelet. Platon og Aristoteles så på diktverket
som etterligning av virkeligheten. Med Adorno og Benjamin inntrer ikke-identiteten mellom
språket og verden, men diktverket henviser likevel til den konkrete og historiske verden
gjennom sin estetiske form. Arne Melberg tar utgangspunkt i Kierkegaards begrep
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«gjentakelse» for å kaste lys over den type erfaring som skjer i den allegoriske re-
presentasjonen av verden, og han tolker begrepet på følgende måte:
«Gjentagelsen» rör sig i tiden: att ta igen/ upprepa/ återta/ venda om (ordet rör sig
mellan dessa betydelser) betyder att gå tillbaka i tid till det som «har været». Men
ändå-trots rörelsen bakåt - skapar «gjentagelsen» nytt och är i den meningen en rörelse
framåt: den är «det Nye». (Melberg 1992, s. 157)
«Gjentakelsen» skjer altså i tiden, og spinner rundt tidskategorier vi har vært inne på tidligere,
som «øyeblikket», «historien» og «framtida». Som i Heideggers «Wiederholung» er det
øyeblikket som er installert som «en prioriterad instans før en temporal dialektik (...)
«øyeblikket» (...) er den tidpunkt (eller kanske det brott i tiden) då tillvaron manifesterar sig
som absolut nærvarande.» (op. cit. s. 160). Dette nærværende øyeblikk er trancendentalt i den
forstand at det åpenbarer en sannhet som overskrider den temporale ordningen. Allegorien kan
altså forstås som en kierkegaardsk «gjentakelse», som nettopp formidler en type erfaring som
går utenom den temporale ordningen. Arne Melberg refererer til Paul de Man’s
allegoridefinisjon i essayet "The rhetoric of temporality":
The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only in the repetition
(in the Kierkegaardian sense of the term) of a previous sign with which it can never
coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure anteriority. (de Man
1983, s. 207)
Det er vår påstand at den retoriske figuren allegori er sentral for å avdekke betydning i
Solstads livsverden-skildringer. «Gjentakelsen» av historia skjer i de språklige tegnene lest
som tegnskrift. Allegorien er en språklig figur som gjennom sitt ikke-identiske forhold
mellom uttrykk og innhold gir oss muligheten til å lese mening inn i historias ruiner. I vår
avhandling vil vi, som nevnt, komme nærmere inn på det benjaminske allegoribegrepet i
forbindelse med vår historiske analyse av Arild Asnes, 1970. Melberg påpeker at de Man
kobler sin formelle definisjon av det allegoriske tegnet til figuren ironi, som i likhet med
allegorien er basert på ikke-identitet mellom det språklige tegnet og dets betydning. Vi vil
legge hovedvekten på figuren allegori, som en inngang til den historiske betydningen i
Solstads verk. Det ironiske aspektet i Solstads litterære diskurs vil bli berørt i forbindelse med
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bruken av narrens og "uforståelsens" figur i GP (kapittel 4), og videre i en analyse av Solstads
humor i kapittelet om Roman 1987.       
Solstads romaner er gjennomtrengt av historisk bevissthet, og fra og med Arild Asnes 1970
blir den solstadske heltens subjektive, eksistensielle meningssavn også en del av et historisk
selverkjennelsesprosjekt, der hovedpersonen prøver å plassere sitt liv innenfor meningsfulle,
historiske sammenhenger. Trangen til å forankre den subjektive eksistens innenfor en
historisk og samfunnsmessig kontekst blir fra nå et nesten maniert trekk i Solstads
forfatterskap, og får bl.a. nedslag i romantitler som Arild Asnes, 1970, 25. septemberplassen,
Svik. Førkrigsår og Krig. 1940.  Når Bjørn Hansen i Ellevte roman , bok atten leser Søren
Kierkegaards Begrebet Angest, og tenker om seg selv at han er «en gudløs skatteinnkrever i en
norsk provinsby mot slutten av det 20. århundre», kan vi tolke dette som et forsøk på å
innreflektere sine egne historiske forutsetninger i møte med Kierkegaards tekst. Dette er noe
av den samme historiske selvforståelse som inngår i dannelsesbegrepet som H.C. Wind
beskriver på følgende måte:
Men dannelse som sansen for det historiske er på engang sans for det subjektive,
mennesket som historieskabende subjekt, og for det objektive, substantielle, historien
som tradition. Sans for historie betyder da i denne forbindelse dels en
refleksionsproces, subjektets bearbejdelse af sig selv i selvforståelsen og dels en sans
for, at det for individet fremmede, historien som tradition, lader sig forstå og tilegne.
Dannelse er videnskab og videnskab er dannelse. (Wind 1987, s. 40)
Subjektets bevisstgjøring av seg selv i møte med den historiske tradisjon berører et
hovedpunkt i den tyske filosofen Hans-Georg Gadamers filosofiske hermeneutikk, nemlig at
vår forståelse er historisk betinget. Etter at Solstads forfatterskap går "inn i" historien med
Arild Asnes, 1970, dreier den eksistensielle, meningssøkende bevegelsen i forfatterskapet mer
og mer mot spørsmål knyttet til vilkårene for å etablere historisk mening og historisk
erkjennelse. Solstads refleksjoner over hermeneutiske og historiefilosofiske problemstillinger
når et høydepunkt i Roman 1987, og vår tolkning av denne romanen vil inneholde denne
avhandlingens mest grundig analyse av forfatterskapets forståelse av tid og historie.
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1.4 Kronotopen - romanens tid-rom
Livsverden-begrepet, som «gjenoppdager» vår konkrete og sansbare virkelighet, åpner for en
lignende persiperende og forstående tilnærming til vår fysisk-materielle verden som ligger til
grunn for den russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins bruk av begrepet kronotope i
litteraturvitenskapen. Kronotope (som i ordrett oversettelse betyr tid-rom) ble først brukt for å
beskrive forholdet mellom tid og rom innenfor fysikken og naturvitenskapene, og begrepet ble
innført med relativitetsteorien. I litteraturvitenskapen bruker Bakhtin begrepet kronotope som
en formelt innholdsmessig kategori som betegner den gjensidige og uoppløselige enheten
mellom tid og rom. Bakhtin utdyper innholdet i kronotope-begrepet gjennom å anvende det i
en lang rekke analyser av episke former og romaner fra forskjellige historiske epoker. I sin
store artikkel «Kronotopen. Tiden och rummet i romanen. Essäer i historisk poetik.» (Bakhtin
1991a) drøfter Bakhtin romankronotopens utvikling fra dens tidlige forutsetninger i den
greske romanen, via Rabelais til Dostojevskij. Den greske eventyrromanen utspiller seg
utenfor den reelle, historiske tid, mens kronotopen i Rabelais’ roman forankrer mennesket
innenfor et fysisk og kroppslig roms- og tidsperspektiv. Bakhtins analyser viser hvordan
romanens framstilling og forståelse av tid har endret seg opp gjennom historien. Dette har lagt
grunnlaget for skiftende enheter mellom tid-rom i romanens historie, og for forskjellige typer
representasjoner av den historiske verden.
For Bakhtin er kronotopen bestemmende for «det litterära verkets konstnärliga enhet i dess
relation till den reella verkligheten» (Bakhtin 1991, s. 152):
I den litterära kronotopen sker en förening av rums- och tidskännetecken i en
meningsfull och konkret helhet. Här förtätas tiden, pressas samman och blir
konstnärligt-åskådlig; också rummet intensifieras, dras in i tidens, sujettens och
historiens rörelse. Tidskännetecknen blir synliga i rummet och rummet tänks och mäts
i tiden. Den konstnärliga kronotopen karakteriseras av denna intersektion av räckor
och förening av kännetecken. (op. cit. s. 14)
Den europeiske romanens skiftende oppfatninger av tid-rom anskueliggjøres i den litterære
kronotopen, og nettopp vår rettethet mot, og sansende forståelse av våre tidslige og romlige
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omgivelser er grunnleggende for livsverden-begrepet, slik det ble preget av filosofer som
Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty i det 20. århundret. Bakhtin gjør rede for at «tida er det
viktigste prinsippet for kronotopen i litteraturen» (ibid). Romanens beskrivelse av steder,
landskap og hele vår mangfoldige fysisk-materielle virkelighet er en funksjon av
tidsoppfatningen som ligger til grunn for det litterære verket, og som synliggjøres i
kronotopen. De skiftende romankronotopene innenfor den europeiske romanens historie
anskueliggjør derfor forskjellige syn på tida og historien.
1.4.1 Eventyrkronotopen
Som allerede nevnt er det er vår oppfatning at øyeblikket er ladet med avgjørende mening
gjennom hele Solstads forfatterskap. Den greske eventyrkronotopen, som tydeligst bygger på
øyeblikkets tid, vil derfor bli en viktig og hyppig forekommende kronotope i vår analyse av
forfatterskapets tid-rom. De brå overgangene mellom meningssavn og lengsel etter ny mening
i Solstads forfatterskap går gjennom øyeblikkets port. Den momentane tidas plutselige
inngripen i hovedpersonens liv er derfor ladet med spenning, og helten forholder seg til
øyeblikket med en blanding av fascinasjon og frykt. Ingen tid er derfor som øyeblikkets tid
med på å gestalte den geografiske og åndelige topologien i Dag Solstads norske livsverden.
Landskap, topografi og naturformer blir ofte sanset i den momentane tidas vertikale "nå", som
fryser den kontinuerlige og sammenhengende tida, og lar omgivelsene framstå som isolerte og
meningsløse bruddstykker. Som vi skal komme tilbake til i analysen av Solstads politiske
trilogi, er også forfatterskapets religiøst-åndelige univers preget av en vertikal tid og topologi.
Subjektets svevende posisjon mellom den revolusjonære himmel på den ene siden, og vestens
fortapelse på den andre, har røtter tilbake til "middelalderens vertikal", med sin "antifysis" og
irrasjonelle logikk, der mennesket i sin konkrete verden er hjelpeløst utlevert til krefter
utenfor seg selv.
Et viktig kjennetegn ved den greske eventyrromanens kronotope er, i følge Bakhtin, at mellom
narrasjonens to endestasjoner, er det ingen ting som nedfelles som spor eller erfaring i heltens
liv. Etter å ha overlevd et tilsynelatende uendelig antall eventyrlige reiser og grenseløse
utfordringer framstår helten og heltinnen som like unge og friske som da de traff hverandre for
første gang ved historiens begynnelse. Den omfattende rekken med eventyr og kompliserende
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hendelser avtegner seg ikke en gang i heltens utseende eller alder. Bakhtin karakteriserer den
greske eventyrromanens tid på følgende måte:
Sålunda ingår varken den grekiska romanens handling, eller alla de händelser den
rymmer, vare sig i några historiska, vardagliga, biografiska, eller i några elementärt
biologiskt-åldersmässiga tidsräckor. De ligger utanför dessa räckor och utom de
lagbundenheter och mänskliga måttstockar som kännetecknar räckorna. I denna tid
förändras ingenting: världen förblir densamma som den var, hjältarnas biografiska liv
förändras inte heller, deras känslor förblir likaså oförändrade, människor åldras inte
ens i denna tid. Denna tomma tid efterlämnar inga som helst spår, inga bestående
kännetecken på sin gång. Den är, låt oss upprepa det, en utomtidslig hiatus, som
uppstått mellan två moment i den reella, i detta fall biografiska tidsräckan. (op. cit. s.
19-20, mine uth.)
Fordi helten beveger seg i en «tom» tid, mangler handlingsgangen i den greske
eventyrromanen en logisk og forutsibar utvikling. Det som skjer med helten inntreffer
spontant og tilfeldig, uten at hendelsene inngår i en bestemt årsakssammenheng. Rekkefølgen
av hendelser og komplikasjoner er derfor tilfeldig, og det som skjer med helten etterlater ikke
spor i hans biografiske liv. Eventyrkronotopen er kjennetegnet av en teknisk og abstrakt
forbindelse mellom rom og tid. Bakhtin hevder at eventyrromanens verden er en ukjent og
fremmed verden, som helten beveger seg igjennom for første gang:
Helten befinner seg i den for første gang og har ingen som helst bånd eller forbindelser
med den, de er fremmede for hverdagslivet og andre lovmessigheter i denne verden, de
er ukjente med dem; derfor eksisterer bare tilfeldige samtidigheter og usamtidigheter
for dem i denne verden. (op. cit. s. 27)
Opplevelsen av de geografiske og historiske omgivelser som fremmede, er et av
grunnvilkårene for Solstads litterære figurer i møte med sin norske samtidsvirkelighet.
Solstads hovedpersoner er de sist ankomne til byen der handlingen utspiller seg, og deres
fremmedhet overfor dette samfunnet og måten det fungerer på er av en så grunnleggende
karakter, at de blir stående utenfor tida og samfunnet de lever sine liv innenfor. I gestaltningen
av den moderne, fremmedgjorte eksistensen i Solstads forfatterskap inngår det altså et tydelig
element av eventyrtid. I den greske eventyrromanens tid trekker Bakhtin fram ord som
plötsligt og just då som «de mest adekvata kännetecknen på hela denna tid, ty den inträder och
börjar råda där den normala, pragmatiska eller orsaksbestämda tiden avbryts och låter den
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rena slumpen med dess specifika logik tåga in.» (op. cit. s. 20). Plutselig og med ett er også
ord som vi ofte støter på i Solstads litterære diskurs, og som signaliserer at den momentane tid
er et virksomt element i hovedpersonens livsverden, der den ofte på en avgjørende måte bryter
inn i heltens tilværelse.
Eventyrkronotopen inngår i en blanding med andre litterære kronotoper i Dag Solstads
fiksjonstekster. Å kunne plassere sitt livsprosjekt innenfor en historisk meningssammenheng
blir et uttalt mål for den fremmedgjorte solstadske helten i forfatterskapets politiske fase, og
det oppstår en spenning mellom det å være underlagt øyeblikkets momentane og forvandlende
tid, og å tilhøre historien. I senere kapitler skal vi også drøfte innslagene av idylliske
kronotoper i Solstads fiksjoner, som med sin sykliske tid setter heltens eksistens i forbindelse
med naturens og hverdagslivets primære livsprosesser.
1.4.2 Kronotopen som dialogisk begrep
Bakhtin utvikler sitt kronotope-begrep gjennom å applisere det på både en lang rekke
historiske framstillinger av tid-rom i litteraturen, men han lar det også dekke kronotopiske
forhold ved den reelle, fysiske verden. Det har blitt påpekt at begrepet på denne måten ikke
har fått en klar avgrensning og innholdsbestemmelse som vitenskapelig term. Flere kritikere
har vist at det både hos Bakhtin selv og i fortolkningen av hans verk forekommer uklarheter
når det gjelder hvordan kronotope-begrepet skal forstås og anvendes. I ordforklaringene til
The Dialogic Imagination omtaler Michael Holquist kronotopen som «A unit of analysis for
studying texts according to the ratio and nature of the temporal and spatial categories
represented (...). The chronotope is an optic for reading texts as x-rays of the forces at work in
the culture system from which they spring» (Emerson and Holquist 1998, s. 425-426, min
uth.). Bernhard F. Scholz stiller seg i en kommentar kritisk til denne definisjonen fordi den
ikke bidrar til å innsnevre begrepets vide bruksområde, men tvert imot tar opp i seg Bakhtins
doble bruk av kronotope-begrepet både på metaplanet («unit of analysis, «optic») og på
objektplanet («temporal and spatial categories represented», «texts as x-rays») (Scholz 1998,
s. 143). Scholz viser videre til at Bakhtin selv, i innledningen til sitt essay om kronotopen,
ikke utgir seg for å «vara fullständiga eller exakta i våra teoretiska formuleringar och
bestämningar» (Bakhtin 1991a, s. 15). Bakhtin er klar over at han beveger seg inn i et ennå lite
utforsket felt (artikkelen ble skrevet i 1937-38), og at det videre forskningsarbeidet om tids-
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og romsrelasjoner i litteraturen vil komme til å «komplettera och kanske väsentligen korrigera
den karakteristik vi här ger av romanens kronotoper.» (ibid). Kanskje er det derfor mer
fruktbart å drøfte en fornuftig og pragmatisk bruk av kronotopen i vårt fortolkende møte med
litterære tekster, framfor å prøve å formulere en endelig og entydig definisjon av begrepet,
som når alt kommer til alt heller ikke kan sies å være i samsvar med opphavsmannes
intensjon.
Michael Holquist drøfter i Dialogism. Bakhtin and his world (1997) bl.a. spenningen mellom
kronotopen som en transkulturell og historisk kategori i Bakhtins essay. Eventyrkronotopen
blir i noen sammenhenger brukt til å plassere den greske, antikke romanen historisk, mens
andre ganger blir den behandlet som en transhistorisk kategori, med nedslag i romaner adskilt
fra hverandre med flere århundrer. For på en meningsfull måte å kunne håndtere kronotope-
begrepets vide betydningsområde, understreker Holquist viktigheten av å forstå det i lys av et
av de epistemologiske grunnbegrepene i Bakhtins språkfilosofiske og kulturteoretiske
tenkning, nemlig dialogisme. I følge Bakhtin dannes språklig og kulturell betydning gjennom
en konstant gjensidig påvirkning mellom forskjellige ord og diskurser, og betydningen av et
begrep påvirkes således av situasjonen og konteksten det blir brukt i:
Chronotope, like most terms characteristic of dialogism, must be treated «bifocally», as
it were: invoking it in any particular case, one must be careful to discriminate between
its use as a lens for close-up work and its ability to serve as an optic for seeing at a
distance. But once the outside limits of specificity and generality defining chronotope
have been established, it should be possible to conceive some of the more common
and useful applications the term might have in the many different «middle distance»
registers between the exstremes. (Holquist 1997, s. 113)
I våre analyser av tid-rom i Dag Solstads romaner vil både mer generelle og spesifikke
betydninger av kronotope-begrepet være i bruk. Eventyrkronotopen, slik som de andre
litterære kronotopene som omtales i Bakhtins essay, vil på den ene siden referere til noen
grunntrekk ved en historisk romanpoetikk. Når vi appliserer eventyrkronotopen (eller en av de
andre kronotopene) innenfor en analyse av en skjønnlitterær tekst av Dag Solstad, skjer det et
dialogisk møte mellom begrepets historiske innhold og de språklige og historiske diskursene i
Solstads tekst. I vår bruk av kronotope-begrepet vil vi unngå å finalisere det, men la
betydningen realiseres i det dialogiske møtet med andre tekster.
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1.4.3 Forfatterskapets kronotope
Bakhtin drøfter også kronotopens betydning for romanens narrative form. Kronotopen har,
ifølge Bakhtin, en åpenbar betydning for romanens dynamiske handlingsutvikling, eller
sujett10: Både i sin samlende og overordnede form og brutt ned i enkeltstående kronotopiske
motiver, som vi var inne på i forbindelse med de faste motivene i den greske eventyrromanen
«utgör [kronotopen] organiserande centra för de viktigaste händelserna i en romans sujett. I
kronotopen knyts och upplöses sujetternas knutar. Man kan rentav säga att det är kronotopen
som har den huvudsakliga sujettbildande betydelsen» (Bakhtin 1991a, s. 158, min uth.).
Kronotopens grunnleggende betydning for gestaltningen av personer og hendelser i
romandiskursen, har sitt utspring i dens særskilte evne til «fortetning» og konkretisering av
tida, både innenfor den biologiske, biografiske og historiske tid: «I dem [kronotopene] erhåller
tiden en sinnligt-åskådligt karaktär; sujettens händelser konkretiseras i kronotopen, får kött
och blod» (ibid). I følge Bakhtin er det ikke bare de konkrete tidskjennetegnene i rommet som
anskueliggjøres i kronotopen, men også kunstverkets abstrakte og verdimessige elementer
materialiseres og forkroppsliggjøres i de kronotopiske bildene av romanens personer og
dynamiske handlingsoppbygging: «Alla romanens abstrakta element - filosofiska och sosiala
generaliseringar, idéer, analyser av orsak och verkan osv - kretsar kring kronotopen och fylls
tack vare den med kött och blod, blir delaktiga i det konstnärliga bildskapandet. Sådan är
kronotopens gestaltande betydelse» (op. cit. s. 158-159).
For Bakhtin er det kronotopen som bestemmer kunstverkets formale og innholdsmessige
enhet i dets relasjon til den reelle, historiske virkeligheten. Dermed vil også studiet av en
bestemt forfatters verk kunne avdekke karakteristiske trekk ved framstillingen av tid-rom
innenfor dette forfatterskapet, og videre gi innsikt i hvordan dette verket forholder seg til
historien:
                                                
10 Bakhtins bruk av begrepet sujett ser ut til å ligge nær betydningen av den angelsaksiske termen plot (som også
sujett er oversatt med i "Forms of time and of the chronotope in the novel" i The Dialogic Imagination (Bakhtin
1998). I Litteraturvitenskapelig leksikon blir plot definert på følgende måte:"dynamisk og kompliserende
handlingsutvikling i en dramatisk eller fortellende (narrativ) litterær tekst. Plotet viser til hendelsene og
handlingen i en tekst slik disse presenteres i diskursen, dvs. med ulike litterære virkemidler og med progresjon
via en form for klimaks til avslutningen" (s. 195).
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Inom ramen för ett enskilt verk och en författares verk kan vi iaktta en mängd
kronotoper och för ett verk eller en författare komplicerade, specifika relationer dem
emellan, samtidigt som en av dem vanligen är övergripande, eller dominant (det är just
dem vi i huvudsak har analyserat här). Kronotoperna kan inbegripa varandra,
samexistera, sammanflätas, skifta, ligga vid sidan av varandra eller stå mot varandra
eller befinna sig i mer komplicerade relationer till varandra.(..). Den allmänna
karaktären hos dessa relationer är dialogisk (i en vid bemärkelse av denna term).
(op.cit. s. 160)
I fiksjonstekstene av Dag Solstad, som vil bli analysert i denne avhandlingen, presenteres en
rekke kronotopiske bilder av Norge, som til sammen vil gi grunnlag for å bestemme den
norske kronotopen i Solstads forfatterskap. For å finne fram til det karakteristiske ved
Solstads geografiske og historiske livsverden vil sammenstillingen av hans forskjellige bilder
av norske byer, steder og landskaper stå sentralt. Gjennom å analysere det dialogiske forholdet
mellom disse kronotopiske bildene i de forskjellige fasene av forfatterskapet, vil Solstads
overordnede norske kronotope kunne bestemmes. I følge Bakhtin foregår denne bestemmelsen
av de kronotopiske bildenes innhold og innbyrdes forhold til hverandre, i første rekke som en
dialog mellom det litterære verket og den utenomtekstlige verden. Det er i det dialogiske
møtet mellom tekstens verden og leserens verden, som også er en kronotopisk verden, at
betydningen av de kronotopiske bildene blir til. Her ligger det en spesiell hermeneutisk
utfordring, i dette å tolke et samtidig forfatterskap kronotopisk. Forfatteren produserer stadig
nye skjønnlitterære beskrivelser av den norske kronotopiske virkeligheten, som når det gjelder
et så betydelig forfatterskap som Dag Solstads, også bidrar til å påvirke vår kulturelle og
historiske selvforståelse. Og på tross av at Solstads forfatterskap i dag avtegner seg som et
verk, er det allikevel et uavsluttet verk, der hver ny roman representerer en forandring eller
«korrigering» av helhetsoppfatningen av verket.
Solstads norske kronotope kan ikke i utgangspunktet forstås som et statisk og fiksert bilde av
den norske virkeligheten. Kronotopen er jo nettopp en historisk sansning av tid og rom, og
både våre konkrete omgivelser, og måten vi persiperer dem på, er i prinsippet foranderlige
størrelser, også innenfor et forfatterskap. Når Bakhtin hevder at det vanligvis finnes en
”övergripande”, eller ”dominant” kronotope innenfor et forfatterskap, refererer han til sine
egne analyser av framstillingen av tid-rom hos Rabelais og Dostojevskij, der de dominante
kronotopene representerer forfatterskapenes grunnleggende måte å sanse den tidslige og
romlige virkeligheten på. Den overgripende kronotopen er en signatur for forfatterens
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historiske livsverden, og en slik funksjon mener jeg også den norske kronotopen har innenfor
Dag Solstads forfatterskap.
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Kapittel 2: Spiraler og Svingstol
2.1 Innledning
I denne gjennomgangen av noen av Dag Solstads tekster fra 1960-tallet vil jeg spesielt drøfte
noen trekk ved Solstads poetikk. Allerede i debutboka, novellesamlingen Spiraler (1965) og i
den påfølgende prosatekst-samlingen Svingstol (1967) finner vi noen av Solstads velkjente
motiver og formgrep, som siden har vært grunnleggende for den tematiske og formale
strukturen i Solstads skjønnlitterære tekster, på tross av skiftende litterære og politiske
program. Jeg vil belyse Solstads motiver som tidslige fenomener. Dette vil jeg gjøre fordi tida
som eksistensielt grunnvilkår er en av de sentrale problemstillingene som gjennomspilles i
Spiraler  og  Svingstol. Å beskrive tida er videre uløselig knyttet til romlige forestillinger. Vi
erfarer tida gjennom kroppens sansninger av våre fysiske omgivelser. Analysen av den
litterære tida vil dermed også omfatte to andre sentrale tematiske felter i Solstads litterære
univers; de nøyaktige og detaljerte skildringene av den konkrete omverdenen, og kroppens
avgjørende rolle i sansningen og forståelsen av disse omgivelsene. Jeg vil også se på hvordan
tidsopplevelsen setter seg igjennom i Solstads rytmeoppbygning på setningsplanet.
Det er et stort sprang mellom Solstads to første bøker både i litterær form og i forholdet
mellom fiksjon og virkelighet. Novellene i Spiraler er symbolske framstillinger av
sjelstilstander, og landskaps- og bybeskrivelsene refererer nesten utelukkende til sitt eget
bildeplan. Det finnes et unntak i "Herr P’s lørdag", der bestemmelsesstedet for passasjerskipet
blir oppgitt til Harstad, og der hovedpersonen drømmer om å reise med båten til Antwerpen.
Ellers har ikke landskapene og interiørene i Spiraler referanser til geografiske steder i
virkeligheten. Dermed faller disse novellene utenfor avhandlingens mål om å registrere
Solstads karttegninger over den konkrete norske virkeligheten. Jeg vil likevel analysere et par
noveller fra Spiraler fordi de introduserer den særegne tidslige og kroppslige sansningen av
omgivelsene på en måte som kaster lys over hele forfatterskapet, og illustrerer kontinuiteten
og sammenhengen i Solstads forfatterskap helt fra debutboka.
41
I Svingstol har det skjedd en posisjonsforskyvning fra debutnovellenes lukkede symbolverden
til et åpent og «aksepterende» møte med den konkrete virkeligheten, der Solstad bruker
begreper som «berørings-glede» og «ting-glede» for å karakterisere sin nye poetikk. Jeg vil nå
gå over til en nærmere presentasjon av hver av bøkene, med etterfølgende analyse av noen
enkelte tekster.
Jeg vil gå spesielt inn på øyeblikket som tidskategori i Solstads modernistiske noveller og
prosatekster fra 1960-tallet, og prøve å utdype øyeblikket som erkjennelsesvilkår i disse
tekstene. Med utgangspunkt i analysen av tida og jeg’ets erkjennelsesmessige vilkår vil jeg til
slutt i kapittelet prøve å trekke noen konklusjoner om de litterære tekstenes antropologi og
historieforståelse.
2.2 Spiraler
Novellene i Spiraler bygger på velkjente motiver og forestillinger fra den vestlige
modernistiske tradisjonen. I Spiraler er det den delen av modernismetradisjonen som er
knyttet til den isolerte subjektive bevisstheten som Solstad skriver innenfor. Individet er
adskilt fra sine konkrete omgivelser, og omverdenen er speilinger av det isolerte jeg’ets
sinnstilstander. Alt som den litterære helten sanser rundt seg, som mennesker, natur, gater,
bygninger har ikke i seg selv noen selvstendig, objektiv betydning. Den litterære heltens
sansninger får sin betydning innenfor den litterære heltens solipsistiske meningsunivers. Dag
Solstad har selv karakterisert sitt litterære prosjekt i debutnovellene i artikkelen "Tingene og
verden":
Den ytre verden har interessert meg i den grad den har kunnet tjene meg som materiale
for diktning, som illustrasjonsmateriale til å beskrive hvordan det står til med min sjel.
I mange år har jeg skrevet slik, og lenge følte jeg det som viktig, som farlig, som
meningsfylt. Jeg trodde på tesen at bare man var ekstrem subjektiv nok, ville man
kunne nå fram til andre, altså oppnå en viss objektivitet, en kontaktflate mot de andre,
leserne. Og jeg tror også dette er riktig, jeg tror ved en esoterisk litteratur, en diktning
for et indre univers hvor det som skjer ikke følger den ytre faktiske verden, men har
sine egne lover, sin egen logikk, sitt eget forhold mellom tingene, og til en viss grad
også sitt eget språk, kan man gi et bilde av seg selv og de betingelsene man lever
under. (Solstad 1981, s. 32)
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Den ytre verden er altså illustrasjonsmateriale til en indre virkelighet. Det litterære universet
får en «subjektiv logikk» og etablerer et spesielt forhold mellom tingene. Solstad holder fast
på gyldigheten ved en slik litterær tilnærming til virkeligheten, og mener at en slik «esoterisk»
litteratur også kan skape en kontaktflate mot virkeligheten. Den esoteriske litteratur kan gi et
bilde av menneskets eksistensielle vilkår i sine historiske omgivelser, slik som f.eks. Kafkas
og Becketts verk er eksempler på.
I Solstads noveller befinner den solipsistiske jeg-bevissthet seg alltid på reise, eller står på
terskelen til en reise eller et oppbrudd. Tilværelsen er preget av mobilitet og midlertidighet. I
"Emigrantene" skildres menneskene som alltid blir avvist ved grensen til "det forjettede land",
men som likevel fortsetter å komme tilbake med skip over havet for å prøve på nytt. Alle
hovedpersonene i Solstads debutnoveller deler emigrantens grunnleggende vilkår. De er i
oppbrudd, på veg bort, og er hjemløse i tilværelsen. Handlingen i novellene er bygd opp rundt
topoi som er knyttet til ankomst- og avreise, slik som havna ("Emigrantene", "Herr P’s
lørdag"), jernbanestasjonen ("En tomsekk og et tau"), hotellrommet - de fremmede
omgivelsene ("Det plutselige øyeblikk", "Klirring av tallerkener"), rommet/værelset - som
individets eksistensielle rom, som trues utenfra eller innenfra ("En gjest", "Invaliden"). Når
den litterære helten ikke selv søker seg bort (havna, jernbanestasjonen, hotellet), blir han
drevet ut av det værelset han prøver å forskanse seg i. I "En gjest" blir hovedpersonens
værelse destruert av den fremmede gjesten som slår seg til hos han, og appelsinplantene, som
drømmen og håpet var knyttet til, bærer han selv ut i søppeldunken på gårdsplassen.
"Invaliden" framstiller den unge studentens håpløse forsøk på å forskanse seg i sin egen seng
for å skjule at han er lam, men som til slutt blir avslørt og båret ut, under morens og
slektningenes medfølende blikk. Den litterære helten i Solstads debutnoveller befinner seg
altså på terskler, eller bruddsteder i tilværelsen11.
                                                
11 Lokaliseringen av den solstadske helten på tilværelsens terskler og bruddsteder er et gjennomgangstema i
denne avhandlingen, og vil senere bli belyst ut fra Walter Benjamins historiefilosofi (kap. 3.2.2) og i forbindelse
med analysen av Solstads norske kronotope (kap. 4.5)
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2.2.1 "Det plutselige øyeblikk"
Novella "Det plutselige øyeblikk" står i Dag Solstads debutbok Spiraler (1965). Novella
skildrer en «ung mann», som opplever at han er avspaltet og isolert fra tingene og menneskene
han møter på sin spasertur gjennom en «fremmed by». Han opplever en forbigående harmoni
med omgivelsene da han «lukket (..) hotelldøren etter seg og ble beruset av møtet med en
gate.» (s. 13):
han hadde nesten jublet der han gikk nedover gaten fordi det vokste seg stadig sterkere
en følelse av frihet, en sugende tilfredshet over å ha unnsloppet seg selv, sitt eget
evinnelige hjernespinn, som om han hadde knust vinduet ut mot gjenstandene, luktene,
stemmene, ansiktene, lydene slik at disse åpnet seg for ham i all sin velde, og han
stormet imot dem for å la seg oppsluke av dem og ikke bare være i løvet, men bli
løvet, og ikke bare være inne i stemmene, men bli stemmene, men hele tiden ulmet en
uro i ham, for han ante at refleksjonens piggete hjul som brått hadde stanset ved det
forvirrede møte med en fremmed gate i en fremmed by, lå sort bak i hans hjerne og
bare ventet på et ørlite tidsmoment til å hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en
lyd, en lukt og hvinende smadre bølgen opp i dens enkelte elementer, navngi, definere,
og det skjedde i det plutselige øyeblikk da solen smeller på en rød lastebil som har
stanset opp i et gatekryss, det umerkelig hundredels sekund hvor dette syn gror fast
foran ham, stivner til og er foran ham, samtidig som han selv blir rykket ut av gatens
sammenheng av lyder, gjenstander, lukt og ansikter, og blir en fremmed som står
utenfor og ser disse solstråler på en rød motorkasse  (s.15-16)
Det er tydelig at følelsen av å være en del av bølgen og en del av omgivelsene er en skjør og
forbigående tilstand. Sanseinntrykkene i den fremmede gaten «beruser» hovedpersonen. Han
får en «opprømt følelse av frihet, en sugende tilfredshet over å ha unnsloppet seg selv, sitt eget
evinnelige hjernespinn». Men den unge mannen vet at «refleksjonens piggete hjul» som
midlertidig har stanset bare venter på å «hugge seg fast i en gjenstand...og hvinende smadre
bølgen opp i de enkelte elementer, navngi, definere, og det skjedde». Den sansemessige
beruselsen tar slutt når bevisstheten setter inn med sine avgrensninger og definisjoner av
omverdenen, og det er øyeblikket som slår i stykker den skjøre opplevelsen av sammenheng
og lykke.
Forholdet mellom bevissthet og beruselse, intellekt og følelse, virkelighet og utopi er et viktig
spenningsfelt i Dag Solstads forfatterskap, og denne skildringen fra debutboka får fram flere
perspektiver ved denne motsetningsrelasjonen. I Solstads fiksjoner er det umulig å skape en
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forsoning mellom adskilthet og det å gå opp i omgivelsene. Det hersker et enten-eller mellom
disse to tilstandene, som gjensidig utelukker hverandre. Enten står man fremmed overfor en
uforståelig verden, eller man har midlertidig «unnsloppet seg selv» gjennom en berusende
forening med omgivelsene. Adskiltheten er altså tilværelsens grunnleggende tilstand, som i
kortere perioder kan suspenderes gjennom beruselse. Beruselsen er i "Det plutselige øyeblikk"
en sansemessig beruselse i møte med den fremmede gaten. Fascinasjonen for det nye, og
ønsket om å gå opp i det som viser seg som nytt og moderne er en av de tematiske trådene
som spinnes fra dette sentrale omdreiningspunktet i forfatterskapet. Senere i forfatterskapet
kan vi se at fascinasjonen for å gå opp i en «bevegelse» som oppsluker det sanselige liv
gjentar seg i møte med den kommunistiske utopien. Slik den unge mannen i "Det plutselige
øyeblikk" "nesten jublet" da han gikk nedover gaten erklærer også jeg-fortelleren i GP at han
har skrevet sin fortelling med en "indre jubel", til tross for at den politiske bevegelsen han har
vært en del av har lidd sammenbrudd. Den sansemessige beruselsen er en kvalitet i seg selv,
som fastholdes som noe positivt selv om bevegelsen som ga næring til den er knust. Den
politiske bevegelsens nederlag blir sett gjennom jeg-fortelleren, som fortsatt er beruset over å
ha vært nær sammensmeltningen med noe nytt. Beruselse og bevissthet er adskilte
bevissthetstilstander, men danner likevel konstellasjoner som konstituerer den livsverden som
møter oss i Dag Solstads litterære univers.
Å navngi tingene skaper ingen kontakt mellom den unge mannen og hans omgivelser.
Språket, som gjør mennesket i stand til å begripe verden, har mistet sin meningsskapende
funksjon. Å navngi tingene og sitt forhold til dem, splitter opp menneskets opplevelse av
verden i isolerte øyeblikk istedenfor å skape meningsfulle sammenhenger. Den korte stunden
av sammenheng og harmoni mellom den unge mannen og hans omgivelser ser ut til å være
betinget av at hans bevisste tankevirksomhet er koblet ut. Når han smelter sammen med
bølgen av sanseinntrykk som møter ham i den fremmede gaten, er dette en opplevelse utenfor
språket:
han var blitt slått av en nervøs lykke over å være til. Men det var siden det. Etterpå, da
han hadde tenkt over hva som hadde skjedd. Mens han gikk nedover gaten, tenkte han
ikke på det. Da bare opplevde han uten å tenke at han opplevde.  (s. 14)
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Frihetsfølelsen og «lykken over å være til» kan bare beskrives etterpå, da den umiddelbare
kontakten med verden er opphevet, og den unge mannens forhold til verden igjen er språklig
formidlet.
«Det plutselige øyeblikk» framstiller tida som en rekke med diskontinuerlige og isolerte
øyeblikksopplevelser, sett gjennom hovedpersonen, som spaserer gjennom en fremmed by.
Når han i møtet med den fremmede gaten for en stund blir beruset av sanseinntrykkene som
strømmer mot ham, og opplever en kortvarig lykke og frihetsfølelse, framstår denne
opplevelsen som den eneste motvekten til hovedpersonens marerittaktige møte med sine
omgivelser. Vi skal komme nærmere inn på den sansemessige sammensmeltningen med
omgivelsene i Solstads litterære univers, og slik dette blir skildret i «Det plutselig øyeblikk».
Men først litt mer om den diskontinuerlige tida i denne novella, som er et av kjennetegnene
ved Solstads 60-tallskronotope. Individet befinner seg i en verden der den historiske og
personlige sammenheng er gått tapt, og sosiale relasjoner er umuliggjort.
Handlingen i novella er bygd opp rundt den unge mannens konfrontasjoner med forskjellige
slags mennesker og situasjoner på sin spasertur gjennom byen. På grunn av sin avspaltethet i
forhold til omverdenen betrakter han det han ser rundt seg med en blanding av undring og uro.
Han stiller spørsmålet «Hva er det egentlig som foregår?» til menneskene han treffer, med den
følge at de enten ler av ham, trekker seg unna, eller synes synd på ham. Men han oppnår ingen
kontakt, og novella slutter med at han fortsatt er adskilt og isolert fra menneskene og
omgivelsene rundt seg.
Det er altså den unge mannens møter, eller konfrontasjoner med andre mennesker som knytter
sammen handlingen i novella. Disse møtene har en tilfeldig karakter, slik som Bakhtin viser er
tilfelle også i den greske romanens eventyrtid. Vi har også sett at handlingen i Solstads
novelle foregår i en fremmed by, som korresponderer med at handlingen i den greske romanen
legges til fremmede land, der helten opplever de konkrete omgivelsene for første gang.
Solstads 60-tallskronotope avviker på mange måter fra den greske romanens kronotope, men
elementet av tilfeldighet i den handlingsmessige oppbygningen er et viktig aspekt ved
Solstads modernistiske tekster fra 1960-tallet. Den unge mannens møter i «Det plutselige
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øyeblikk» er projeksjoner av hovedpersonens subjektive verden, og rekken av situasjoner som
blir gjengitt i novella foregår utenfor begrensningene til den historiske tidens årsaks- eller
meningsrekker.
2.2.2 Byen, gaten, portrommet, butikken
Novellas handlingsrekke er som nevnt lagt til «en fremmed gate i en fremmed by», som
hovedpersonen tydeligvis nettopp er ankommet til. Den unge mannen som nettopp har
ankommet en fremmed by er et igangsettingsmotiv som Solstad benytter hyppig utover i
forfatterskapet. Som vi tidligere har vært inne på er det den sist ankomne, som ikke har fått
blikket svekket av vanens makt, som er i stand til å se dypest i tingenes tilstand, og som med
sin kroppslige rettethet mot de nye stedlige omgivelsene, også har en dyp, sansemessig
forståelse av stedets grenser og topografiske figurasjoner. Hovedpersonens konfrontasjoner
med omgivelsene foregår på gata, og på steder som ligger i umiddelbar kontakt med den. Det
er den moderne byen med sine høye bygninger og hektiske rytme som utgjør den topografiske
rammen for novella. Den gjentatte beskrivelsen av sola på himmelen utvider det romlige
perspektivet i novella, og den kvelende varmen i byens gater er med på å intensivere den unge
mannens sansninger av sine omgivelser.
Avspaltningen fra tida skjer altså i den upersonlige og hektiske atmosfæren i en moderne
bygate:
Busser og trikker er fulle av mennesker. Gaten er full av mennesker. De strømmer
forbi ham og de er bak ham. Overalt mennesker. Tomme ansikter. Svette ansikter.
Ansikter langt borte. Ansikter i mengden. Hvor skal de hen? De samler seg ved
bestemte steder. Der blir de stående. Flere og flere. Under et stort tre. Utenfor en
forretning. Hva er det som foregår?  (s. 16-17)
Hovedpersonen, som den sist ankomne, opplever det moderne storbylivet som et absurd
teater. Menneskene «strømmer forbi ham», og han selv står utenfor, uten å bli en del av
bevegelsens strøm. Han er innkapslet i øyeblikkets opplevelse av omverdenen, utenfor den
historiske tidens sammenheng, som knytter sammen fortid og nåtid. Den unge mannen i
Solstads novelle deler erfaringen med historikeren Roquentin i Sartres Kvalme, som opplever
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at han er begrenset til sin kropps fysiske nå: «Jeg er forstødt, fortabt i nåtiden.» (Sartre 1973,
s. 45).
Hovedpersonen i «Det plutselige øyeblikk» henvender seg først til to arbeidere som står under
en markise. De to mennene ler når han spør: «Hva er det som foregår?» (s. 16). Arbeiderne er
kontraster til hans egen hjelpeløshet i verden. De er «i kontakt med sine hender, sine
gjenstander, med latteren i sin makt.» (s. 17). For den unge mannen er også hans egen kropp
tingliggjort. Når han slår fortvilet ut med hendene, kjenner han ikke igjen sine egne hender
som gjør denne forvirrede bevegelsen. Han tørker svetten av pannen, men føler vemmelse
over å berøre sin egen hud:
Den [huden] synes ham nå så likegyldig, like så uvirkelig som menneskene samlet i
klynger, bussene, trikkene, solen, trærne, markisene, ropene.  (s. 18)
Øyeblikkets persepsjon åpner ikke bare en avgrunn mellom den sansende personen og hans
omgivelser. Også den egne kroppen blir en gjenstand på linje med andre gjenstander i den
tingliggjorte verden. «Jeg’et», som i Sartres Kvalme er fortapt i øyeblikkets «nå», omfatter hos
Solstad bare den rene bevissthet. Kroppen er avspaltet, og støtt ut blant tingene i den
tingliggjorte verden.
På den videre spaserturen gjennom byen møter hovedpersonen en «dannet mann» med
solbriller som står og venter på en bussholdeplass. Han rygger etter hvert skremt tilbake når
den unge helten fortsetter å gjenta sitt underlige og uforståelige spørsmål. Den neste
konfrontasjonen skjer overfor et ektepar som står utenfor en forretning og diskuterer prisen på
en vare. Helten oppfatter at den middelaldrende mannen spør: «Det kan ikke være mulig?» (s.
20). Novellas hovedperson oppfatter dette som et utsagn med eksistensielt innhold, og fatter
håp om at han ikke er alene om å erfare tilværelsen som umulig. Han prøver å trenge inn i
ekteparets diskusjon med sitt eksistensielle anliggende, men uten å bli hørt eller forstått.
Det neste møtet foregår mellom Solstads litterære helt og noen barn som leker med en ball i et
portrom. Leken og barnas latter som høres ut på gaten «tente en rar glød i ham» (s. 21). Etter
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at ballen trillet ut på fortauet blir han med barna inn i det mørke portrommet. Beskyttet mot
det grelle sollyset sitter han og ser på barna som leker. Barnas bevegelser er presise og
grasiøse, og de er «helt oppslukt av leken». Han får lyst til å bli i portrommet og være med i
leken. Men «det er lenge siden han har lekt». Han mister ballen, og den triller ut på gata. Den
unge mannen blir som følge av dette utstøtt fra barnas fellesskap: «Du kan ikke leke, du, sier
(..) en liten guttunge med et frekt uttrykk i ansiktet.» (s. 22).
Portrommet er skjermet for den nådeløse virkeligheten ute på gaten. Der var det en stund
«latter, presisjon, mening, men her ute flerrer sollyset all sammenheng.» (s. 23). I portrommet
blir den unge mannen tiltrukket av den barnlige fysiske leken som autonomt meningsunivers,
men opplever at han selv er utestengt fra det. Barnas latter og utfoldelse tenner en «glød» og
en «lyst» i ham som antakelig er knyttet til minner fra hans egen barndom, da han selv var
«oppslukt» av lekens fellesskap. Solstads beskrivelse av den unge mannens utstøtelse fra
portrommet bygger selvsagt på den kjente forestillingen om barndommen som «det tapte
paradis». Det er umulig å vende tilbake til barndommen. Men den konkrete  årsaken til
utstøtelsen er interessant, og knytter an til hovedpersonens forhold til sin egen kropp.
Det ser ut som heltens kropp mangler kjappheten og presisjonen som skal til for å ta del i ball-
leken. Når ballen første gangen havner på fortauet ser han bare på «den rare runde tingesten»
mens den «trillet sakte mellom bena hans» (s. 21). Når han skal ta imot ballen «strekker han
hendene ut for å fange den», men som vi har sett mister han ballen. Kroppen framstår som en
ting, som mangler evne til å kommunisere med omgivelsene. Det er «lenge siden» den unge
mannen har lekt, og i mellomtiden har kroppen blitt tingliggjort til en stivnet materie. Det er
den stivnede kroppen som stenger den unge helten ut fra den barnlige lekens fellesskap, og
samtidig blir den levende forbindelsen til barndommens erfaringsverden brutt. Den
tingliggjorte kroppen skaper diskontinuitet mellom barndommen og den voksnes livsverden,
og umuliggjør en indre utvikling basert på kontinuitet og sammenheng. Kroppen som
objektivert materie stenger den unge mannens forbindelse med fortida, og lukker ham inne i
øyeblikkets isolerte fengsel.
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Den unge mannen fortsetter sin spasertur langs gatene i den fremmede byen, og til slutt må
han igjen søke tilflukt mot solen. Han går inn i en liten butikk, og kjøper en tropehatt av den
gamle «høkeren». Solstad velger å bruke den noe avstikkende og gammelmodige betegnelsen
«høker» istedenfor kjøpmann eller butikkinnehaver. Jeg tolker dette som et lån fra Hamsuns
særpregede ordskatt, som er en blant flere av Solstads litterære forbilder som slår igjennom i
den unge forfatterens debutnoveller. Når det gjelder «Det plutselige øyeblikk» er Sartre
allerede nevnt som et tydelig forelegg. I andre noveller (bl.a. «Invaliden») er påvirkningen fra
Kafka merkbar12.
Den gamle høkeren er mer vennlig og imøtekommende enn de andre som den unge mannen
har prøvd å komme i kontakt med i den fremmede byen. Men den unge helten faller stadig
tilbake til øyeblikkets avspaltede og meningsløse sansninger. Den gamle mannen skal pakke
inn tropehatten, og akkurat når helten ser at han griper et grått papir som raslet tømmes den
unge mannens sanseinntrykk av denne scenen for all mening:
Papiret var. Igjen dette glimt inn i en virkelighet som menneskene i tusener av år hadde
vernet sg mot ved å navngi tingene og gi dem en naturlig funksjon, igjen dette glimt
inn i ingenting.   (s. 26)
Den gamle høkerens vennlighet makter å trenge inn til den unge mannens avstengte verden.
Når helten skal ut i det nådeløse sollyset igjen, gjør den gamles sluttreplikk til ham et sterkt
inntrykk: «Tenk ikke mer på det, sa den gamle høker. Ordene slo rett ned i ham, og han følte
en trang til å være ubekymrede 6 år og gråte igjen.» (s. 26). Den gamle mannen framstår som
en farsfigur som prøver å få sitt barn til å fatte nytt mot, og som prøver å få ham til å legge
hverdagens nederlag og skuffelser bak seg. Den unge helten reagerer igjen med et spontant
regresjonsønske. Han får lyst til å fortsette samtalen med høkeren, men tanken på alle
                                                
12 Påvirkningen fra Albert Camus' forfatterskap er også merkbar i "Det plutselige øyblikk". Som i Solstads
novelle er bl.a. det hete, intense sollyset, som det er umulig for hovedpersonen å unnslippe, også et
gjennomgangsmotiv i Camus' Den fremmede (Camus 1999). I boka Kunst og politik presenterer Søren
Matthiesen bl.a. en grundig analyse av idegrunnlaget for Solstads modernisme på 1960-tallet. Han mener at "Det
plutselige øyeblikk" konkluderer eksistensopfattelsen  i Spiraler, og i følge Matthiesen gir Solstad et bilde av den
menneskelige eksistens som er mer i pakt med Camus' (og Becketts) svarte absurdisme enn med Sartres mer
håpefulle og humanistisk pregede eksistensialisme: "I modsætning til Sartre, der åbner mulighed for, at
menneskene gennem den spontane kollektive aktion kan gennembryde socialitetens fremmedgørelse, fører
Solstad den fremmedgjorte eksistensopplevelse ud i sin yderste konsekvens og knytter hermed an til Camus' og
Becketts tragiske absurdisme." (Matthiesen 1981, s. 18).     
50
avvisningene tidligere denne dagen får ham likevel til å gå ut på gaten igjen der «en
uforståelig virvel av stemmer og sol slo ham i møte» (s. 27).
2.2.3 Kronotopen i «Det plutselige øyeblikk»
Som tidligere nevnt er det viktige likhetspunkter mellom kronotopen i den greske
eventyrromanen og kronotopen som ligger til grunn for Solstads forfatterskap. I forhold til
resten av forfatterskapet har debutnovellene ytterligere et trekk felles med den antikke
eventyrromanen; nemlig at stedet og topografien i fiksjonsuniverset ikke er geografisk
bestemt. Novellene i Spiraler foregår i et abstrakt og ubestemt miljø som fungerer som ramme
og klangbunn for en subjektiv bevissthet, slik som kronotopen i "Det plutselige øyeblikk"
bygges opp rundt hovedpersonens punktuelle og isolerte sansninger langs den fremmede
gaten. Selv om handlingen foregår i et ubestemt tid-rom, signaliserer travelheten og mangelen
på kontakt mellom menneskene, den hissige trafikken, de høye bygningene,
sammenstimlingene på bussholdeplasser og foran butikkene at vi befinner oss innenfor den
moderne (stor-) byvirkelighets rammer. Det er byen, som modernitetens arketyp vi møter i
Solstads novelle, og bykronotopens mangel på navn og geografisk bestemmelse, gjør at den
lettere antar symbolverdi. Den fremmede gatens topografi og steder, framstår i novella som
sinnbilder på den unge mannens konfrontasjoner med det moderne.
Hovedpersonens spasertur nedover den travle bygaten, mens det under vandringen inntreffer
plutselige hendelser og uventede møter med andre mennesker, aktualiserer de kronotopene
som Bakhtin kaller vegens og møtets kronotope. I møtets kronotope skjer det en spesielt
tydelig sammensmeltning av tid og rom. Bevegelsen langs vegen symboliserer den løpende
tida, og møtet på vegen framstiller enheten mellom tid og rom med formell klarhet og
nøyaktighet. Møtets kronotope strukurerer den ytre handlingen i Solstads novelle, som en
rekke med tilfeldige hendelser og møter langs vegen som helten vandrer på. Innslaget av
eventyrtid understreker det tilfeldige og mangelen på indre sammenheng i dette
hendelsesforløpet. Men til forskjell fra den greske eventyrromanen, som ender lykkelig, med
at helten overvinner sine fiender og gifter seg med den kvinnelige helten, består Solstads
novelle bare av en rekke med tilfeldige hendelser, som ikke fører den solstadske
hovedpersonen ut av hans mangeltilstand. Handlingen i eventyrromanen er en hiatus, som
ikke setter spor i heltens konkrete liv. I "Det plutselige øyeblikk" går helten inn i tida gjennom
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sin ankomst til den moderne og fremmedgjorte verden som skildres i novella, da han lukker
hotelldøra bak seg og begynner sin spasertur nedover den fremmede gaten. I motsetning til
eventyrromanen slutter Solstads novelle i et punkt, i et øyeblikk, som bare stadfester det
utenomtidslige, og hovedpersonens avspaltning fra en meningssammenheng. Novellen tar
ikke opp den kontinuerlige tida i sitt handlingsforløp, den blir stående utenfor den historiske
(og biografiske) tida.
Tida i Solstads debutnoveller manifesterer seg som fastfrosne øyeblikk eller som gjentatte,
repetitive handlinger i novellenes symbolske rom. Sykliske strukturer finner vi i bl.a.
"Emigrantene" og "Herr P’s lørdag", som begge framstiller lengselen mot en utopisk tilstand.
Emigrantene reiser gang på gang over havet for å få slippe inn i «det lovede land», mens Herr
P. møter opp på brygga hver lørdag for å reise bort med «det hvite skipet», men kommer aldri
avgårde. Både emigrantene og Herr P står på terskelen til det utopiske, og havna/brygga er
stedet for ankomst/avreise til det utopiske. Den manglende transcendensen gjør at både
emigrantene og Herr P. blir fanget i en gjentakelsesstruktur, der avvisningen fører til en stadig
tilbakevending til bruddstedet for det utopiske. Dette er også tidas bruddsted, der heltene kan
gå inn i en tilværelse der de blir en del av den kontinuerlige tidas gang. Men de er utestengt
fra tida, lukket inne blant sine egne subjektive fantasibilder.
2.3 Den lekne prosateksten. Om Svingstol
I 1967 utga Dag Solstad sin andre bok, Svingstol, med undertittelen: En samling prosatekster.
Svingstol har blitt omtalt som den mest eksperimentelle og lekne boka Solstad har utgitt.
Tekstene forholder seg friere, og mer åpent til verden enn det meste av det andre Solstad har
skrevet. Det symbolske og drømmeaktige fra debutnovellene i Spiraler er borte, og den
konkrete verden åpenbarer seg gjennom et mangfold av gjenstander og sanseinntrykk. Gleden
over de konkrete sansningene av verden og tingene er et bærende element i prosatekstene i
Svingstol. Kravet om å overskride sin egen indre verden, eller den ytre, samfunnsskapte
virkelighet er mindre framtedende, sammenlignet både med debutboka og det seinere
forfatterskapet. Bevegelsen i tekstene beskriver en sirkel (slik som tittelen antyder). Tekstene
er på den ene siden subjektive reiser i den konkrete verden, der fenomenene beskrives i en rus
av oppdagerglede og sanselig nærkontakt med tingene. På den andre siden ender reisene
blindt. Sansningene og bevegelsene foregår i en hvileløs og hektisk rytme, men blir avslørt
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som falske forestillinger, løgn eller maskespill. Den subjektive bevisstheten beveger seg
kontinuerlig i et spill med myter og fastlagte kulturelle og ideologiske mønstre.
Svingstol er altså en leken og åpen bok, til tross for at den eksistensielle mangelen på mening,
som ligger som en drivkraft og forutsetning under hele Solstads forfatterskap, også er til stede
her. Den åpne formen er i stor grad bestemt av forfatterens sjangervalg, og i flere litterære
essay fra tida omkring utgivelsen av Svingstol drøfter Solstad poetikken som ligger til grunn
for kortprosa- formen, som er den vanlige betegnelsen på den typen korte prosatekster vi
finner i denne boka.. I Norge fikk kortprosaen en blomstringstid  blant Profil- forfatterne i
andre halvdel av 1960-tallet, og i Solstads essay om kortprosaformen står begrepene lek og
spill svært sentralt i hans beskrivelser av sjangerens tekstsyn og metodologi. Lek- og
spillmetaforer er mye brukt innenfor moderne språk- og litteraturteori for å beskrive vilkårene
for meningsdannelse etter sammenbruddet av den vestlige metafysikken, som ble utløst av
filosofer som Nietzsche og Heidegger. I sin bok Theories of play and postmodern fiction
(1998) drøfter Brian Edwards noen sentrale forestillinger om lek i bl.a. Derridas
poststrukturelle lingvistikk, innenfor poststrukturalistisk litteratur- og kulturkritkk ( Barthes
og Foucault) og Bakhtins karnevalisme. På bakgrunn av dette teoretiske overblikket gir han
følgende bestemmelse av lek som et sentralt begrep innenfor moderne språk- og
litteraturvitenskap:
I am arguing that play denotes a perspective in language, together with activity
manifesting this perspective, which affirms freedom and possibility against restriction,
resignation and closure. Supporting open-endedness, it denies ontological anchors.
Given the primacy of language and the unavoidable ambiguities in language acts, play
is endemic in culture. (Edwards 1998, s. 29)
Vi skal se at lekdefinisjonens sentrale forestillinger som «freedom and possibility against
restriction, resignation and closure», «open-endedness» og «primacy of language» også går
igjen i utviklingen av den norske kortprosaformen, slik den ble praktisert av sjangerens
forgrunnsfigurer i det norske litterære kretsløpet på 60-tallet: Jan Erik Vold, Peter Bichsel og
Dag Solstad. I det følgende vil jeg prøve å beskrive noen særtrekk ved den litterære formen i
Svingstol, og med utgangspunkt i analysene vil jeg trekke noen linjer videre i forfatterskapet.
Jeg vil foreta en grundig analyse av bare to av tekstene: «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og
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«Sveve, sveve». Utvalget gir ikke grunnlag for en samlet analyse av de 25 prosatekstene i
Svingstol. Tekstene er valgt fordi de hver for seg tematiserer forskjellige aspekter ved lekens
betydning i Svingstol og i Solstads forfatterskap forøvrig. «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger»
har blitt lest som Svingstol-poetikkens programtekst. Solstad tematiserer her vår språklige
tilgang til virkeligheten, og beskriver vår språklige persepsjon av verden gjennom 3 faser.
«Sveve, sveve» beskriver den lekende bevegelsen, som jeg er spesielt opptatt av å identifisere
i Solstads kortprosatekster i dette kapittelet, både på et geografisk (fly-, reisemotiv),
antropologisk (jeg’et som et rollespekter) og et språklig nivå (den språklige différance).
Hovedpersonen i «Sveve, sveve» reiser fra sted til sted i Norge, samtidig som han beveger seg
innenfor et spekter av roller og identiteter, på flukt fra sin egentlige identitet. Før jeg går
nærmere inn på disse to tekstene fra Svingstol, vil jeg gjennom nedslag på noen litterære essay
av Solstad belyse hvordan Svingstol-poetikken utviklet seg i dialog med det hjemlige litterære
miljø, og hvordan hans syn på litterær form også hentet næring fra moderne filosofi og
romanteori.
2.3.1 En lek med kartet- om kortprosaens metodologi
I essayet «Spilleren» fra 1968 tar Solstad for seg Peter Bichsels kortprosatekst «Roman» fra
Egentlig ville fru Blum bli kjent med melkemannen (Bichsel 1965) for å drøfte noen særtrekk
ved sjangeren. Solstad mener at kortprosaformen ikke lar seg definere ut fra formelle kriterier.
Den lar seg ikke fange inn som en ny form innen prosalitteraturen, men er resultatet av et sett
nye skrivestrategier, eller metoder. De to metodene som han anser for å være viktigst er
strukturmetoden og den situasjonsbeskrivende metoden, og Peter Bichsels «Roman» er
Solstads eksempel på bruk av strukturmetoden. Teksten framstiller brokker av livet til «en
mann», og hvordan han forholder seg til en pike han er forelsket i, sin familie og personer han
møter i trivielle hverdagssituasjoner. For å anskueliggjøre metoden som ligger til grunn for
denne teksten, tegner Solstad opp bildet av Peter Bichsel foran «et enormt magnetisk
Europakart», med «en eske med malte, magnetiske figurer» foran seg:
Skjødesløst putter han hånden ned i esken og trekker fram en mannsfigur. Han velger
seg ut et punkt på kartet og plasserer figuren der. Han putter hånden ned i esken igjen,
skjødesløst, tilfeldig, og han står med en ungpikefigur i hendene. Denne plasserer han
på et punkt på kartet, f.eks. det samme punktet. Hånden puttes for tredje gang ned i
esken, men nå ikke så tilfeldig som tidligere, han veier for og imot de figurene han har
muligheter til å velge, trekker så opp en konefigur og hvisker til seg selv: det der kan
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være mannens kone. Figurene flytter han på kartet. Locarno, Davos, London,
Barcelona. (...). Når han flytter på figurene, etterlater de seg en stripe av f.eks. rødt
som spor på kartet. (...). Man ser nå et mønster på kartet, tilfeldig, eller kanskje ikke
tilfeldig. I hvert fall: Teksten er en demonstrasjon av en lek. En lek med figurer i
menneskeskikkelser og deres muligheter i en kart-verden. (Solstad 1981, s. 71-72. Min
uth.)
Den utpenslede skildringen av Bichsels lek med kartet kan også leses som et kunstnerisk
selvportrett. I  Svingstol introduserer Solstad den nøyaktige geografiske situeringen av sine
fiksjoner (bl.a. i «Sveve, sveve»), som siden har vært et grunnleggende trekk ved
forfatterskapet. Solstad bruker betegnelsen «miniroman» om Bichsels tekst, og den inneholder
en rekke av romanens elementer i minimalisert eller redusert form. Personene «er redusert til
navnløse figurer som beveger seg, handlingen er redusert til brokker av mulig handling,
intrigen eller intriger blir gitt i knappe informasjoner (...) som lar seg med letthet dementere
(s. 72). «Miniromanen» fungerer som en polemikk mot og en lek med fastlåste modeller av
virkeligheten:
«Roman» er en redusert roman, og nettopp gjennom at den er redusert roman blir den
en pseudoroman med en polemisk brodd mot alle romaner som inngir en fastlåst
modell av virkeligheten. Nettopp gjennom at den er en lekt roman blir den en lek med
romanen og dermed en lek med fastlåste virkelighetsmodeller. (s. 72. Min uth.)
Solstad poengterer at det er i kraft av sin struktur at miniromanen leker med stivnede måter å
forstå vår virkelighet på. Miniromanen er bygd opp av setninger, som hver for seg er en
informasjon. Det er «i samspillet mellom disse informasjonene tekstens lesemuligheter ligger,
det er ved hjelp av disse tekstens struktur bygges opp.» (s. 71-72). Lekens forløp er ikke bare
et resultat av tilfeldighetens frie spill. Slik som figurenes geografiske plassering og bevegelser
på det magnetiske europakartet ble mindre «tilfeldig» etter hvert som flere figurer ble trukket
inn i spillet, slik har også setningene (informasjonene) en fast plassering og funksjon innenfor
miniromanen struktur. Det grenseoverskridende i leken ligger altså ifølge Solstad i dens
struktur. Lekens muligheter åpenbarer seg gjennom dens form. Leken som viser sin betydning
gjennom lekfigurenes formasjoner og posisjoner gir forøvrig assosiasjoner til Solstads
fotballfilosofi, som nettopp bygger på innsikt i lagenes strategiske og kollektive formasjoner
og «spillesystemer». En spillestil som er bygd opp rundt glitrende enkeltprestasjoner vekker
lede hos Solstad. For ham er det i det planmessig oppbygde spillet, som involverer alle
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spillerne på laget i en systematisk og målbevisst kamp for å vinne at det sublime ved fotballen
kommer til syne. Slik som i fotballspillet er strukturen det vesentlige også i miniromanen. Den
formale strukturen tar opp i seg personene («enkeltspillerne») den handler om. Den
overskrider vår trivielle og banale virkelighet og peker mot det gåtefulle og fantastiske:
Og Bichsels modell som i virkeligheten sprenger alle modeller er kanskje denne i
«Roman»: Banal og gåtefull. Og en slik virkelighetsmodell, en slik romanstruktur,
rommer så mange spørsmål at den opphever seg selv som struktur. Derfor er
strukturen så viktig i denne teksten. Det er den som er den egentlige hovedpersonen.
Personene som opptrer, personene som beveger seg, gjør ting, de er bare ledd i en
struktur - utenfor strukturen faller de igjen tilbake til den kassen hvor forfatteren hentet
dem fra. (s. 73. Min uth.)
2.3.2 Den situasjonsbeskrivende metoden
Den situasjonsbeskrivende metoden skildrer en situasjon ut fra øyeblikkets sansning av de
konkrete omgivelsene, og Solstad siterer en tekst av Jan Erik Vold som et eksempel på denne
metoden (Vold 1967):
Hvordan står det til? Fra vinduet ser jeg bort på landeveien i det fjerne. Noen ganger er
to biler på vei mot hverandre, andre ganger fra hverandre, det kan være flere biler, i
begge retninger, stor trafikk eller liten trafikk. Noen ganger er veien tom.
Den situasjonsbeskrivende prosaen abstraherer fra våre vanlig forestillinger om jeg’et. Jeg-
fortelleren i Volds tekst er ifølge Solstad en «flat og avpersonifisert» stemme, som ikke
oppfyller skjønnlitteraturens konvensjonelle krav om innsikt i jeg’ets bakgrunn og psykologi.
Jeg’et i teksten har imidlertid både personlige og upersonlige trekk. Det er upersonlig fordi det
«ikke forteller noen ting om jeg’ets liv, det er personlig eller jeg vil snarere kalle det direkte -
fordi det opptrer åpent i en sanset og artikulert situasjon.» (s. 74). Solstad konkluderer med at
jeg’et i teksten er «en stemme som snakker, ikke noe jeg, det er en stemme som fiktivt kaller
seg jeg» (ibid).
For å skrive situasjonsbeskrivende prosa kreves ifølge Solstad en «tillit til språket og en tillit
til at enkeltsituasjoner har en betydningsbærende kraft som gjør at de kan stå isolert.» (s. 74).
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Tilliten til språket innebærer også at forfatteren kan benytte seg av hverdagsspråk, og
trivialsjangrer som tradisjonelt har stått utenfor skjønnlitteraturen. Bruken av trivialsjangrer er
et markant innslag i Solstads egne kortprosatekster i Svingstol.  I «Resymé» spiller han på de
trivielle gjentakelsene i ukebladenes seriefortellinger. I «Moskva» og «Guttebok» blir bildet av
Sovjetsamveldet og Kennedyfamilien konsekvent formidlet gjennom henholdsvis et vestlig
mytedannende nyhetsspråk og den banale narrative strukturen i serielitteraturen for gutter.
Solstad legger vekt på at de situasjonsbeskrivende tekstene utforsker grensesituasjoner
mellom det alminnelige og ualminnelige, som kan føre til økt bevisstgjøring:
Tekstene selv omhandler oftest situasjoner som jeg vil kalle de ualminnelige
situasjonene i vårt alminnelige liv, de situasjoner som ikke er normale, men som
inntreffer innen rammen av den dagligdagse verden. Grunnen til at disse ualminnelige,
ikke-normale situasjonene blir valgt, er at disse kan være grensesituasjoner som betyr
en konfrontasjon med vårt forhold til verden og altså virkeligheten. (s. 75)
Både strukturmetoden og den situasjonsbeskrivende metoden har som mål å føre oss til «en
konfrontasjon med vårt forhold til verden». Mens strukturmetoden er en lek med fastlåste
virkelighetsmodeller, representerer den situasjonsbeskrivende metoden bruddsteder i vår
hverdagslige virkelighet. Møtet med disse bruddstedene eller grensituasjonene fører til en
bevissthetsoppvåkning som avslører våre stivnede forestillinger om virkeligheten, og som
samtidig frigjør muligheten for en lekende og bevegelig holdning til verden og vår fortolkning
av den. I min analyse av de to tekstene fra Svingstol vil det gå fram at «Vi vil ikke gi
kaffekjelen vinger» er komponert ut fra den situasjonbeskrivende metoden, mens «Sveve,
sveve» tar utgangspunkt i strukturmetoden. «Sveve, sveve» er slik som Bichsels «Roman»
bygd opp som en lek med kartet. Men Solstad har byttet ut Bichsels «enorme magnetiske
Europakart» med et kart over Norge, og flytter sine figurer mellom byer og uanseelige
småsteder innenfor det norske topografiske landskapet.
2.3.3 Impulser fra fenomenologi og moderne europeisk romanteori
For Solstad og hans forfatterkolleger i profilmiljøet hadde den tradisjonelle, borgerlige
romanen utspilt sin rolle, og utprøvingen av den korte prosateksten var et forsøk på å finne et
språk som var i stand til å gi holdbare bilder av den moderne, oppløste virkeligheten som de
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unge dikterne følte de var omgitt av. Impulsene til en ny skrivemåte ble også hentet fra
moderne europeisk litteratur, og i essayet «Norsk prosa- europeisk modernisme» fra 1966
(Solstad 1981) nevner Solstad den franske nyromaforfatteren Robbe-Grillets som en
inspirasjonskilde. I Solstads oppgjør med den tradisjonelle romanen kan vi bl.a. finne nedslag
fra Robbes-Grillets For a new novel (1965). Robbe-Grillet tar avstand fra de metafysiske og
idealistiske forestillingene som har preget vårt bilde av forfatteren og hans skapende prosess.
Å betrakte romanen som en statisk og ahistorisk form betyr romanens død. En fornyelse av
romanen må bygge på en klar bevissthet om dens form, og at den bare kan fullbyrdes som et
autonomt utrykk for sin egen tid. Forfatteren er ikke en passiv formidler av et gudegitt
budskap, men med henvisning til Kafkas og Flauberts litterære verker består forfatterens
arbeid i: «Patient labor, methodical construction, the deliberate architecture of each sentence
as of  the whole.» (s. 12, min uth.). Her ser vi at Solstad er på linje med Robbe-Grillet, både i
synet på litteraturen som en historisk gjenstand, og i den avgjørende betydningen som
tillegges litteraturens strukturelle oppbygging, som omfatter helheten såvel som utformingen
av den enkelte setning.
De subjektive inntrykkene og sansningene innenfor den korte prosatekstens rammer åpner for
nye og eksperimentelle måter å beskrive den moderne virkeligheten på.  I «Spilleren», som er
en slags oppsummering av Solstads innsikter om kortprosaformen, beskriver han sjangeren på
følgende måte:
Kortprosa er en tekst som handler om en forfatter som spiller, det er en lek med roller,
attityder, skiftninger, bevegelighet. I teksten er det forfatterens ansikt man skal kunne
se. Men det finner man ikke, for en forfatter har ikke noe ansikt. Teksten handler om
forfatteren. Men han er anonymt til stede. Teksten handler om spillet. (s. 81)
Solstad ser på oppløsningen av jeg-identiteten som et eksistensielt og historisk grunnvilkår i
det moderne menneskets livsverden. Den tradisjonelle romanens sentrerte og hierarkiske
meningsunivers blir avløst av leken, bevegeligheten og spillet, som blir de sentrale begrepene
i Solstads 60-tallspoetikk. Det myndige forfattersubjektet, som tydelig avsetter sin egen
personlighet og holdninger i verket, blir erstattet av et forfatter-jeg som stadig er i bevegelse,
og som spiller, og leker med roller. Solstad gir uttrykk for at han og hans generasjon ikke
lenger sørger over jeg’ets tapte enhet: «Vi har akseptert at vi ikke eier noe vi kan kalle vårt
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jeg» (op. cit. s. 79). Grunnlaget for det hierarkiske forholdet mellom forfatterpersonen og
betydningsinnholdet i teksten er dermed falt bort. Betydningen frisettes, i et spill mellom
«roller» og «attityder». I teksten finner man ikke «forfatterens ansikt». Forfatteren er bare
«anonymt til stede», realisert gjennom et spekter av roller og betydninger.
I de to essayene «Tingene og verden» og  «Det trivielle/det fantastiske- flukt/akseptasjon»
(Solstad 1981), kan vi se hvordan Solstad tematiserer forskjellige sider ved sin 60-
tallspoetikk, og hvordan den utvikler seg fram mot utgivelsen av Svingstol, og de samlende
refleksjonene over kortprosaformen i «Spilleren».  «Tingene og verden» markerer et oppbrudd
fra den Kafka-inspirerte symbolismen i debutnovellene, og den viktigste programerklæringen i
dette essayet handler om at den moderne litteraturen må vende tilbake til den  konkrete og
trivielle hverdagsvirkeligheten. Den homeriske oppramsingen av ting og gjenstander er en av
måtene, som i reglene og lekens form, bringer oss i kontakt med den konkrete verden. Solstad
mener at tinggleden i de klassiske ordramsene kan tas opp som et verdifullt element, også i en
litteratur som vil beskrive det moderne menneskets livsverden. «Tingene og verden»
introduserer Solstads fenomenologiske grunnholdning i utforskningen av sine konkrete og
historiske omgivelser, og er en av forfatterskapets mest sentrale programartikler.  I «Det
trivielle/ det fantastiske- flukt/ akseptasjon» drøfter og utdyper Solstad enkelte aspekter ved
sin fenomenologiske metodikk:
Det er i forhold til de kjedsommelige brukstingene vi hensleper våre liv. Det er
gjennom små dagligdagse ting vi lever. Det er gjennom disse vi avslører oss, det er
gjennom å beskrive og utforske disse ting og menneskenes forhold til dem at
forfatterne kan si noe vesentlig om oss som mennesker. Det finnes ikke to
virkeligheter, det finnes bare en, og den er triviell. (op. cit. s. 52-53)
Solstad har forlatt forestillingen om at det kan finnes en «skjult» meningsverden bak vår
banale hverdagsvirkelighet. Fraværet av en ordnende, metafysisk meningsinstans henviser
mennesket til tingene og den konkrete verden. Solstad bruker det heideggerske begrepet
«bruksting», og han understreker at vesentlig innsikt om mennesket må være basert på «å
beskrive og utforske disse ting og menneskenes forhold til dem». Dette viser at Solstad har
hentet inspirasjon fra tysk fenomenologisk tenkning. Heidegger definerer vår verden som en
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sammenheng mellom bruksting, og leken er det grunnleggende ontologiske prinsipp i hans syn
på menneskets væren.
I europeisk sammenheng representerer profilmiljøet et forsinket modernismeopprør. Solstad er
klar over dette når han i sine essays om kortprosapoetikken betoner sin egen generasjons
akseptasjon av moderniteten, samtidig som han i «Tingene og verden» tar et oppgjør med den
tragiske modernismen som han dyrket i Spiraler. I Svingstol- poetikken utvikler Solstad sin
fenomenologi, og dermed bevisstheten om mangfoldigheten, variasjonsbredden og det
uforutsigbare som ligger gjemt i den konkrete verden. Tinggleden får oss til å oppdage det
fantastiske i vår trivielle og banale hverdagsvirkelighet, og gjør den til en arena for tolkning av
nye betydningsbærende mønster  og strukturer.
I den følgende analysen av «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og «Sveve, sveve» vil vi gå
nærmere inn på den lekne bevegelsen, som tidligere nevnt kan identifiseres som et viktig
strukturprinsipp på et geografisk, antropologisk og et språklig nivå i Solstads kortprosatekster.
I analysen vil vi også trekke inn flere synspunkter fra Solstads litterære essay som inneholder
Svingstol- poetikken.
2.4 "Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger"
Åpningsteksten i Svingstol har en tittel som lyder som et program:»Vi vil ikke gi kaffekjelen
vinger». Teksten har blitt et emblem både for Svingstol, og det litterære programmet som
ligger til grunn for boka. I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» prøver Solstad å ta et
konsekvent oppgjør med en verdensanskuelse basert på symboliseringer og metaforiseringer
av vår konkrete tingverden. Tekstens «vi» møtes rundt frokostbordet, som på den ene siden er
stedet for et av hverdagens faste ritualer, og på den andre stedet der vi forbereder en ny dag,
og kan legge planer og lage utkast for det som skal komme. Slik som frokosten har karakter av
både triviell gjentakelse og en ny begynnelse, befinner den seg også i en grensesone mellom
nattens skjulte og private drømmeverden og vårt våkne og utadrettede liv i det sosiale og
samfunnsmessige rom. Solstad har dermed i vårt daglige møte rundt frokostbordet funnet et
velegnet sted for en iscenesettelse av vår sanselige og språklige persepsjon av vår livsverden.
Teksten beskriver et språklig forhold til verden som utvikler seg gjennom tre stadier. I det
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første stadiet inntar tekstens "vi" frokostbordet uten å ha trått ut av nattens subjektive og
isolerte drømmeverden:
Før var vi drømmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie,
kriminalromaner og oppdaget ikke forskjellen. Før søvnen var gnidd av øynene, steg vi
til frokostbordet og uten å si: bord, dekk deg. Vi tenkte på nettenes uhyggelige
drømmer og var fornøyd med det. (Solstad 1967, s. 7).
For «drømmere» flyter tingene sammen. De er «blinde» og lever innestengt blant sine egne
subjektive forestillingsbilder. De meningsgivende forskjellene viskes ut, og man er ikke i
stand til å skille mellom «aviser, verdenshistorie, kriminalromaner». Språket kan dermed
heller ikke skille ut den individuelle eksistensen fra dens konkrete omgivelser og handlinger.
«Før søvnen var gnidd av øynene» går drømmeren til frokostbordet. Sløvt tar han det for gitt,
«uten å si: bord dekk deg».
I det neste stadiet starter oppvåkningen ved at de enkelte tingene blir registrert og utskilt
gjennom konkrete sansninger: «En dag forlot vi sengene, holdt strømpene i hånden og merket
at porene i fingrene fikk ull. Vi slo badekranene på og kjente susingen av vann mot
neseborene.» (op. cit. s. 7). Den bevisste sansningen av verden betyr også en språkliggjøring
av vårt forhold til virkeligheten. Men på dette stadiet i oppvåkningen er betydningsinnholdet
som knyttes til den språklige benevningen ustabilt og glidende. Den plutselige «oppdagelsen»
av verden utløser en språklig lek, der tingenes materielle form og egenskaper til stadighet
«omskapes» gjennom en kontinuerlig rekke med metaforiseringer: Det er dette lekne blikket
som plutselig registrerer kaffekjelen blant de andre tingene på frokostbordet, og som i tur og
orden ser den i skikkelse av «et blankt dyr» og «et tårn». Etter en nærmere inspeksjon av
kaffekjelen, og forslag til hva den lignet kommer tekstens "vi" fram til følgende:
Ser man nøye på kaffekjelen, kan tuten være et nebb og håndtaket stjerten med alle de
brusende fjærene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som kan fly opp under
taket, svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er åpent, gjennom det og ut i den blå
dagen. (s. 8)
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Metaforiseringen av tingene gjør at den konkrete virkelighet igjen blir en funksjon av våre
personlige drømmer og fantasier. Å registrere tingene som objekter for vår skapende fantasi
setter oss i et lekent forhold til omgivelsene: «Det var en forunderlig morgen. Vi kunne
begynne å leke.» (s. 8). Den mimetiske gjetteleken om hva kaffekjelen ligner på, setter i gang
en bevegelse med stadig nye utkast til mulige verdener. Den frie bevegelsen mellom
virkelighetsmodeller gjenspeiles i fly- eller svevebilder. De laget «papirfly (..) som de lot
sveve over tårnet og ned på gulvet, i sjøen der nede.» (s. 8). Kaffekjelen får vinger, og «kan fly
opp under taket, svive rundt lampekuplen (...) og ut i den blå dagen». Denne lette følelsen av
bevegelighet i forhold til den konkrete verden er den viktigste forskjellen på tilstanden av
søvn og oppvåkning: «Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke lenger til oss som
skodde.» (s. 7). Men når tingene blir synlige for oss gjennom vår skapende fantasi, sanser vi
dem ikke i deres nakne, materielle eksistens. Tingene er besjelet: «De hilste oss velkommen
når vi inntok frokostbordet.» (ibid).
I det tredje persepssjonsstadiet avviser Solstad den besjelete virkelighet. Dette gjør han ved å
vise til diskrepansen mellom fantasi og virkelighet i vårt lekende forhold til tingene. Vår
metaforiske omskaping av kaffekjelen lar seg ikke overføre til vårt sosiale og
samfunnsmessige handlingsliv. Fantasibildene om bevegelighet og flukt blir avslørt som
umulige, og teksten avsluttes med en beskrivelse av kaffekjelen ut fra vårt forhold til den som
en bruksting:
Vi ville gi kaffekjelen vinger. På arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger og om
kveldene diskuterte vi og sammenlignet.
Til vi en morgen forsto at vi for alltid måtte slutte å drømme. Da ble vi fylt av en
ømhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi vil ikke forandre tingene
våre til fugler og blomster. Vi vil la kaffekjelen være kaffekjelen og se den stå på
frokostbordet, blank av aluminium og fylt med rykende kaffe. Vi vil ta et godt tak i
håndtaket, løfte den på skrå over bordet, bevege den langsomt mot alle koppene og
fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker. (s. 8)
Det siste persepsjonsstadiet innebærer en oppvåkning til vårt hverdagslige handlingsliv, der
vår eksistens defineres gjennom vår bruk av tingene. Denne endelige oppvåkningen, da vi
«forsto at vi for alltid måtte slutte å drømme», vekker «en ømhet for verden». Kaffekjelen er
ikke lenger et objekt for oss, men har betydning ut fra vår daglige og fortrolige omgang med
den. Kaffekjelen er ikke lenger besjelet, men rykker likevel nærmere våre liv. Vi ser den ikke
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lenger som en fugl, men som kaffekjelen «blank av aluminium og fylt med rykende kaffe».
Håndtaket blir ikke omformet av vår bildeskapende fantasi til «stjerten med alle de brusende
fjærene», men vi forholder oss direkte til det som en fysisk realitet. Vi «vil ta et godt tak i
håndtaket», i kraft av dets bruksfunksjon. Beskrivelsen av kaffekjelen avsluttes så med
erklæringen om å «løfte den på skrå over bordet, bevege den langsomt mot alle koppene og
fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker.» Kaffeskjenkingens deloperasjoner
knyttes sammen i en kontinuerlig bevegelse, som et logisk forløp, der bruken av kaffekjelen
og vår væren går restløst opp i hverandre, når vi til slutt drikker kaffen. Teksten slutter idet
vår væren smelter sammen med brukstingen, i vårt brukende forhold til den. Den siste
setningens språklige og logiske bevegelse «snapper opp» kaffekjelen som artikulerbar
gjenstand i vår livsverden. Idet teksten endelig skal formulere og fastholde vår sanne
forståelse av kaffekjelen, tømmes den bokstavelig talt for innhold.
Solstads kunstferdig utformede språk, hans skriftstemme, motsier en bokstavelig tolkning av
tittelens programformulering:»Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger». Teksten slutter der tekstens
syntaktiske bevegelse avrundes, og ikke gjennom at dens språklige uttrykk og virkeligheten
den refererer til smelter sammen. Teksten faller ikke til ro, men viser tilbake til sitt eget
språklige forløp. Intensiteten og nøyaktigheten i de enkelte sansningene av kaffekjelen står i et
spenningsforhold til tekstens utviklingsforløp fra en symbolsk til en fenomenologisk
betraktningsmåte. Skriftstemmens besvergende gjentakelser av kaffekjelens metaforiske og
sjelelige egenskaper undergraver den eksplisitte konklusjonen. Og er det ikke slik at skriftens
sugende og nødvendige bevegelse gjennom teksten nettopp etterlater en forestilling av en
kaffekjele med vinger?  Det fins ingen kaffekjele som svever mer ubesværet enn Solstads
kaffekjele, til tross for at forfatteren gjennom sine retoriske besvergelser gjør seg så mange
anstrengelser for å få den til å stå i ro.
2.4.1 Robbe-Grillets kaffekjele
Solstads «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» har flere sammenfallende trekk med Robbe-
Grillets kortprosatekst «Le mannequin» fra Instantanés fra 1962. (Aaslestad 1998). Begge
tekstene er fenomenologiske studier med kaffekjelen som den sentrale gjenstand for tekstenes
perseptuelle øvelser. Robbe-Grillets tekst åpner med å registrere at «Kaffekjelen står på
bordet», og med kaffekjelen som et samlende referansepunkt skjer det en gradvis kartlegging
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av rommet ut fra betrakterens synsvinkel. Å registrere likhetene med Solstads tekst framhever
samtidig forskjellene. Robbe-Grillet beskriver kaffekjelen på følgende måte:
Tuten er en S med utstrakte kurver, lett trukket inn mot bunnen. Håndtaket har, hvis
man vil, et øres form, eller heller det ytre faldet på et øre; men det ville vært et dårlig
laget øre, for mye avrundet og uten flik, som på denne måten ville hatt formen til et
«muggehåndtak». Tuten, håndtaket og sopplokket er kremfarget. Alt det øvrige er i en
enhetlig klar brunfarge, og skinner. (s. 10)
Håndtakets utforming blir sammenlignet med et øre, og kaffekjelen blir dermed tilført et
menneskelig trekk. Men sammenligningen står i den konkrete beskrivelsens tjeneste, og
distansen mellom de to betydningsområdene blir språklig eksplisisittert («Håndtaket har, hvis
man vil, et øres form»). Håndtaket og tuten korresponderer ikke med hverandre som i Solstads
metafor («en fugl»). Tuten får hos Robbe-Grillet en rent formal beskrivelse: «en S med
utstrakte kurver, lett trukket inn mot bunnen.» Kaffekjelen forblir en gjenstand gjennom hele
teksten, en menneskelig artefakt, et objekt innelukket i sin tinglige eksistens. Den behøver
ikke manes til ro slik som i Solstads tekst. Dens antropomorfe trekk, håndtakets øreform, er et
bilde på den lyttende og reseptive holdningen som preger øyeblikkets sansning av
omgivelsene, og som gjør det mulig for oss å kartlegge rommet vi befinner oss i. Robbes-
Grillets kaffekjele blir dermed et symbol på selve sansningen. Slik som hos Solstad er den
også den eneste gjenstanden i rommet som tiltrekker seg luktesansen: - «En god lukt av varm
kaffe kommer fra kaffekjelen som står på bordet.» (s. 13). Tegningen på kaffekjelens underlag
er et symbol på synssansen (en ugle). Teksten slutter med et bilde på hvordan kaffekjelen
gjennom å «absorbere» alle synsinntrykkene, er det sentrale referansepunkt for den visuelle
persepsjonen av rommet:
Tegningen på underlaget forestiller en ugle, med to store øyne som er litt
fryktinngytende. Men for øyeblikket ser man ingenting på grunn av kaffekjelen. (s.13)
Den avgjørende forskjellen på Robbe-Grillets og Solstads tekst er nettopp at Robbe-Grillet i
Instantanés (Øyeblikkshendelser) orienterer seg fra et bestemt punkt i rommet, mens Solstad i
Svingstol dyrker bevegelsen. I «Le mannequin» blir derfor kaffekjelen persipert ut fra dens
plassering i rommet, og teksten er en nøyaktig beskrivelse av dens visuelle framtreden i
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forhold til de andre gjenstandene i  rommet, der le mannequin (utstillingsdukka) har en
framtredende rolle. Robbe-Grillet «fryser» øyeblikkets sansning av et værelse, og teksten er
slutt når alle gjenstandene er registrert og ordnet innenfor et perseptuelt mønster. Det er ikke
noe eksplisitt sansende subjekt hos Robbe-Grillet. Tingene trer fram for en upersonlig
sansende instans, som bare er til stede som en posisjon i rommet, eller den synsvinkelen
rommet blir sett fra. Det ubestemte «man» som dukker opp i den siste setningen referer både
til denne anonymiserte synsvinkelen og til uglens blikk, som på en definitiv og konkluderende
måte plasserer kaffekjelen som midtpunkt innenfor tekstens perseptuelle mønster.
Forskjellen på Solstads og Robbe-Grillets tekst blir også understreket ved valget av steder der
tingene trer fram for den sansende bevisstheten. I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» blir
tingene persipert under frokosten, som representerer en grensesone mellom nattens drømmer
og vår våkne bevissthet, mellom vår skapende fantasi og realitetsorinterte handlingsliv.
Kaffekjelen i «Le Mannequin» blir registrert i et prøverom for klær. Rommet er tomt for
mennesker (bortsett fra den anonyme sansende bevisstheten), og den systematiske og
nøyaktige registeringen av gjenstandene og utstillingsdukkene understreker atmosfæren av
tomhet og livløshet. Isteden for å være midtpunktet for levende menneskers lekende eller
brukende fellesskap, er Robbe-Grillets kaffekjele plassert inn i et tingliggjort og avsjelet
miljø, der tingene står uberørt, og hviler i sin egen eksistens. Solstad er inspirert av Robbe-
Grillets nøyaktige tilnærming til virkeligheten, og det å ta våre banale hverdagsting på alvor.
Han synes å ha mottatt viktige impulser fra den franske fenomenologiens intellektuelle
distanse både til skildringen av vår perseptuelle virkelighet, og i synet på litteraturens
strukturelle oppbygging. I en videre diskusjon av Solstads forhold til fransk fenomenologi og
eksistensialisme må også påvirkningen fra Jean Paul Sartre og Albert Camus trekkes inn. Jeg
vil her nøye meg med å registrere at Robbe-Grillets har skrevet en tekst som er mer i samsvar
med Solstads eksplisitte program enn Solstads egen programtekst. Kaffekjelen i «Le
mannequin» «får være kaffekjelen», mens Solstads kaffekjele virvles inn i en språklig og
forvandlende lek.
2.5 "Sveve, sveve"
«Sveve, sveve» handler om en person som reiser fra sted til sted i Norge og som bytter
identitet og rolle for hvert nytt sted han kommer til. For å unngå å bli avslørt må han til
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stadighet bryte opp og skifte forkledning. I novella blir de forskjellige rollene framstilt som
virkelige personer, og ikke som en reise mellom ulike identiteter. «Sveve, sveve» er bygd opp
av sekvenser med korte innblikk i disse «personenes» tanker og opplevelser, og først mot
slutten av novella, når hovedpersonen blir innhentet av politiet, blir det klart at det hele tiden
har handlet om den ene og samme personens flukt mellom sine ulike roller. Novella slutter
med at hovedpersonens falskneri blir offentlig bekjentgjort. Det blir trykt bilde av ham i
avisene, og «under bildet har de plassert det navnet foreldrene ga ham». (s. 80).
Teksten begynner med å presentere de mest sentrale rollene eller «personene» som går igjen
gjennom hele novella. De ramses opp med navn, yrke og geografisk tilholdssted, og vi får de
første øyeblikksbildene av deres tanker og opplevelsesverden:
I Stavern dukker oberst Bernhard opp og forlanger oppstilling på appellplassen. I
Kristiansand kjeder direktør Windelmann seg og forteller en ikke altfor ung dame om
stabelavløpninger. På Frostahalvøya et sted synger lærer Haugan med barna. -Gud vil
jeg skal være et solskinnsbarn, synger han. Arkitekt Strøm forelsker seg i en dansk
pike på et turisthotell på Geilo. Hun heter Nora og stabber hjelpeløst på ski. Salgssjef
Høyholt pakker opp farvelagte brosjyrer av kolleksjonen i oppakningsrommet på
Hotell Astoria, Trondheim.  (s. 74)
Novella fortsetter med nye «gjennomspillinger» av hovedpersonens rolleregister, som bringer
nye fragmenter fra de forskjellige «personenes» tanker og opplevelser. Novella utspiller seg i
spenningsfeltet mellom denne punktuelle og fragmentariske forløpsstrukturen på den ene
siden og en lineær og kronologisk på den andre. Innenfor den punktuelle og oppramsende
strukturen blir rollebevissthetene framstilt som virkelige personer av kjøtt og blod, slik som i
sitatet ovenfor. I den lineære fortellingen er de fiktive personer, som skjuler sin egentlige
identitet bak maskespill og forkledninger. Det lineære forløpet eksisterer som en «skjult»
intrigemulighet, helt til novellas siste setning nærmest «tvinger oss» til å plassere alle de
forskjellige identitetene inn under hovedpersonens alter ego.
2.5.1 Bevegelse og rollespill
Det lineære forløpet avtegner seg tydeligere i enkelte av novellas sekvenser. Når vi trekker en
linje mellom stedene rollefigurene befinner seg på, tegnes hovedpersonens flukt fra sine ulike
identiteter opp på norgeskartet, som i novella er maskespillets geografiske spillerom.
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Fluktruten kommer tydelig fram da arkitekt Strøm tidlig en morgen må bryte opp fra sin
danske elskerinne på Geilo. Her knyttes de ulike rollefigurene sammen i et slags gåtefullt
skjebnefellesskap, idet arkitekt Strøms biltur Geilo-Oslo ser ut til å være en del av en reise,
som også involverer alle de andre «personene»:
Han reiser seg brått. Griper klærne. Arkitekt Strøm må avgårde. Grålysning. Stille.
Stille. Sniker seg ned trappen, forbi portieren. Flukt. Oberst Bernhard i bil Stavern-
Kristiansand. Direktør Windelmann bil Kristiansand-Geilo. Arkitekt Strøm bil Geilo-
Oslo. Salgssjef Høyholt bil Oslo- Trondheim, Trondheim- Steinkjer og buss til et ikke
nærmere angitt sted på Frostahalvøya. (s. 77)
Arkitekt Strøms plutselige oppbrudd markerer et vendepunkt i novella, der det oppstår
tydelige spenninger og konflikter mellom de to narrative forløpsstrukturene. Bildet av de
forskjellige identitetene som adskilte og uavhengige personer blir nå gradvis avsvekket idet de
kjedes sammen, med sine geografiske referansesteder som «stasjoner» eller berøringspunkter:
Arendal- Kristiansand- Geilo- Oslo- Trondheim- Steinkjer- Frostahalvøya. De tilsynelatende
isolerte og tilfeldig geografisk plasserte eksistensene settes dermed i forbindelse med
hverandre gjennom en sammenhengende og flytende bevegelse, uten at vi vet hva som utløser
bevegelsen (årsaken til flukten blir ikke forklart), eller hva den konkrete forbindelsen mellom
de forskjellige bevissthetssentrene består av.
Det lekne i Solstads tekst utfolder seg nettopp i denne «bevegelsen» som  oppstår i
spenningsfeltet mellom de to fortellermåtene som er antydet ovenfor, mellom struktur og
tilfeldige situasjonsbeskrivelser. Novellas betydning kan ikke fastholdes verken innenfor den
lineære eller punktuelle fortellingen, men oppstår i spenningsforholdet mellom dem.
Betydningen «svever», og nettopp idet flukten tilspisser seg, og det høres politisirener i
gatene, blir den kanskje mest sentrale av hovedpersonens rollefigurer innført i novella.
«Flyfotograf Lindstrøm» kan tolkes som et symbol på den «svevende» betydningen, som aldri
faller til ro eller kan fanges inn:
Men høyt over trærne sprenger flyfotograf Lindstrøm seg vei gjennom luften i et to
seters høyrødt sportsfly, over bakker og jorder, bygninger og politisirener, drosjer og
flyktende menn: Se, han svever og når han svever høyt i det blå knipser han
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Kristiansand. Byen ligger under ham med snorrette gater, kirkespir, tårn,
skipsskjeletter, dokker, kaier og ligner en barndomsby han laget på sløyden en gang.
(op. cit. s. 77)
Mens de andre rollefigurene må flykte langs bakken trosser Flyfotograf Lindstrøm
tyngdekraften og «sprenger (...) seg vei gjennom luften». Han «svever» i en egen sone, utenfor
rekkevidden til de som vil demaskere ham, og binde ham til en identitet. Novella gir et bilde
av den menneskelige bevissthet som en kontinuerlig bevegelse mellom forskjellige roller, og
flyfotograf Lindstrøm blir en slags garantist for at dette rollespillet kan fortsette. Glideflukten
gjennom lufta er et bilde på en bevissthetstilstand som er preget av frigjorthet, likevekt og
energisk kraft. Han er i «flytsonen» mellom kreftene som trekker ham ned, og sin egen
oppdrift. Lengselen etter å sveve i denne sonen er et sentralt motiv i Solstads forfatterskap, og
den blir ofte uttrykt i flymetaforen, som i tillegg til andre reise- og bevegelsesmotiver tilhører
Solstads foretrukne bilder. Forestillingen om å fly dukker også opp andre steder i novella, noe
jeg skal komme tilbake til. I «Sveve, sveve» er flyfotograf Lindstrøm den fremste bæreren av
drømmen om frihet og bevegelse. På tross av at forfølgerne vinner til slutt, er det rollespillet
og flukten som representerer håpet og det faktiske spillerom for den menneskelige bevissthet.
Avsløringen av hovedpersonens falske identiteter viser seg også å være bare en «ytre»
demaskering. Den offentlige fordømmelsen fører ikke til at han selv oppgir sine roller.
Hovedpersonens tanker og følelser blir konsekvent gjengitt gjennom hans forskjellige del-
bevisstheter gjennom hele novella. Han er sine forskjellige identiteter, og «innrømmelsen»
kommer dermed som en siste «gjennomspilling» av rollespekteret. Flyfotograf Lindstrøm er
den eneste av de sentrale rollefigurene som ikke føyer seg inn i rekken med sin innrømmelse,
og dette understreker hans særegne, utilgjengelige og kanskje «opphøyde» posisjon i forhold
til de andre falske identitetene:
Innrømmet, sier oberst Bernhard. Tenker på dager med sol. Innrømmet, sier direktør
Windelmann og tenker på det norske flagg øverst på knappenåler på enorme
verdenskart. Innrømmet, sier arkitekt Strøm og tenker på arkitekt Strøms nakenhet.
Innrømmet, sier salgssjef Høyholt og tenker på de ufattelige variasjoner i klær.
Innrømmet, sier lærer Haugan og tenker på at smeltende snøskulpturer ligner gråtende
menn. (op. cit. s. 80)
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2.5.2 Å fly over Norge
Rollefigurenes eksistens er definert gjennom deres geografiske plassering på kartet. De er
utenfor tida, og stedene blir deres viktigste referanser. Stedene langs hovedpersonens fluktrute
kjeder de forskjellige rollefigurene sammen i en flytende bevegelse. Flyfotograf Lindstrøm
svever høyt over sine forfølgere, og  fra sin posisjon «høyt i det blå» kontrollerer han verden.
Han flyr over Kristiansand, som «ligner en barndomsby han laget på sløyden en gang». Det
viser seg at denne byen er et sentralt orienteringspunkt også for flere av de andre
rollebevissthetene. Kristiansand er oberst Bernhards barndomsby, slik det også blir antydet at
den er Lindstrøms, gjennom likheten med bymodellen han laget på sløyden. Direktør
Windelmann befinner seg i Kristiansand, og både Windelmann og Bernhard deler Lindstrøms
fascinasjon over å se byen fra luften:
Oberst Bernhard forteller krigsminner i offiserkantinen. Spesielt dveler han ved en
poetisk begivenhet: En dag i begynnelsen av mai -45 fløy han over sin hjemby
Kristiansand på vei mot et oljelager ved Tønsberg-kanten. Direktør Windelmann
studerer et kart over Kristiansand. Studerer de snorrette gatene og ser ut av vinduet der
mennesker går, biler kjører, vet at her er det skipsverft, her er det industri, her er det
festning, parker og kirker. Han ville så gjerne sett det ovenfra og alt på en gang. (op.
cit. s. 76)
Kristiansand framstår ikke bare som et sentralt orienteringspunkt i teksten, men de nøyaktige
karttegningene av byen har også en særegen fascinasjonskraft som er knyttet til barndommen.
Dette gjør det nærliggende å tolke inn Kristiansand som hovedpersonens barndomsby, som
flere av rollefigurene kretser rundt, men spesielt flyfotograf Lindstrøm, som «flyr daglig turer
langs Sørlandskysten med Kristiansand som mål.» (s. 78). Når man ser byen fra lufta blir
topografien overskuelig og gjenkjennelig ned til de minste detaljer. Byen «ligner på» modellen
han laget på sløyden, og flyfotograf Lindstrøm kan tydeligvis ikke få nok av å oppleve denne
gjenkjennelsen. Istedenfor selv å bli fanget og «gjenkjent» av sine forfølgere er det han som
«gjenkjenner» og fanger inn bildet av byen under seg når han knipser bilder.  Flyfotograf
Lindstrøm fastholder byen som noe konkret og overskuelig, som han kan ha et lekende
forhold til, slik som med barndommens modellby. Han «knipser og knipser, han elsker å fly,
han elsker å knipse: Verden er uuttømmelig. Norge er større enn noen vet av.» (s. 79). Hans
mimetiske begjær produserer en uendelig rekke med avbildninger av barndomsbyen, samtidig
som han selv holder seg på avstand. Gjenkjennelsen og kopieringen av det begjærte objektet
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gir en følelse av kontroll, men den fotografiske etterligningen er en erstatning for et reelt og
dialogisk møte med barndomsbyen. Flyfotografens «gjenkjennende» og «repeterende»
mimesis er forbundet med en lengsel tilbake til barndommens lekverden, der de fysiske og
romlige grensene er opphevet. «Norge» som rollespillets geografiske spillerom utvides
uendelig, og flyfotograf Lindstrøm svever fritt.
Å fly over Norge er et stadig tilbakevendende topos i Solstads forfatterskap. I et intervju våren
1998 (Krogstad 1998) forteller Solstad at han nylig hadde flydd «fra Kristiansand til Oslo i
nydelig vær» (forøvrig langs den samme ruten som flyfotograf Lindstøm!), og om hvordan
han fascinert hadde fulgt landskapet under seg13. Han hadde «full kontroll» inntil et visst
punkt, da flyet skiftet retning: «Sandefjord, Tønsberg og Larvik fikk jeg helt med, og så må vi
ha flydd innover i landet, og da begynte jeg å få litt problemer.» Den fiktive 60-tallshelten
flyfotograf Lindstøms fascinasjon over å gjenkjenne sitt barndomslandskap fra lufta deles
altså av hans forfatter med like stor glød drøye 30 år etterpå. Gjennom hele forfatterskapet har
Solstad kretset over sin barndomsby Sandefjord, og dyrket et avstandsforhold til den, både i
intervjuer med ham som privatperson, og som romanforfatter. Hovedpersonene i hans
romaner, som til nå har vært menn tilhørende den første norske etterkrigsgenerasjonen, slik
som forfatteren selv, unnlater aldri å opplyse at de er oppvokst i en «kystby ved Oslofjorden»,
som de av skjulte årsaker har et svært anspent forhold til, og derfor har lagt bak seg for godt.
Solstads mytologisering av sitt forhold til barndomsbyen kan i utholdenhet og styrke, innenfor
nyere norsk litteratur, antakelig bare sammenlignes med Aksel Sandemoses spenningsforhold
til sin danske hjemby Nyköbing Mors.
Solstad uttaler i det nevnte intervjuet at fascinasjonen ved å fly over Norge bunner i det å
kunne kjenne igjen ting:»Gjenkjennelsen av stedene på kartet, og det å se forskjell på
Sperillen og Randsfjorden, det er en stor glede!» (s. 86). Gleden ved gjenkjennelsen består i at
landskapsformene faller inn i et meningsfullt mønster av likheter og forskjeller. Kartet synes å
stemme med terrenget. Det er ikke til å undres over at opphevelsen av den semiotiske uro
representerer en priviligert tilstand i Solstads forfatterskap, som har bevegelsen som sin
innerste drivkraft. Men dette privilegerte sammenfallet mellom tegn og betydning er altså
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betinget av at den sansende bevisstheten selv befinner seg i en adskilt «flytsone». Det er
gleden ved å gjenkjenne og navngi som også preger den imaginære flyturen over Lillehammer
i Roman 1987. Fra et «sveveperspektiv» over Lillehammer gir fortelleren en inngående
beskrivelse av byens topografi og den omkringliggende innlandsnaturen.
2.5.3 Geografisk og kroppslig transcendens
Novellas rollefigurer er geografiske eksistenser innenfor Norge, men når de går inn i «flyten»,
eller «svever» oppheves det geografiske rommet. Drømmen om å fly går igjen hos de fleste
rollefigurene. Mens flyfotograf Lindstrøm, oberst Bernhard og direktør Windelmann
fascineres over å se Kristiansand fra lufta, tar lærer Haugan «ofte utflukter til Ørlandet flyplass
for å se luftens store fugler komme og dra.» (s. 76). På Geilo tenker arkitekt Strøm på sin egen
drøm om å unnslippe sine fysiske begrensinger:
Arkitekt Strøm skifter til smoking påskeaften. Mens han gjør det, tenker han på en
drøm han har hatt. Han drømte at han forlot sin kropp for aldri mer å vende tilbake til
den. Han sto i døren og stirret på sitt ansikt, sin kropp, før han slukket lyset, lukket
døren varsomt og dro ut i verden iført smoking.  (s.75)
Arkitekt Strøms «ut av kroppen opplevelse» tilsvarer flyfotograf Lindstrøms «flytende»
bevegelse over Kristiansand. Den kroppslige og geografiske transcendens henger nøye
sammen i Solstads forfatterskap. Norge (og korte utlukter til de skandinaviske nabolandene)
er det faktiske geografiske spillerom i Solstads fiksjoner, og å bevege seg utenfor er umulig.
Den første (og hittil eneste) utenlandsreisen som en av Solstads romanhelter gjennomfører, er
Bjørn Hansens reise til Vilnius i Ellevte roman, bok atten. Det er betegnende at byen og det
baltiske landet han oppsøker blir skildret som en grensesone, som har vært underlagt skiftende
stormaktsinteresser opp gjennom historien. Hovedpersonen går inn i et eksistensielt og
historisk «ingenmannsland», ikke for å overskride sin geografiske livsverden, men for å gjøre
det mulig å eksistere videre i den ved å vende tilbake i rollen som lam. Gjennom å mime sin
egen lammelse utløses en indre «bevegelse» hos Bjørn Hansen. Når han tenker på at han
hadde gjennomført den absurde planen med frivillig å lenke seg til en rullestol kjenner han det
som «en inderlig bekreftelse, som en sammenheng, som en elv som endelig hadde funnet sitt
                                                                                                                                                        
13 Intervjuet tar utgangspunkt i Solstads bidrag til Nei til EU's Lesebok 1994: "Om å fly over Norge", der Solstad
forteller om sin store fascinasjon ved å betrakte og gjenkjenne det norske landksapet fra lufta (Solstad 1994a).
71
løp, og nå strømmet rolig, og skjult gjennom hans indre.» (Solstad 1992, s. 139). Til forskjell
fra Bjørn Hansen, som har bundet seg fysisk til rullestolen, «svever» flyfotograf Lindstrøm
fritt gjennom lufta. Men begge er bundet til Norge som sin geografiske livsverden, og
overskridelse er bare mulig gjennom en «flyt»- eller svevefølelse som betinger kroppslig
avspaltning eller transcendens. Solstads 60-tallshelt «svever»  fritt over det norske landskapet
som gjennom hans gjenkjennende og repeterende mimesis ekspanderer uendelig. 90-
tallsheltens mimesis retter seg mot kroppen, som stivner til og avspaltes fra verden. Men bak
murene i sitt kroppslige fengsel fornemmer Bjørn Hansen et slags «indre» ekko av flyfotograf
Lindstrøms svevefølelse; en «flytende» bevegelse som «strømmet rolig og skjult gjennom
hans indre».
2.5.4 Lek som erfaring
I «Sveve, sveve» er flyfotograf Lindstrøms kretsing over Kristiansand relatert til et
barndomsminne, og flere av de andre rollefigurene spiller også ut sine roller i nær tilknytning
til sin barnlige lekverden. Oberst Bernhard «tenker på sin barndoms tinnsoldater oppmarsjert
på verandaen i sol, flommende sol.» (s. 76). Det er tydelig at det er leken med tinnsoldatene
som er utgangspunktet for hovedpersonens opptreden som oberst Bernhard i Stavern. I
tankene hans flyter bildene fra barnets lek sammen med beskrivelsen av den virkelige
situasjonen:
Oberst Bernhard tenker på dager i sol. (...). Tenker på soldater i kaserner bevoktet av
vaktposter foran skilderhus. Rødmalt bom foran inngangen. Innenfor dette: Oberst
Bernhard på besøk. Utenfor er noe, innenfor noe annet: Oberst Bernhard skal forlate
kasernen i en svart Mercedes. (s. 76)
Det solfylte barndomsminnet gjennomstrømmer hovedpersonens bevissthet samtidig som han
spiller rollen som oberst Bernhard. Leken og fantasiflukten er både innholdet og drivkraften
bak rollespillet, og han har evnen til å gå inn og ut av fantasirollene. Han skiller klart mellom
«innenfor» og «utenfor». I denne «flytende» rollespillets verden skaper hovedpersonen sine
identiteter i svingdøra mellom selvet og iscenesettelse av selvet. Når oberst Bernhard forlater
kasernen i Stavern blir han en annen. Mens salgssjef Høyholt viser fram sin kleskolleksjon i
Trondheim, tenker han tilbake på barndommens maskerader:» De kledde seg ut som eldre
menn, som damer, cowboyer, klovner. Han husker med et smil at han hadde elsket å kle seg ut
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som klovn og at han hadde farget sin nese rød med morens leppestift.» (s. 76). Igjen knyttes en
av hovedpersonens «falske» identiteter sammen med et minne om barndommens lek. Lærer
Haugan har også kontakt med den barnlige kreativiteten og leken gjennom sitt yrke:
Lærer Haugan er spesielt opptatt av barnas estetiske oppdragelse. Om vinteren lager de
snøskulpturer. Snøskulpturene smelter når det like etterpå blir mildvær. Slik er det
alltid. - Samme faen, tenker lærer Haugan. (op. cit. s. 75)
Novellas karnevalistiske rolleleker og kreative formingsaktiviteter (flyfotograf Lindstrøms
modellby og lærer Haugans «skulpturlandskap») viser at det er den barnlige og lekne
omgangen med omgivelsene som representerer hovedpersonens grunnleggende måte å erfare
på. I sitt hovedverk Wahrheit und Metode fra 1960 utvikler Hans-Georg Gadamer sin
filosofiske hermeneutikk, som nettopp tar utgangspunkt i den enkeltes dialogiske og lekne
samspill med tradisjonen. Forståelse hos Gadamer er ikke å dissekere og kategorisere verden
etter vitenskapens kriterier, men å skape en praktisk og sammenhengende innsikt i våre egne
konkrete liv og muligheter. Barnets rollelek skaper nye verdener, som på sin side er mimetiske
etterligninger av det lekende subjektets konkrete og historiske væren (Gadamer 1986, b.1, s.
111f). Men leken er ikke en enkel eller falmet «etterligning» i tråd med Platons mimesis-
begrep. Den karnevaliske rolleleken forvandler barnets hverdagslige virkelighet, men på en
slik måte at barnet gjenkjenner seg selv i leken. Leken etterligner barnets tidligere erfaringer
og inntrykk, og i forkledd form blir leken en gjentakelse av noe fortidig. Gjenkjennelsen er et
vilkår for lekens meningsdannelse, og gjennom gjentakelsen skapes meningsdannende
mønster og strukturer som gir leken karakter av erfaring. I Lett som en lek? gir Kjetil
Steinsholt følgende beskrivelse av forholdet mellom «gjenkjennelse» og «gjentakelse»
innenfor Gadamers hermeneutikk:
Leken blir altså bevegelig gjennom gjentakelsen. Det betyr at leken fornyer seg selv
kontinuerlig gjennom gjentakelsen. Samtidig vil leken på en slik måte presentere seg
som mønster og struktur. Skal barnet tolke mening inn i tingene, blir begrepet
gjentakelse viktig ut fra en forestilling om gjenkjennelse. Når barnet gjenkjenner noe
får det betydning. Det gjenkjenner noe av seg selv i mønsteret. (Steinsholt 1998, s.
138)
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Vi har sett at barnets lek og de stadige «overflyvningene» av barndomsbyen, er viktige
referanser og orienteringspunkter i arbeidet med å avdekke rollespillets skjulte mønstre og
strukturer. Men spørsmålet er om hovedpersonens gjentakende og gjenkjennende mimesis i
«Sveve, sveve» er av en slik art at den gir grunnlag for erfaring. Den lekende omgangen med
tingene og barndomsbyen fører hovedpersonen inn i et barnlig lekerom, der han beveger seg
fritt mellom forskjellige roller. Men hovedpersonens jeg mangler kjerne, en meningsgivende
instans som kan «gjenkjenne» mønstrene i lekens gjentakende struktur. Hovedpersonen
«gjenkjenner» og «gjentar» episoder fra barndommens lek gjennom flyfotograf Lindstrøm og
de andre rollefigurene, men som tidligere nevnt, kan dette også tolkes som et restaurativt
prosjekt. Hovedpersonens gjentakelser av sine barnlige leksituasjoner kan være motivert av et
ønske om å gjenopprette eller vende tilbake til et mer opprinnelig jeg. Behovet for
gjenopprettelse kommer til uttrykk i bl.a. flyfotograf Lindstrøms nærmest uendelige rekke
med fotografiske gjengivelser av barndomsbyen. Lindstrøms mimesis blir skildret mer som en
blind trang til repetisjon enn som gjenkjennelse av et betydningsbærende mønster.
For leseren representerer imidlertid hovedpersonens rollespill et gjenkjennelig mønster. I
analysen har jeg vist at de adskilte rollefigurene kjedes sammen i en sammenhengende reise
gjennom det norske landskapet. «Sveve, sveve» slutter med bildet av den «avslørte»
hovedpersonen som en «tømt» person, uten blikk. Avkledd sine roller har han mistet all sin
kreative energi og skaperevne. Dette blir markert med overgangen fra aktiv- til
passivsetninger idet vi forlater rollefigurenes synsvinkel og til slutt betrakter hovedpersonen
utenfra:
Gravemaskineier Olsrød tenker på to svarte hunder og skipsreder Gran på sitt
mislykkede liv.
Han blir fotografert. Fotografiet blir gjengitt i avisene. Øynene er dekket av mørke
briller. Under bildet har de plassert det navnet foreldrene ga ham. (s. 80)
2.6 Avslutning
Solstads lekende bevegelse lar seg ikke fange inn av hermeneutikkens krav om helhet og indre
sammenheng. Gadamers beskrivelse av lekens indre motivasjon synes imidlertid å identifisere
en viktig drivkraft i Solstads litterære univers:
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Lekens ordnede struktur lar liksom den lekende gå opp i seg og tar fra ham den
oppgave å ha initiativet, som utgjør tilværelsens egentlige anstrengelse.
Det viser seg i den spontane trang til gjentakelse, som oppstår hos den som leker, og i
lekens stadige fornyelse, som preger dens form. (Gadamer 1986, b.1, s. 99-100. Overs.
ved Kjetil Steinsholt)
Når den lekende «går opp i» lekens ordnede struktur blir han løst fra den byrdefulle oppgaven
«å ha initiativet, som utgjør tilværelsens egentlig anstrengelse». Det er lettelsen ved å
unnslippe denne byrden som er motivasjonen bak Solstads repeterende fly- og svevemotiv.
Den lekende blir oppslukt av bevegelsen, slik som hovedpersonen i «Sveve, sveve» blir
oppslukt av sin egen lek med roller, og unnslipper dermed tilværelsens egentlige anstrengelse.
Spontant gjentar han sitt rollespill, og i «i lekens stadige fornyelse» gjennomspilles stadig nye
roller. Vi har sett at svevefølelsen tematiserer en grunnleggende lengsel etter kroppslig og
geografisk transcendens i Solstads forfatterskap. Arkitekt Strøm tenker på drømmen om «at
han forlot sin kropp for aldri mer å vende tilbake til den». Når flyfotograf Lindstrøm knipser
Kristiansand fra lufta, overskrider han hjemstedet og Norge som geografisk ramme rundt hans
livsverden («Verden er uuttømmelig. Norge er større enn noen vet av.»). De konkrete reisene i
«Sveve, sveve» trekker opp et geografisk mønster som også gjentar seg senere i
forfatterskapet. Norge representerer hovedpersonens geografiske spillerom, og fascinasjonen
for byer og trivielle småsteder i Norge (Kristiansand, Geilo, Frosta, Rena m.fl.) kommer for
første gang tydelig til uttrykk i denne teksten.
I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» så vi at Solstads bevegelse på det språklig-syntaktiske
nivå «tok opp i seg» programtekstens bokstavelig innhold, og «løste» den dermed fra sitt
eksplisitte budskap. Den språklige bevegelsen i Svingstol dekonstruerer derfor Svingstol-
poetikkens forsøk på ensidig å bruke språket i dets denotative betydning. I det språklige
forløpet overtar den spontane trangen til gjentakelse og fornyelse, og det skapes ny betydning.
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Kapittel 3: «Se på ham!»- Maoismen som
konfigurasjon i Arild Asnes, 1970
3.1 Innledning
En roman kan betraktes som et «svar» på den politiske og historiske situasjonen forfatteren
befinner seg i når han skriver den. Dette er en vanlig lesemåte av Dag Solstads romaner, fordi
de så eksplisitt setter søkelyset på den samfunnsskapte virkeligheten i forfatterens samtid.
Solstad er videre en litterært stedbunden forfatter, som tolker samtida innenfor rammene av
sin norske geografiske og kulturelle virkelighet. Solstads forfatterskap gir dermed en
beskrivelse av forfatterens historiske, ideologiske og topografiske kontekst fra debuten i 1965
og fram til i dag, og Solstad blir ofte nevnt som den  betydeligste fortolkeren av erfaringene til
den norske etterkrigsgenerasjoen, som han selv tilhører.
Skjønnlitteraturen er et språklig medium, og en oppfatning av litteraturens evne til å
«gjenskape» og gi innsikt i historiske forhold må ta utgangspunkt i dette. Solstads framstilling
av vår norske samtidsvirkelighet og nære historie er framfor alt språklige representasjoner av
de forholdene som blir beskrevet. Solstad prøver da heller ikke å skjule at det er et
«kunstspråk» han benytter seg av. De retoriske grepene, med bl.a. gjentakelser, retoriske
spørsmål, interjeksjoner og modifiserende innskudd er etter hvert velkjente i
kommentarlitteraturen om forfatterskapet. Solstads prosa framstår gjennom et sett av retoriske
gester, og språket hans har blitt betegnet som både «rystende» og «medrivende». I det følgende
vil jeg drøfte hva slags historisk erfaring vi kan lese ut av Dag Solstads roman Arild Asnes,
1970 (1971).
3.2 Solstads poetikk og Walter Benjamins historiefilosofi
I Arild Asnes, 1970 skildres den 28 år gamle forfatteren Arild Asnes’ utvikling fra en
intellektuell og venstreorintert posisjon til revolusjonær marxist-leninist i SUF (m-l). Parallelt
med den politiske nyorienteringen gjennomlever den unge forfatteren en kunstnerisk og
eksistensiell krise. Handlingen strekker seg over et knapt år, og foregår stort sett i Oslo. Vi
følger Arild Asnes fra han ankommer Oslo i februar 1970 etter et utenlandsopphold, til han i
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november samme år er ute på sitt første politiske oppdrag for å selge den revolusjonære
arbeideravisa Klassekampen.
For å nærme meg  en lesning av Arild Asnes, 1970 som historisk dokument vil jeg ta
utgangspunkt i noen begreper fra  den tyske kulturfilosofen Walter Benjamins
historiefilosofiske tenkning. Benjamins historiefilosofi er i stor grad utviklet gjennom hans
studier av litterære tekster, fra det tyske religiøse barokkteater, via tysk romantikk, til
lesninger av moderne forfattere som Baudelaire, Proust, Kafka og Brecht. Benjamins
historiesyn er preget av rystelsene og desillusjonen blant intellektuelle i Europa i kjølvannet
av 1. verdenskrig. Som tysk, jødisk intellektuell ble han tvunget i eksil i 1933. For Benjamin
er den blinde troen på det historiske «framskrittet» noe som truer menneskets evne til å gjøre
erfaringer.  Framskrittet bestemmer tida som en kontinuelig rekke med hendelser, der
hendelsene går forskjellsløst opp i hverandre.  Den kontinuerlige tida er framskrittets og
herredømmets tid , og «sporene» av fortida, som muliggjør erfaring, står i fare for å bli visket
ut. Motsetningen til likhetens og herredømmets tid  utgjøres av «bruddet» og den
diskontinuerlige tida. Det er en tid som manifesterer seg som «brudd» i den kontinuerlige tida,
slik som tidspunktene for religiøse merkedager. Kalenderen løfter de religiøse festdagene ut
av den kontinuerlige tida som uttrykk for en kollektiv erfaring. På  samme måte må sporene
av fortida «sprenges ut» av det historiske kontinuum. Det dreier seg om å «fastholde et bilde
av fortiden slik det uforvarende dukker opp hos det historiske subjekt i et kritisk øyeblikk»
(Benjamin 1991, s. 96). Den historiske erfaring gir seg altså til kjenne som «spor», eller
diskontinuerlige bilder, som må fastholdes og fortolkes av det historiske subjekt. I
avhandlingen om det tyske sørgespillet står den allegoriske tolkningen av  forfalls- og
dødsmotiver sentralt.  I sin studie av Brechts episke teater er det gestiske utspringet for den
historiske erfaring. Både skuspillernes gestiske spilleform, og «tablåene» som avløser
hverandre (også som en form for gester) er «steder» der den historiske erfaring kan bringes
videre.
Arild Asnes, 1970 har blitt stående som den mest eksemplariske romanen om den politiske
«omvendelsen» blant unge mennesker i Norge rundt 1970.  I hele den vestlige verden skjedde
det en radikalisering og kritiske bevisstgjøring blant unge mennesker på slutten av 1960-tallet,
og denne politiske og motkulturelle bevegelsen varte til langt ut på 1970-tallet. Ungdommens
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opprør mot vestens økonomiske og kulturelle makt i verdenssamfunnet kjennetegnes av en
lignende mistro til «framskrittet» som vi finner hos Walter Benjamin i mellomkrigstida. Den
kritiske holdningen til kapitalismen og den teknologiske utvikling er en del av en
felleseuropeisk, modernistisk arv. I  miljøet rundt Frankfurter-skolen, som Benjamin hadde
kontakt med, ble det utviklet en kritisk estetikk og kulturfilosofi som spilte en viktig rolle for
mange venstreradikale ungdommer i ungdomsopprøret. Den politiske radikaliseringen førte til
oppslutning om sosialistisk og kommunistisk ideologi som alternativ til vestens økonomiske
og militære undertrykking av fattige land. Men et særtrekk ved Norge er at den marxist-
leninistiske gruppa SUF-(ml), som Arild Asnes sluttet seg til, seinere ble et kommunistisk
parti, AKP-(ml), som utfoldet en stor aktivitet over et mye lengre tidsrom enn
sammenlignbare grupperinger i andre vestlige land.
I Benjamins historiefilosofi er det «bruddet» med den kontinuerlige tida  som er «utspringet»
for den historiske erfaring. «Bruddet» (avbrytelsen) framviser den historiske situasjon
gjennom diskontinuerlige bilder, som det historiske subjekt kan «bemektige» seg som
erfaring. Slik som Benjamins erindringsbilder er bruddstedene i Solstads roman øyeblikkets
og stedets bilder. Og det er bildenes øyeblikkskarakter som i Benjamins historiefilosofiske
teser er grunnlaget for deres reddende betydning:
Det sanne bilde av fortiden flimrer forbi. Man kan bare fastholde fortiden som et bilde,
som et øyeblikk lyser opp og avdekker sin betydning, og aldri mer viser seg. (...). For
det finnes et uopprettelig bilde av fortiden, som står i fare for å forsvinne for enhver
nåtid som ikke gjenkjenner seg selv i bildet.  (Benjamin 1991, s. 95-96)
Jeg har nevnt Solstads retoriske eller gestiske språk, og dette kan tolkes som et uttrykk for
diskontinuitet i Solstads romandiskurs. Jeg vil imidlertid først nærme meg andre typer
diskontinuitet i Arild Asnes, 1970. Det foregår lite på det ytre handlingsplanet. Slik som i
Knut Hamsuns Sult, er også Arild Asnes, 1970 en beskrivelse av en ung forfatters
«sjelstilstander» i møte med sin egen tids sivilisasjon og tenkemåte,  lokalisert innenfor
modernitetens arketyp, byen (Kristiania/Oslo). Arild Asnes, 1970 er ikke bygd opp rundt
spenninger og konflikter på handlingsplanet, men på skildringen av en meningskrise i
hovedpersonens subjektive livsverden. Romanen er et ekspressivt uttrykk for Arild Asnes’
eksistensielle krise, og det er den unge forfatterens intellektuelle anstrengelser for å reetablere
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en meningssammenheng innenfor sin norske samtidsvirkelighet som beskrives gjennom hele
romanen, fra første til siste side. Denne  typen «indre monolog», som går igjen i alle romanene
til Solstad, kan leses som en rekke med forsøk på å tolke og bestemme de «fenomener» som
trer fram i hovedpersonens livsverden, fra konkrete bruksting, til abstrakte forestillinger, ideer
og ideologier. Det ytre handlingsforløpet blir underordnet rekken med refleksjoner over
«fenomener» i den subjektive livsverden, og  disse «fenomenene», både de konkrete og
abstrakte, framtrer ofte som visuelle forestillinger i Solstads litterære univers. Arild Asnes,
1970 gjengir hovedpersonens konkrete sansninger av sin virkelighet i tid og rom, der byen
Oslo er det geografiske utgangspunkt, med sine bygninger, busser, parker, gatenett og
topografi. Tidas ideologiske strømninger blir også fastholdt i konkrete bilder.
Kulturrevolusjonen i Kina representeres av noen få bilder som Asnes til stadighet kretser
rundt, som Maos berømte svømmetur og det kinesiske postbudet Chao Chin-chuan. Synet av
de røde fanene, og plakatene av Marx, Engels, Lenin og Stalin på Rød Fronts festmøte i
Universitetets Aula 1.mai 1970, blir et av bildene som representerer den hjemlige maoist-
bevegelsen. Arild Asnes ser etter hvert kommunismen som den eneste veg ut av sin
eksistensielle krise. Men for å kunne slutte seg til den kommunistiske bevegelsen må han
«komme innenfor» bildene av det utopiske. Bildene er førspråklige forestillinger av den
politiske utopien, og Arild Asnes prøver å trenge bak den sanselige fascinasjonen av bildene
for å omgjøre dem til erfaringer innenfor et konkret, revolusjonært prosjekt.
Solstads forsøk på å fortolke sin samtid i Arild Asnes, 1970 viser flere felles trekk med Walter
Benjamins historiesyn. Opplevelsen av at erfaringen er truet, og behøver å bli «reddet», er
også Arild Asnes’ utgangspunkt for å nærme seg historien.  Som forfatter er han ute av stand
til å komme i berøring med virkeligheten, og er dermed avskåret fra å forandre den. Friheten
til å uttrykke sine meninger opplever han som en «tom» frihet fordi hans kritiske rolle som
intellektuell blir tatt til inntekt for de demokratiske kvalitetene i det samfunnet han ønsker å
bekjempe. At den historiske erfaring gir seg til kjenne i form av diskontinuerlige bilder som
må fastholdes og fortolkes av det historiske subjekt er som sagt en sentral forestilling i
Benjamins historiefilosofi. Den samme «historiske» strategien møter vi hos Arild Asnes når
han prøver å tilegne seg Kina-bildene som erfaring.
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3.2.1 Allegorien som historiens nærvær
Mot slutten av artikkelen vil jeg tolke romanens diskontinuerlige bilder innenfor en allegorisk
fortolkningsramme. I allegorien ser Walter Benjamin et direkte uttrykk for den historiske
erfaringen. I Det tyske sørgespillets opprinnelse sammenligner han forholdet mellom form og
innhold, språk og verden i symbolet og allegorien, og disse figurene blir definert som
hverandres diametrale motsetninger: «Det finnes ingen sterkere motsetning til kunstsymbolet,
det plastiske symbolet, bildet av den organiske totalitet, enn dette formløse bruddstykket som
det allegoriske skriftbildet viser seg som.» (Benjamin 1994, s. 184). I allegorien skjer
erkjennelsen av verden gjennom tolkningen av bruddstykket, fragmentet eller det
diskontinuerlige bildet, mens symbolets mening åpenbares gjennom en organisk forbindelse
mellom form og innhold. Benjamin beskriver motsetningen mellom allegori og symbol som
«det tingliges primat over det personlige, bruddstykkets primat over helheten» (op.cit. s. 195).
Og det er nettopp i eksponeringen av ting og tingenes nedbrytning at allegoriens historiske
karakter kommer til uttrykk. I det barokke sørgespillet er ruinen et uttrykk for historiens
konkrete nærvær:
Med ruinen flytter historien seg i fysisk forstand inn på skueplassen. Men i denne
skikkelsen formes ikke historien som det evige livets prosess, men snarere som det
uimotståelige forfallets forløp. Dermed erklærer allegorien å være hinsides
skjønnheten. Allegorien er i tankenes rike hva ruinen er i tingenes rike. Ibid. s. 186
For allegorikeren har meningen brutt sammen, og verden framstår som en ruinhaug. I sin
avhandling Om melankoli (Bale 1997) har Kjersti Bale en grundig gjennomgang av Walter
Benjamins allegoribegrep i Det tyske sørgespillets opprinnelse. I sine drøftinger av
sørgespillbokas allegoribegrep tar hun utgangspunkt i Benjamins koblinger mellom melankoli
og allegori:
Han beskriver allegori som en bevegelse i to faser, «spredning», «Zerstreuung», og
«samling», «Sammlung». (...). Spredningen tilsvarer melankolikerens fragmentering av
fenomenene til en haug av ruiner. Samlingen er forsøket på å avdekke den mening
fragmentene skjuler gjennom å gruppere dem. Fragmentene tilsvares av emblemet,
grupperingen av allegorien.  s. 144
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Benjamin beskriver «samlingen» som et «hoff» av emblemer, som «grupperer seg rundt et
figuralt sentrum (..). De ser ut til å være vilkårlig anordnet (...). ‘Spredning’ og ‘samling’ er
dette hoffets lov.» (Benjamin 1994, s. 196-197). Kjersti Bale viser til Benjamins fortolkning
av Albrecht Dürers stikk Melencolia I som eksempel på hans fortolkningspraksis. I dette
renessansestikket er melankolikeren det figurale sentrum, som melankolihistoriens
emblematiske og symbolske forestillinger samler seg rundt, som  hunden, kulen, uglen,
steinen, kometen og de geometriske redskapene. I min tolkning av Arild Asnes, 1970 vil jeg
først presentere og drøfte det jeg oppfatter som romanens sentrale bilder og emblemer.
Artikkelen munner så ut i en allegorisk tolkning av Arild Asnes, 1970, der jeg grupperer disse
bildene rundt romanens hovedperson og figurale sentrum, Arild Asnes.
3.2.2 Labyrinten
Arild Asnes er i en fastlåst situasjon. Han har ikke noe språk som setter han i stand til å
påvirke sine omgivelser, og han føler seg lammet, både språklig og fysisk. Han går rundt i
Oslo, gjennom byens gater og parker og grubler over den situasjonen han har kommet opp i,
men finner ingen utveg. Også andre intellektuelle på Arild Asnes’ alder går rundt i Oslo på
samme hvileløse og innesluttede måte vinteren 1970 for å prøve å finne en løsning på sitt
dilemma som «frie» intellektuelle:
Det var mange som Arild Asnes. (..). Mange intellektuelle raser rundt i Oslo by (og i
andre byer i Europa), og forsøker å finne en løsning på sitt asiatiske dilemma. Oftest
møtes man, tilfeldig, på de underligste steder; nede på et underjordisk toalett, i en
pittoresk bakgate på Sagene, nystrødd en glatt morgen i mars (som kanel), på et
kunstmuseum, i de kjølige, ærverdige marmorhallene, i parken som grenser opp til
Botsfengselet, man hilser og sier «god dag, god dag», passerer hverandre, grublende,
fortsetter i hvert sitt spor, hver sin tankebane (...). Denne vinteren 1970! Hvor mange
mil tilbakela han ikke, på kryss og tvers, gjennom Oslos gater (tett snøvær), i glassklart
vintervær, kjølig, gate opp og gate ned, gjennom Slottsparken i februar, en morgen
med en blodig appelsin over Nationalteatrets kupler, og hele tiden med denne pælen i
kjødet, denne hilsen fra det røde Kina. Det var ingen tvil: Kina har lammet de
intellektuelle i Norge. (s.14)
De intellektuelles rastløse spaserturer i Oslo, gate opp og gate ned, får byen til å framstå som
en labyrint. De intellektuelle søker omkring i labyrintens (tanke)baner, men finner ingen veg
ut. Labyrinten er et sted utenfor tida, der den kontinuerlige tida har stanset. I lys av hendelsene
i Kina føler Arild Asnes seg satt utenfor historien. Vestens intellektuelle er «frie», men de står
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utenfor de avgjørende hendelsene i sin tid; de befinner seg på «den andre sida» av der
historien skrives.
I Walter Benjamins erindringsbok Barndom i Berlin omkring år 1900  (Benjamin 1992) er
labyrinten et framtredende motiv. Dag T. Andersson viser i sin bok Det utsatte nærvær.-
Historisk og estetisk erfaring i Walter Benjamins filosofi (1992) at labyrinten i Benjamins
erindringsbilder er en metafor for byen. Labyrinten er videre «hjemløshetens landskap. Men
også dette landskap har sine merker, sine terskler og sine steder» (Andersson 1992, s. 39). Det
er disse «stedene», eller bruddflatene som er utspring for erfaring, og som gjør det mulig å
orientere seg i det labyrintiske rommet: Erindringens steder har ofte preg av å være oversette,
«glemte» eller alminnelige steder, som bakgården, gatehjørnet, korridoren, parken. De er
unndratt det kontinuerlige handlingsliv, og befinner seg i randsonene av framskrittets og
herredømmets verden. Erindringens steder har bevart «spor» av det forgangne som gjør det
mulig for det historiske subjekt å reaktualisere fortida , og redde en betydning som ellers ville
gått tapt.
I min tolkning av Arild Asnes, 1970 er labyrinten et bilde på den avgrensede og fastlåste
tilværelsen som kjennetegner vår erfaring utenfor den kontinuerlige tida. Labyrintmetaforen
gir ikke betydning bare til byens landskap, men kan lade både større og mindre geografiske
områder og steder med en historisk-eksistensiell betydning. For å avdekke historisk erfaring i
Arild Asnes, 1970 vil jeg spesielt tolke bruddstedene i romanens labyrintiske landskaper. I
Arild Asnes, 1970 blir erfaringen av å være fanget i labyrinten skildret i et språk som
konnoterer til både en kroppslig og religiøs forestillingssfære. I beskrivelsen av de
intellektuelles spaserturer gjennom Oslo fikk vi høre at Kina har «lammet de intellektuelle i
Norge», og de kvasireligiøse anfektelsene melder seg bl.a. som «en pæl i kjødet».
Hovedpersonens erkjennelse av sine historiske betingelser skjer ikke bare intellektuelt, men
også gjennom kroppen og gjennom følelser av metafysisk-religiøs art som understreker det
eksistensielle alvoret. Jeg vil etter hvert utdype både det kroppslige og metafysisk-religiøse
ved erfaringen av det diskontinuerlige bilderommet hos Solstad.
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3.3 Europas legeme
Skildringer av reiser og kommunikasjonslinjer gjennom landskapet kan ofte tolkes som bilder
på kroppslige tilstander. Den kroppslige sansningen er altså innskrevet i bevegelsen, kurven,
linjene gjennom landskapet. Jeg vil vise dette ved å gå nærmere inn på en beskrivelsen på
romanens åpningsside, der vi følger hovedpersonens togreise gjennom Europa, på veg tilbake
til Norge:
Togene. Hver natt skrangler togene innenfor Europa, fram og tilbake, opp og ned, i
syd, i øst, i nord, i vest. Togene. Hver natt jager de opp og ned de opptrukne sporene
som binder Europa sammen til et legeme, jager gjennom natta, sprer ut sine gule
lysblaff, som feber. Februar 1970. En morgen rullet et av disse natt-togene rolig,
nesten lydløst, inn på Østbanestasjonen i Oslo, og passasjerene steg ut av vognene og
ut i den strenge, kalde stasjonshallen. Blant dem var Arild Asnes. (s.7)
Europas «legeme» blir bundet sammen av «jernbanesporene». Togene kan tolkes som
kommunikasjonen og nervesystemet i kroppen. Men togene sprer ut «gule lysblaff, som
feber», og dette signaliserer sykdom. Togenes rastløse bevegelser gir assosiasjoner til
kroppens indre prosesser som arbeider under høytrykk for å slå sykdommen tilbake. Togene
får et dramatisk og nesten desperat preg når de «skrangler», «uler» og «jager» gjennom
Europas «legeme». Det er «kroppen» som et avgrenset og innelukket system som er
forutsetningen for desperasjonen vi kan ane i måten togene kjører på. I tillegg er bevegelsen
stivnet i et fastlagt mønster; de kan bare kjøre langs «de opptrukne sporene».
Skildringen av togene i Europa er også en variant av labyrint-bildet vi var inne på tidligere.
Jernbanenettet som et innelukket system innenfor et bestemt geografisk område (Europa) er et
konkret bilde av en labyrint. Men teksten gir også holdepunkter for å tolke Europa som et sykt
«legeme», og på tross av den rastløse indre energien, er det ingenting som tyder på bedring.
«Europa» er dermed truet av tilstivning og død. Det er bare togenes bevegelser som hindrer
dette. Men togene representerer i seg selv noe kaldt, mekanisk og livløst, og atmosfæren av
dysterhet og kulde forsterkes når Arild Asnes går av toget i «den strenge, kalde
stasjonshallen» på Østbanen.
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3.3.1 Kinas kropp
Kina som kroppslig visjon tar utgangspunkt i Arild Asnes’ forestillingsbilde av Maos
svømmetur. Her er det elvene som er kommunikasjonsårene i det kinesiske landskapet, og den
kinesiske «kroppen» får en helt annen karakter enn det europeiske «legeme»:
En kinesisk elv renner flat og utrolig het nedover på sin veg mot havet, over vannflaten
surrer fluene, nå og da snapper de etter føde blant støv og grums som flyter seigt og
dorsk på overflaten, mens elva bukter seg langsomt og omstendelig på sin vei mot
havet, hva var elvas navn? husker ikke, husker ikke, det var en elv i Folkets Kina, som
buktet seg rolig på vei mot havet, tenk på havet, det salte havet som omgir alle omriss
av land, som skyller mot strender, klipper, berg, år etter år, og forandrer omrissenes
karakter, langsomt, uhyre langsomt, sliper til stein, runder formene, forandrer,
forandrer, en langsom prosess, årmillionene, glem havet, elvene som flyter som årer
gjennom Kinas kropp, landskaper, rismarker, det var en elv i Kina, navnet glemt, i det
røde Kina sommeren 1966, at en olding, en dum olding, på 73 år dukket ned i elva og
svømte nedover. (s. 15- 16)
De kinesiske elvene skaper andre «kroppslige» konnotasjoner enn tognettet i Europa. Mens
jernbanenettet  kan vekke forestillinger om kroppens nervesystem og fastlåste mentale
mønster, blir elvene sammenlignet med kroppens blodårer («flyter som årer gjennom Kinas
kropp»). Elvene har en viktig funksjon i naturens kretsløp, og slik som blodårene sørger de for
produksjon og transport av næringsstoffer og nedbrytbning av avfallsstoffer. Elva overfører
derfor forestillingen om «Kina» som en organisk levende kropp; en kropp i forandring og
utvikling. Dette står i sterk kontrast til «Europa», der togene tegner et bilde av «kroppens»
indre som et mekanisk og tilstivnet system.
Elva tilhører ikke et sluttet system slik som togene, men munner ut i, og blander seg med noe
utenfor seg selv. Når elva når havet tar den del i havets nedbrytning av «alle omriss av land».
Elva er altså en del av en  prosess som «sliper til stein, runder formene, forandrer, forandrer».
«Kina» som kroppslig visjon er ikke statisk og innelukket slik som «Europa», men står i et
dynamisk og levende forhold til omgivelsene.
Elvas bevegelser gjennom landskapet blir nøye beskrevet. Den «bukter seg langsomt og
omstendelig på sin vei mot havet», og  bildet av det kinesiske landskapet med den «seigt»,
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«dorsk» og «rolig» flytende elva utstråler harmoni og en opphøyd ro, som står i sterk kontrast
til togenes jagende, rastløse bevegelser gjennom Europa.
Vi kan oppsummere at «Europa» og «Kina» representerer to helt forskjellige bilder av kroppen
og dens forhold til omgivelsene.14 Kina representerer ikke bare en politisk utopi, men også en
visjon om en annen kroppslig væremåte. Den «kinesiske kroppen» er preget av indre fred og
harmoni. Den vender seg åpent mot omgivelsene, og står i et organisk samspill med det som
befinner seg utenfor kroppens grenser. Men Arild Asnes befinner seg i Europa, innenfor en
væremåte som er preget av fastlåste mønstre og isolasjon. Vi har sett at bildene av Kina og
Europa er bygd på beskrivelser av kommunikasjonslinjer innenfor det geografiske landskapet.
Kroppsfølelse er vevd sammen med bevegelse og kommunikative vilkår. Bevegelse og
bevegelsesmønster i konkrete geografiske omgivelser ser dermed ut til å  være et viktig
element i bildet av det utopiske i Arild Asnes, 1970.
3.4 Fortapelsen
I spenningsfeltet mellom bildene av det tilstivnede og forløste aktiveres den religiøse
betydningssfæren i Arild Asnes, 1970. Dette kan vi sette i sammenheng med Walter
Benjamins historiefilosofi, som har dype røtter i en jødisk-religiøs tradisjon. Den første av
Benjamins historiefilosofiske teser er en allegorisk framstilling av forholdet mellom den
historiske materialismen og teologien: En automatisk dukke er konstruert for å kunne spille
sjakk, og «for hvert trekk en spiller gjorde, svarte den med et mottrekk som sikret den seieren
i partiet». (Benjamin 1991, s. 94). Men skjult under bordet sitter en pukkelrygget dverg som
                                                
14 Erik Østerud har slått ned på de samme skildringene av Europa og Kina i boka Modernisme-
partilitteratur-sosialrealisme. Halvannet kapittel om Dag Solstads forfatterskap (Østerud
1980), og min analyse av kroppsmetaforikken i de to bildene bygger i stor grad på Østeruds.
Østerud tolker også kroppsbildene inn i en historisk sammenheng, men legger mer vekt på et
sosialhistorisk og ideologikritisk perspektiv. Bildet av Europa blir uttrykk for faren for
sammenbrudd i Arild Asnes’ modernistiske bevissthet. Det er et hovedpoeng i Østeruds
analyse at forfatteren Arild Asnes (i likhet med sin opphavsmann Dag Solstad) mangler en
kritisk distanse til sin historiske virkelighet, og isteden projiserer sine egne fantasibilder ut på
omgivelsene. Arild Asnes’ opplevelse av det kinesiske landskapet som en harmonisk og
sammenhengende kropp innebærer ingen forståelse av den maoistiske bevegelsen, men
uttrykker et ønske om å gjeninnsette en tapt farsautoritet, gjennom at Mao i det allegoriske
bildet er den kinesiske kroppens hode.
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styrer dukkens bevegelser. Dukken er et bilde på den historiske materialismen, mens teologien
har dvergens skikkelse. Benjamins konklusjon sier noe om hans syn på vilkårene for historisk
erkjennelse:
Den dukken som heter «historisk materialisme» vil alltid vinne. Den kan ta kampen
opp mot enhver motstander uten videre hvis den tar teologien i sin tjeneste; den er som
kjent liten og stygg nå for tiden, og tør dessuten ikke vise seg. (ibid)
Walter Benjamins allegori over forholdet mellom materialismen og teologien inviterer til
videre tolkning. Men bildet av teologien, som fra sin skjulte posisjon styrer «bevegelsene» til
den historiske materialismen, forteller klart nok at religiøse forestillinger spiller en avgjørende
rolle i Walter Benjamins historiefilosofiske tenkning. Den labyrintiske verden er et bilde på en
fordreid og ufullkommen verden. Benjamin mener at mennesket er bærer av en «svak
messiansk kraft» (Benjamin 1991, s. 95), og først når Messias kommer vil det fordreide livet
opphøre. Når Arild Asnes traver gjennom Oslos gatenett i februar 1970 blir hans utestengelse
fra den kinesiske utopien skildret ved hjelp av det religiøse begrepet «fortapt»:
Gå nedover en gate i Oslo, vinter, og ha bildet av Kina tett innpå seg, hele tiden, men
likevel uten å kunne gripe det, uten å kunne forholde seg til det. (...). Det kunne
komme over ham en bunnløs sorg når det gikk opp for ham at han aldri skulle få leve i
Den Sosialistiske Arbeiderstat Norge (D.S.A.N.), eller Folkerepublikken Norge, eller
Kommunist-Norge. Han visste at han var fortapt. Etter at det hadde gått opp for ham at
i Kina levde folket et anstendig liv (..) hadde den religiøst befengte glosen «fortapt»
fått innhold for ham.  (s. 21)
Teksten markerer distanse til den religiøse forestillingssfæren. Det religiøse begrepet «fortapt»
blir satt i hermetegn, og får i tillegg bestemmelsen «den religiøst befengte glosen» (min uth.).
Men på tross av de ironiske markørene griper Arild Asnes til det religiøse uttrykket fordi det
«hadde fått et innhold for ham». Arild Asnes tar avstand fra religionen som tilværelsens
meningsgivende instans, men det religiøse begrepet «fortapt» låner likevel betydning til hans
politisk-eksistensielle krise. Forestillinger om fortapelsen og dommens dag er tydelig til stede
når Arild Asnes ser for seg bildet av den kinesiske utopien, som «det lovede land», men
opplever at han er utestengt fra det. Han føler en «bunnløs sorg» over å ikke skulle få leve i et
kommunistisk samfunn, fordi han ser «at folket i Kina levde et anstendig liv». I
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hovedpersonens eskatologiske forestillinger er det altså «anstendighet» som skiller de frelstes
og fortaptes flokk, og Arild Asnes som står utenfor det kommunistiske utopia, er fortapt.
Arild Asnes’ behov for et «anstendig liv» viser at hans indre anfektelser er en viktig drivkraft
for å nærme seg den politiske utopien. Det er hans indre, eksistensielle uro som driver han
mot den politiske bevegelsen. Dette betyr ikke at Arild Asnes er likegyldig overfor den ytre
verden. Lengselen etter  et «anstendig liv» forutsetter også en utopi om en mer rettferdig
verden, som handler om: «At ingen som gjør et ærlig arbeid skal bli utbyttet, undertrykt..» (s.
172). Men skildringen av det indre sjelsliv i Arild Asnes, 1970 knytter også an til den religiøse
betydningssfæren, og spesielt til det religiøse sinnelag i vår luthersk-protestantiske tradisjon. I
Luthers reformatoriske lære var frelsen basert på tro, og ikke gjerninger. Dermed fikk det
indre forholdet til Gud forrang, mens den ytre verden ble sett på som tom og verdiløs. I sin
bok Martin Luther. Erkendelse og formidling i renæssansen trekker den danske teologen og
retorikkhistorikeren Jan Lindhardt fram som et av kjennetegnene ved den lutherske teologi at
«det menneske som har mødt det guddommelige [må] være splittet, sønderrevet» (Lindhardt
1983, s. 60).  Dette er også en treffende beskrivelse på Arild Asnes’ sjelelige splittelse etter at
den kinesiske utopien har åpenbart seg på vestens intellektuelle himmel. Den religiøse
betydningssfæren understrekes ytterligere gjennom at framstillingen av Arild Asnes’ Kina-
åpenbaring inneholder en allusjon til det apostelen Paulus i 2. Kor. 12.1 omtaler som de
«syner og åpenbaringer jeg har fått fra Herren» (Bibelen. Det Norske Bibelselskap 1985).
Paulus skriver at «for at jeg ikke skal bli hovmodig på grunn av de høye åpenbaringene, har
jeg fått en torn i legemet» (2. Kor. 12. 7). I samsvar med et mer klassisk og litterært
bibelspråk, står det i litt eldre bibelutgaver samme sted at Paulus hadde fått "en torn i kjødet"
(bl.a. Det Norske Bibelselskaps Forlag, 1964). Om Dag Solstads politisk-religiøse helt Arild
Asnes heter det at «Kina (...) hadde gitt ham en pæl i kjødet». (s. 20, min uth.).15
                                                
15 Solstad spisser til beskrivelsen av den fysiske smerten; en torn i kjødet har blitt til en pæl i kjødet. Vridningen
av bibelsitatet mot overdrivelsen og det groteske (pælen bringer tanken inn på en av middelalderens brutale
tortur- og henrettelsesmetoder) kan igjen tolkes som en ironisk distansering til den religiøse betydningssfæren.
Men samtidig viser allusjonen til åpenbare likheter mellom den revolusjonære Arild Asnes og den religiøse
helten Paulus når det gjelder graden av intensitet og personlig offervilje de legger for dagen i kampen for å
fremme det utopiske. Tornen (eller pælen!) i kjødet kan tolkes som et bilde på den kroppslige (og sjelelige)
smerten som rammer den religiøse (eller politiske) seeren som har skuet inn i det lovede land, men som vet at han
må leve videre, adskilt fra det.
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3.4.1 Liket, lammelsen og den fordreide kroppen
Lengselen etter et anstendig liv får et enda større alvor når Arild Asnes står foran speilet og
oppdager i sitt 28-årige ansikt at det kroppslige forfallet har begynt. Han erkjenner at:
man ikke lenger skal være evig ung. At man er sperret inne i tid. Kroppen setter seg.
(...). Døde celler erstattes ikke.. Noen har begynt å miste hårprakten, håravfallet legger
seg på skuldrene, den blanke skalle begynner å tyte fram. Andre er klar over at inne i
munnen råtner tennene opp. (...). Reisen mot døden er allerede begynt. For Arild Asnes
betydde det: alvor, ubønnhørlig alvor, alvor koste hva det koste ville. (s. 86)
Oppfatningen av livet som «reisen mot døden» er et eksempel på en velkjent topos innenfor
retorikken; memento mori («husk at du skal dø»). Bruken av memento mori-toposen fikk en
spesiell oppblomstring i barokken. Forestillingene om det jordiske livets nedbrytning og
forgjengelighet sto sentralt i den religiøse bevisstheten, og ble skildret i dramatiske og
malende bilder i diktningen. Døden og kroppens forfall var en påminnelse om den jordiske
tilværelsens tomhet, mens det egentlige livet ventet i himmelen. Den protestantiske læren
styrket dogmene og ble preget av ortodoksi og religiøs ensretting, mens diktningen gjenlød av
klager over «denne verden som en jammer-dal, verdens herlighed er kun en grav, kroppen er
orme-føde, vi forgår ‘wie Rauch von starken Winden’, men vort borgerskab er i himlene.»
(Fafner 1995a, s. 222).
Arild Asnes har innsett at han ikke kan leve et anstendig liv innenfor det kapitalistiske
samfunnet. Han er fortapt, men gjennom sitt memento mori manes han likevel til å vende seg
mot «det hinsidige»; det Røde Kina. De første tegnene på kroppens nedbrytning som viser seg
i speilet fyller ham med «ubønnhørlig alvor». Og vi finner en dveling ved den kroppslige
forfallsprosessen som er en gjenklang av barokkens dyrking av liket som det fremste emblem
for verdens forgjengelighet: «håravfallet legger seg på skuldrene, den blanke skalle begynner å
tyte fram (...) inne i munnen råtner tennene opp.» (mine uth.). Arild Asnes ser at han er «en
skjebne innesperret i tid» (s. 87), og hans liv blir en kamp for å nå det utopiske før han blir
innhentet av døden. Stilt overfor sin egen fortapelse begynner Arild Asnes en monoman
kretsing rundt utopiens bilder, og de som er utopiens bærere i Norge, de unge agitatorene i
SUF-(ml). Arild Asnes investerer hele sin sjelelige energi i kampen for å bli en del av denne
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politiske bevegelsen, og hans «ubønnhørlige alvor» og aldri hvilende innsats viser en
livsholdning som låner trekk fra den religiøse askesen.16
Den kroppslige og religiøse forestillingssfæren i Arild Asnes, 1970 smelter sammen innenfor
memento mori-toposen. Bevegelsen innenfor det labyrintiske landskapet er truet av tilstivning
og død, og Arild Asnes’ kropp blir lam:
Han er lam. Tunga er lam. Føttene er lamme. Særlig føttene. Hvor kan han gå? Å,
vakre, Røde Kina, eksotiske drøm om kommunisme! Føttene er lamme, kan han ikke
flytte dem? Nei, han kan ikke flytte dem.» (s. 27)
Lammelsen kan tolkes som en symbolsk død, og den kroppslige nedbrytningen blir en
påminnelse om det fysiske livets forgjengelighet, samtidig som blikket rettes mot det
utopiske.
Arild Asnes reagerer også med kvalme i sin fastlåste situasjon. Den kinesiske utopien har
gjort Arild Asnes’ rolle som kritisk intellektuell umulig, og som forfatter opplever han at han
har mistet språket. Hans eget språk er nå «så privat i sin kvalme at det ikke kan bære. (...). Det
var fortvilet. For egentlig burde det være en viktig ting å få sagt at de som er bærere av myten
om friheten nå er så kvalme av det at de spyr og spyr og spyr.» (s. 29). Arild Asnes prøver å
fjerne sitt ubehag ved å brekke seg. Kvalmen er et bilde på hans forsøk på å frigjøre seg fra fra
sine kroppslige og mentale stengsler. Det er ellers nærliggende å se Arild Asnes’ kvalmetokter
som en allusjon til Sartres roman Kvalme, der Sartre skildrer det motbydelige og meningsløse
ved eksistensen innenfor en rent stofflig tingverden (Sartre 1973).
Lammelsen og kvalmen i Arild Asnes, 1970 vekker forestillingen om kroppen som et fengsel,
som lenker oss til lidelsen i den fordreide verden. Walter Benjamin er inne på lignende
forestillinger om kroppen i sitt essay om Franz Kafka (Benjamin 1991). I Kafkas litterære
univers er kroppen «det mest bortglemte av alt fremmed» (s. 153). Når vi glemmer vår egen
                                                
16 Kaj Skagen identifiserer Arild Asnes som en representant for den alvorlige, anfektede og sannhetssøkende
karakterer i europeiske litteratur i artikkelen «Ordet, brødet og vinen.-Om Arild Asnes 1970», I: Ergo 6/75, s.
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kropp blir den en fiende som kan vende seg mot oss. Kroppen stenger oss inne slik landsbyen
dominerer over K’s liv: «For slik K lever i landsbyen ved slottsfjellet, slik lever vår tids
menneske i sin kropp; den glir bort fra det, blir fiendtlig overfor det.» (s. 148). Den glemte
kroppen kan også ta dyrets form, slik som i Kafkas novelle «Forvandlingen», der
hovedpersonen våkner en morgen og er forvandlet til et insekt (Kafka 1993, s. 48).
De deformerte skikkelsene i Kafkas univers er symboler på det glemte, og deres fordreide
form «er den form tingene antar i glemselen». Walter Benjamin peker ut et «urbilde» på det
forskjøvede og deformerte: «Gjennom en lang rekke med skikkelser er disse figurene hos
Kafka forbundet med urbildet på deformering, den pukkelryggede. Av alle geberder er det
ingen man møter så ofte hos Kafka som mannen som bøyer hodet dypt ned mot brystet.»
(ibid). I Benjamins historiefilosofiske teser ble teologien framstilt i den pukkelryggede
dvergens skikkelse. Vi skal seinere se på hvordan den pukkelryggede som fordreiningens figur
kan identifiseres i Arild Asnes, 1970.
3.5 Holmenkollbanens skinner og de urørlige skipene
1.mai 1970 er den dagen da Arild Asnes begynner å overvinne sin lammelse, og han tar sine
første skritt mot den politiske utopien i Rød Fronts demonstrasjonstog. Skildringen av
1.mai-dagen begynner med en beskrivelse av det strålende solskinnet over Oslo, og fra
fugleperspektiv får vi et streif over byens landskap og topografi:
Sol på Grønlands Torg (...) sol over byen, hovedstaden, sol oppe i åsen hvor
Holmenkollbanens skinner skar seg inn og blinket i sol (...) sol over havna der de store
skipene lå, urørlige, sol over sjøen og opplagringsplassene for seilbåtene hvor bra
borgere var igang med sin kjære hobby: kroppsarbeid (...) , og sola skinte over alle
byens store plasser, også over Youngstorget klemte den seg ned og skinte over
arbeidermassene som (...) hadde sluttet mannsterkt opp for å høre sosialdemokratiets
leder og ledere tale (...), og sola skinte og skinte over Oslo, hovedstaden i Norge (4
millioner) og som sagt: Sola skinte også over Grønlands Torg hvor ca. 3000
mennesker nå hadde samlet seg for å gå i et demonstrasjonstog. (s. 52)
I dette sveipet over Oslo nevnes folk fra forskjellige grupper og samfunnslag, fra borgernes
privatiserte eiendomslykke til den kollektive mobiliseringen under sosialdemokratiet og den
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revolusjonære bevegelsen på Youngstorget og Grønlands Torg. Skildringen begynner og
slutter på Grønlands Torg der Arild Asnes befinner seg for å delta i Rød Fronts tog. I den
mellomliggende beskrivelsen ser vi byen ovenfra. Vi ser «åsen hvor Holmenkollbanens
skinner skar seg inn». Så flyttes blikket videre til «havna der de store skipene lå, urørlige» og
til slutt «sjøen». Disse topografiske nedslagene risser opp byens landskapsprofil.
Vi ser igjen hvordan Solstad anskueliggjør den historiske situasjonen ved å beskrive landskap
og kommunikasjonslinjer (Holmenkollbanens skinner). Men det som særpreger dette bildet er
at det ikke foregår noen bevegelse langs kommunikasjonsvegene. Vi ser bare skinnene og de
store skipene, som ligger urørlige. Men ved å beskrive skinner uten tog, og urørlige skip
skapes en forventning om at noe snart skal skje. Situasjonen er preget av latens.
Kommunikasjonsvegene blir ikke skildret som et innelukket system, men rommer en mulighet
for åpning mot omverdenen. Men de «urørlige» skipene kan også oppfattes om en stivnet
bevegelse. De representerer lammelsen, eller det glemte, slik som Kafkas deformerte og
fordreide skikkelser. Bildet av Oslo når Arild Asnes for første gang marsjerer sammen den
marxist-leninistiske bevegelsen rommer altså håp, og dette håpet springer ut av tvetydigheten
og forventningen som knyttes til den figurlige framstillingen av togskinnene og de store
«urørlige» skipene.
3.5.1 Havna som labyrintens bruddsted
Etter å ha deltatt i sitt første Rød Front tog, 1. mai 1970, tenker hovedpersonen tilbake på sin
første tid i Oslo, som student tidlig på 1960-tallet. I forbindelse med Cuba-krisen i 1962 går
Arild Asnes som 20-årig student og tenker på faren for at det skal bryte ut atomkrig. Til sin
store forbauselse frykter han ikke atomkatastrofen, men kjenner en fascinasjon ved tanken på
den, fordi dette infernoet kan gi han følelsen av å komme i kontakt med virkeligheten. Han
hadde gått forbi den amerikanske ambassaden, og svingt ned mot havna, og han undrer seg
over sin egen fascinasjon over at katastrofen kan bli til virkelighet:
Han fattet det ikke, men tanken grep ham, den grep ham sterkt, og han gikk nedover og
nedover gata, men kom ikke til havna som han hadde trodd (han var jo ikke så godt
kjent i Oslo), men derimot forvillet han seg inn i noen smågater litt i utkanten av det
nye Vika (som ennå var under bygging) mens han ble stadig dypere fanget av sine egne
tanker: Muligheten av at det kunne skje. Og han kjente ingen angst, men en
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fryktinngytende fascinasjon ved at det kunne skje (...) og han gikk og gikk omkring i
de bortgjemte gatene i utkanten av det nye Vika, opprørt over sine egne reaksjoner, og
han visste det også, at hans egne reaksjoner (...) gjorde det umulig for ham å forstå den
virkelighet som trengte seg på fra alle kanter (s. 62-63)
I 1962 er det lengselen etter virkelighet som opptar Arild Asnes, slik som dette også er en av
drivkreftene i hans forsøk på å komme innenfor den kinesiske utopien i 1970. Vi ser at
labyrinten igjen blir et symbol på en tilværelse som er adskilt fra virkeligheten og den
kontinuerlige tida. Til forskjell fra de intellektuelles blinde tråling gjennom Oslos parker og
gatenett vinteren 1970 har Arild Asnes et konkret mål for spaserturen høsten 1962. Når han
runder hjørnet på den amerikanske ambassaden tenker han seg ned til havna. Samtidig med at
han synker dypere inn i sine tankebaner oppdager han at han ikke kommer ned til havna, men
blir gående «omkring i de bortgjemte gatene i utkanten av det nye Vika». Vi får ikke vite
hvorfor han skrår nedover mot havna, men vi kan slå fast at han velger en retning som peker
ut av byen. Jeg har tidligere vist til paralleller mellom Hamsuns Sult og Arild Asnes, 1970 som
kunstnerromaner, og i Sult spiller havna og skipene en viktig rolle som fluktmulighet for
hovedpersonen.17 Når Arild Asnes skrår ned mot havna i denne krisesituasjonen kan det tolkes
som et ubevisst ønske hos hovedpersonen om å komme bort, men det er samtidig en
intertekstuell referanse til et av de tydeligste orienteringspunktene for Sult-helten innenfor
byens geografiske landskap. Mens hovedpersonen i Sult av og til går og betrakter skipene på
havna, og vet at de representerer en mulighet for å slippe bort, kommer ikke Arild Asnes fram
til havna.  For ham er ikke havna en åpning for nye livsmuligheter. Byen, som metafor for
hovedpersonens eksistensielle vilkår, er et lukket system, uten muligheter for transcendens.
Han blir fanget inn av det labyrintiske landskapet, og havna framstår som en av labyrintens
terskler eller bruddsteder.
Når mennesket ikke lenger kan reise bort fra det som truer dets eksistens viser dette til et
historisk tidsskille i menneskets tilværelse. I sin bok Romankunsten (1987) tidfester Milan
Kundera dette omslaget til vårt eget århundre, og med den 1. verdenskrig slår konsekvensene
                                                
17 Atle Kittang har plassert Sult og  Arild Asnes 1970  innenfor tradisjonen av moderne kunstnerromaner i
artikkelen Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens beretning (Kittang 1988). Her
viser han også til flere intertekstulle referanser mellom Gymnaslærer Pedersens beretning.. og Hamsuns
forfatterskap: «For Knut Pedersen er ikkje berre ein allusjon til Hamsun rett og slett. Namnet viser meir presist til
den kvilelaust vandrande svermaren som er hovudpersonen i Under høststjærnen og En vandrer spiller med
sordin.» (s. 293)
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av disse nye livsbetingelsene for første gang tydelig igjennom. Det ble ikke lenger så lett å
unngå de skjebnesvangre hendelsene som krigen førte med seg ved å desertere eller reise bort
fra krigsskueplassen. Det ble klart «at heretter kommer ingenting på kloden til å være en lokal
sak og at vi derfor kommer til å bli stadig mer bestemt utenfra, av de situasjonene ingen lenger
vil kunne unnslippe» (s. 37). At verden lukker seg rundt oss som en «felle» er et av den
moderne tids «endelige paradokser» som er blitt utforsket i romanen fra og med de store
sentraleuropeiske forfatterne fra mellomkrigstida, som Kafka, Proust, Joyce og Herman
Broch. Hamsuns Sult og Solstads Arild Asnes, 1970 befinner seg på hver sin side av dette
tidsskillet.
Skildringene av hovedstadens havneområde i Sult og Arild Asnes, 1970, rundt henholdsvis
1890 og på begynnelsen av 1960-tallet gir en konkret framstilling av dette tidsskillet. Sult-
helten trekkes nærmere havna etter hvert som hans kunstneriske og økonomiske krise blir
stadig mer prekær. Han må flytte fra sin hybel lenger opp i byen, og den siste tiden før han
forlater Kristiania har han tilhold i Tomtegaten 11, i «Beværtning & logi for reisende» nede i
det fattigslige og forslummede Vaterland (Hamsun 1974, s. 102). Herfra har han kort veg ned
til «Jærnbanebryggen», der han stadig går nedenom for å se på og orientere seg om båtene.
Mens Sult-helten unngår trusselen om å gå til grunne ved at han til slutt «flykter» fra byen
med et skip, er ikke dette noe alternativ for Arild Asnes, som noen høstdager i 1962 lever med
trusselen om den globale utslettelsen over sitt hode.
De arkitektoniske og sosiokulturelle beskrivelsene av hovedstadens havneområde i Hamsuns
og Solstads romaner gir et  bilde på hvordan de eksistensielle vilkårene har endret seg. I Sult-
heltens Kristiania er havna den synlige og levende kontaktsonen med verden utenfor. Når
Arild Asnes søker mot havna under Cuba-krisen får vi høre at det nye Vika er under bygging.
Solstad berører dermed et viktig trekk ved den arkitektoniske utformingen av det moderne
Oslo, nemlig at de nye forretningsbyggene i Vika stenger fjorden og det sentrale
havneområdet ute fra byen. Det forrige århundrets verden og livshorisont lukker seg for Arild
Asnes, mens moderniteten i hans eget århundre reiser seg som prangende og massiv
arkitektur, og som et resultatet av et  ugjennomtrengelig økonomiske spill:
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«Forsikringsselskapspalassene i Vestre Vika, Det Nye Vaterland, Den norske
Creditbank, aksjeoverføringene som gikk for seg, i et mystisk esoterisk spill over hodet
på ham, utenfor rekkevidden av det liv som akselerte stadig raskere.» (s. 86)
Arild Asnes blir gående omkring «i utkanten av det nye Vika», fanget inn av sin egen tids
ugjennomtrengelighet og «endelige paradokser».
3.5.2 Den forskjøvede reisa
Mens Arild Asnes nærmer seg et eksistensielt og språklig nullpunkt i spenningsfeltet mellom
sin egen virkelighet («uvirkelighet») og utopien, mellom bildet av «Europa» og «Kina» foretar
han noen «lette» reiser sommeren 1970 til de skandinaviske nabolandene. Han blir med en
ungdomsvenn på en helgetur til Gøteborg. For å «slå seg løs» bestemmer de seg for å ta ferja
tur-retur mellom Gøteborg og Fredrikshavn:
de (...) fant å ville tilbringe lørdagskvelden på havet, mellom Danmark og Sverige, på
havet, på en stor båt full av dansende mennesker (det geometriske: de hørte til i Oslo,
og nå skulle de farte fram og tilbake på havet mellom Gøteborg og Fredrikshavn, de
var på en måte i drift, forskjøvet, og på båten var det dans, lys, skrål). Stella Danica het
båten. Skipet går. Glir ut langs Gøteborgs smale havn ...(å stå på et skip under
utseiling, se innover byen man forlater, det er som å se tvers igjennom den, man stirrer
opp gater helt til de ender, man ser på en måte hvordan byen er tenkt).. (s. 93)
Skipets bevegelse på havet, fram og tilbake, har også labyrintiske trekk. De er i «drift», og
reisen ender opp ved utgangspunktet; «fram og tilbake er like langt» (s. 95). Det er en reise
uten geografisk mål ( for passasjerene som er med for fornøyelsens skyld). Skipets veg over
havet blir tolket inn i en geometrisk figur, med Oslo som sentrum. Arild Asnes og kameraten
hans «hørte til i Oslo», og i dette perspektivet blir fergeturen mellom Sverige og Danmark en
«forskjøvet» reise. Den egentlige reisen som begynte i Oslo, med Gøteborg som mål er stanset
opp. De befinner seg i et vakuum, utenfor historien, i labyrintens stivnede mønster.
Skildringen av den vestlige kapitalismens dekadense og innholdstomhet kulminerer i
beskrivelsen av hvordan de middeladrende parene prøver å holde på en verdig og romantisk
stil, mens fulle ungdommer raver omkring og punkterer idyllen. For Arild Asnes’ blikk blir de
festkledde parene og kvinnenes henførte blikk på dansgulvet tomme gester og grimaser.
Skipet kan tolkes som et bilde på Vesten som et patetisk og absurd teater, der aktørenes
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gestiske «spillestil» er tømt for mening; «dette uttømte som krenger seg gjennom mørket,
opplyste salonger, denne uttømte poesi» (s. 95).
Vi finner det samme geometriske mønsteret i beskrivelsen av Arild Asnes’ spasertur mot
havna i Oslo. Dette er også en i utgangspunktet målrettet «reise» som «forskyves» til en
hvileløs fram-og-tilbakegang innenfor et labyrintisk gatenett. Reisen stanser opp i en fordreid
verden utenfor den kontinuerlige tida. Den forskjøvede reisen ser ut til å være en vanlig
konfigurasjon i Solstads litterære univers, og vi skal etter hvert se om Arild Asnes’ store
«reise» mot utopiens Kina makter å bryte dette mønsteret.
3.5.3 Det kinesiske postbudet
En artikkel i den maoistiske avisa Kina i dag av postbudet Chao Ching-chuan fører til et
gjennombrudd i Arild Asnes’ forståelse av den kinesiske utopien. Årsakene til at han endelig
føler at han kommer innenfor Kina-bildet er at Chaos artikkel er «visuell» og «konkret», og
Arild Asnes  greier å danne seg et bilde av det kinesiske postbudet. Dessuten forteller Chaos
tekst om å «være dypt inne i en sammenheng» (s. 108). Postbudet tar i bruk Maos tanker i
postombæringen, og spesielt når han skal omdanne «døde» brev til «levende» brev. Istedenfor
å returnere brev med feil eller ufullstendig addresse, har Chao utarbeidet en rekke knep for å
oppspore den ukjente addressaten. Han prøver med alternative tallkombinasjoner og tolkning
av skrifttegn for å finne riktig addresse, og spør etter addressaten i folkegrupper eller på
arbeidsplasser som kan antas å kjenne vedkommende. Det meningsfulle med Chaos arbeid
gjør «et dypt, sugende inntrykk på Arild Asnes». (ibid) :
Arild Asnes så ham for seg: Chao Chin-chuan går, gjennomsyret av sammenheng, og
tråkker langs strekene i sitt liv, sine mønstre, rutene i et bestemt kvartal, i en bestemt
del av byen Yian. I en rem over skulderen: brevveska, proppfull av brev.. (s. 109)
Til forskjell fra de intellektuelles hvileløse spaserturer gjennom Oslos labyrinter, er det
kinesiske postbudets bevegelser styrt av et meningsfullt arbeid. Chao beveger seg også
innenfor byens labyrintiske landskap, men han er ikke i en fordreid verden uten holdepunkter.
Han er i stand til å tolke tegn og kommunisere meningsfullt med andre mennesker. Og Arild
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Asnes innser at grunnen til at Chao kan handle konkret er at han står i forbindelse med Maos
tanker:
Det var, når alt kom til alt, den ydmyke, hoff-aktig krypende Mao-dyrkelsen,
avgudsdyrkelsen, som holdt teksten, som det meningsfulle, det konkrete, hadde sin
grunn i.(...) Maos tanker, sentret, og fra sentret spredte tankene seg ut over hele Kina,
inn i alle menneskene, inn i det innerste av alle menneskene, i de mest ubemerkede
kroker, smug, på de underligste steder, på de mest uventede steder, overalt og til alle
tider, ikke noe, verken av rom eller tid, unnslapp. (s. 112)
Arild Asnes ser at Maos tanker kan fungere som et fast orienteringspunkt i tilværelsen, slik at
den fordreide og oppløste verden igjen får retning og mening. Når Maos tanker gjennomsyrer
menneskene og når ut til alle «kroker», «smug» og til de «underligste (...) mest uventede
steder» er labyrintens forbannelse brutt. Kina-bildet «åpner» seg for Arild Asnes ved at det
framstiller en logisk, sentrert verden, som Chaos beretning gjør det mulig for ham å forestille
seg konkret, og dermed feste tiltro til. Kina-bildet representerer en redning fra det indre og
ytre kaos som Arild Asnes flyter rundt i sommeren 1970. Han befinner seg på «den ytterste
rand» (s. 109), og det å komme innenfor Kina-bildet ser han på som «det eneste alternativet»
til sin «uutholdelige situasjon» (s. 102). Men selv om Arild Asnes ved hjelp av det kinesiske
postbudets artikkel har kommet nærmere den kinesiske utopien står han fortsatt utenfor den
kommunistiske bevegelsen i Norge. Han blir fascinert av det meningsfulle i Chaos arbeid,
men for at Arild Asnes selv skal komme innenfor det maoistiske meningsfellesskapet må han
selv bli en del av denne bevegelsen.
3.5.4 Reisa til Ammerud
Arild Asnes, 1970  begynner og slutter med ei togreise. Etter reisa gjennom det tilstivnede
Europa er  hovedpersonen til slutt klar for å bevege seg ut av labyrinten; han er «på sporet av
Kina» (s. 171).  Og dette blir framstilt som Arild Asnes’ reise med T-banen fra Jernbanetorget
i Oslo sentrum til drabantbyen Ammerud, der han som sitt første oppdrag som politisk aktivist
skal selge avisa Klassekampen. Jernbanetorget er like ved Østbanen, og romanens ankomst-
og avreisemotiv knyttes dermed sammen i en felles topos. Også på en annen måte krysser
Arild Asnes sitt spor: da han ankom Østbanen registrerte han med en viss forbauselse og
nysgjerrighet de unge SUF-erne som sto og solgte Klassekampen. Etter noen måneder med
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lammelse, tvil og studier i marxismen-leninismen, Mao Tsetungs tenkning drar han selv ut for
å agitere for revolusjonen:
En dag i november befinner Arild Asnes seg på Jernbanetorget i Oslo, under jorda, i
hallen som fører ned til perrongen hvor de lange røde T-togene går. I den ene hånden
har han en paraply, i den andre en EPA-pose. I EPA-posen har han 20 nummer av
Klassekampen, alle like. (...). Arild Asnes skal ut på en reise. Han løser billett og går
ned til perrongen. (...). Toget kommer langt, rødt , stille, presist. Han går ombord. (...).
Toget setter seg i bevegelse, kjører inn i tunnelen, under jorda, under byen Oslo. (s.
161-162)
Togturen framstår som et bilde på Arild Asnes’ inntreden i den revolusjonære bevegelsen.
Han «løser billett», og toget «kommer langt, rødt, stille, presist». Den revolusjonære
bevegelsens «underjordiske» og «underminerende» karakter kommer fram ved at toget kjører
«under jorda, under byen Oslo». Men når toget kjører ut av tunnellen blir Arild Asnes grepet
av panikk. Diskrepansen mellom den triste atmosfæren på T-banetoget og utopiens bilder blir
for stor. Når han ser på ansiktene rundt seg greier han ikke å tro på det som er en nødvendig
forutsetning for revolusjonen; at «massene» vil reise seg. Men etter å ha hørt togføreren
annonsere neste stasjon kommer han plutselig på at sporveisbetjeningen nylig har vært i streik,
og togføreren representerer dermed et konkret eksempel på folkets kampvilje. Den anonyme
togføreren, som sitter «skjult i et trangt førerhus» blir dermed forvandlet til et politisk
forbilde. Det «røde» toget kan dermed tolkes som en allegorisk framstilling av den
revolusjonære bevegelsen der arbeiderklassen fører an mot ei ny framtid. I den trivielle
atmosfæren på det norske forstadstoget ulmer det revolusjonære potensialet som ligger i at
folket kan ta styringen og bli historiens subjekt.
Men skildringen av turen med forstadsbanen opphever ikke avgrunnen mellom virkeligheten
og det utopiske i Arild Asnes’ sinn. Han bærer med seg denne splittelsen som emblematiske
rekvisitter; «en paraply» i den ene hånden, og en «EPA-pose» med de revolusjonære avisene i
den andre. Avisene tilhører det utopiske prosjektet, mens paraplyen tidligere i romanen er
utpekt som et emblem knyttet til akademikeren.18 En gruppe intellektuelle ungkonservative
                                                
18 Paraplyen er intellektuelt emblem for flere av Solstads romanpersoner. Når gymnaslærer Pedersen ankommer
Larvik er det ikke bare brillene som markerer hans intellektuelle tilhørighet: «Festa til håndtaket på min ene
koffert lå min sorte paraply, som ikke var sammenleggbar, fordi denne oppfinnelsen ikke var allment kjent blant
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som dannet en motdemonstrasjon til demonstrasjonen utenfor den amerikanske ambassade
under Cuba-krisen i 1962 blir beskrevet som «velkledd, med akademisk paraply.» (s. 64).
Arild Asnes bruker altså den ene hånda til å bære med seg symbolet på sin intellektuelle
tilhørighet, mens han i den andre, skjult i en plastpose, har med seg sin revolusjonære ballast.
Asnes’ «håndbagasje» viser til en grunnleggende struktur i hans sansning av virkeligheten. I
det ene øyeblikket  oppleves T-banetoget som tømt for utopiske muligheter, i det neste er
toget omskapt til et bilde på den revolusjonære bevegelsens historisk-dynamiske funksjon.
3.6 Den revolusjonære helten
Når Arild Asnes står og ser opp mot blokkene på Ammerud og er klar til å ta fatt på sin
historiske gjerning, slår splittelsen og hjelpeløsheten tydelig igjennom. Han holder på sine to
emblematiske rekvisitter, og framstår i en fordreid og unaturlig positur:
Han sto utenfor, snart ville han ringe på hos dem. (...). Han gikk mot den første av de
fire oppgangene han i løpet av kvelden skulle begi seg inn i og ut av. Se på ham! En
mann med paraply og med EPA-pose tett inn til brystet. Han hadde gjennomtenkt sitt
liv. Han var hjelpeløs. Han var forfatter, intellektuell.  (s. 170)
Arild Asnes’ forknytte skikkelse viser til en strukturell likhet med urbildet på det fordreide
hos Walter Benjamin: den pukkelryggede dvergen. Dag Terje Andersson har brukt den
pukkelryggede som en ledefigur i sin avhandling om Benjamins estetiske og historiske teori.
(Andersson 1992). Den pukkelryggede dvergen dukker opp flere steder i forfatterskapet, og
som en representant for det forskjøvede og glemte er han erindringens og håpets figur. Som en
legemliggjøring av det glemte er han et orienteringspunkt i den fordreide verden. Han viser til
terskler og bruddsteder i labyrinten som gir plass for reddende betydning. Den pukkelryggedes
doble figurlige betydning finner vi også gjentatt i Arild Asnes’ emblematiske rekvisitter, som
nettopp peker mot det fordreide i form av intellektualismens blindgater (den akademiske
paraplyen) og håpet (de revolusjonære avisene). Og «deformeringen» av kroppen er nettopp et
resultat av den doble børa han bærer med seg.
                                                                                                                                                        
yngre akademikere på den tida..» (Gymnaslærer Pedersens beretning om den politiske vekkelsen som har
hjemsøkt vårt land, 1982, s. 17). I Genanse og verdighet (1994) er paraplyen romanens mest framtredende
rekvisitt. Når norsklektoren Elias Rukla ikke greier å slå opp (den sammenleggbare!) paraplyen, og smadrer den i
sinne mot en vannfontene i skolegården betyr det «hans endelige fall» ut av samfunnet og «slutten på hans virke
som offentlig oppdrager i den norske skole.» (Genanse og verdighet, s. 39).
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I romanens siste bilde kan vi altså hos hovedpersonen gjenkjenne trekkene til den
pukkelryggede dvergen. Den forknytte skikkelsen viser også at han er lidelsens figur: «Se på
ham! En mann med paraply og EPA-pose tett inntil brystet.» Fortellerinstansens spontane
utrop er en allusjon til innskriften under bildet på den lidende Kristus: Ecce homo! Og dermed
innføres et Kristusmotiv som på nytt aktiverer den kristne forestillingssfæren i Solstads
roman. Arild Asnes’ fordreide skikkelse er den politiske vekkelsens signatur. Han tilhører den
fordreide verden, men han ringer til slutt på hos «dem» som i kraft av sin klassetilhørighet
representerer den utopiske muligheten. Han står på terskelen mellom virkelighet og utopi, det
tilstivnede og forløste og er spent på om han vil «stamme i historien»:
Arild Asnes ringte på døren. Det gikk en stund. Så ble den åpnet. En mann sto i
døråpningen, Arild Asnes så inn i en gang, han la merke til at det lå en fillerye på
gulvet, og at det hang et landskapsmaleri, lite, amatørmessig, på veggen. Mannen,
omkring 35, så spørrende på ham. Arild Asnes åpnet munnen. Han begynte å snakke.
(s. 174)
Romanen slutter med en åpning mot det utopiske, ved at Arild Asnes bryter ut av sine
lammende tankebaner, og gjør en konkret handling. Togturen til Ammerud er den eneste
bevegelseslinjen i romanen som ikke trekkes inn i labyrintens blindgater, selv om det kommer
noen labyrintiske trekk til syne når Arild Asnes, som et tvilende og nølende motstykke til sin
kinesiske kollega Chao Chin-chuan, begynner på sin «budrunde» i kjempeblokkene på
Ammerud. Når døra til det utopiske åpnes, merker vi allerede denne motsatte bevegelsen når
blikket til Arild Asnes suges mot gangen han ser inn i.  Før han henvender seg til mannen i
døråpningen blir detaljene bak ham registrert; en «fillerye» og et «landskapsmaleri, lite,
amatørmessig». På terskelen mellom det fastlåste og det forløste er Arild Asnes splittet
mellom utopien på den en siden, og den tingliggjorte verden på den andre. De fattigslige og
trivielle tingene (filleryen og landskapsmaleriet) blir imidlertid registrert i glansen fra den
utopiske verden, og mellom den norske arbeiderens rekvisitter på den ene siden og det
kommunistiske Kina på den andre dannes det et poetisk spenningsfelt. Men forsoningen
mellom virkelighet og utopi skjer bare på det poetiske plan i Arild Asnes, 1970. Det episke
forløpet er slutt før den revolusjonære helten har forlatt sin labyrintiske verden. Romanen blir
taus når Arild Asnes begynner å snakke.
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3.6.1 Romanen som allegori
De diskontinuerlige bildene, som har strukturert denne lesningen av romanen, kan leses som
en freske som er spent opp mellom det tilstivnede, labyrintiske på den ene siden, og det
utopiske, åpne på den andre siden, der bildene av Europa og Kina representerer ytterpunktene
i bildekretsen. Freskens bilder er gruppert rundt  den revolusjonære helten Arild Asnes, som
med sin intellektuelle paraply i den ene hånden og de revolusjonære avisene i den andre står
som en legemliggjøring av mangelen på transcendens innenfor det utopiske prosjektet.19 Den
geografiske beskrivelsen av Oslo 1. mai 1970 uttrykte latente muligheter for reiser og åpning
mot omgivelsene. Hovedpersonens spaserturer/reiser  høsten 1962 og sommeren 1970 ble
imidlertid forskjøvet og fanget inn i labyrintens blindganger, og «reisene» ser ut til å falle inn i
et fast konfigurativt mønster. Når Arild Asnes leser beretningen om postbudet Chao Chin-
chuan på seinsommeren 1970 oppløses det labyrintiske innenfra ved at Mao innføres som et
meningsgivende sentrum, og dermed ser det ut til at den utopiske meningssammenhengen er
innen rekkevidde. Togturen til Ammerud, som er romanens siste bilde, fyller ikke avgrunnen
mellom det tilstivnede og åpne, mellom virkelighet og utopi. Arild Asnes forknytte skikkelse
på Ammerud stasjon samler hele romanens billedrekke i sitt betydningsfelt.
Den revolusjonære helten er altså omgitt av romanens diskontinuerlige bilder og emblemer
som paraplyen, posen med de revolusjonære avisene, liket, den lamme kroppen, kvalmen,
labyrinten, de kinesiske elvene. Jeg vil nå gå nærmere inn på en tolkning av disse fragmentene
og konstellasjonen de inngår i ved  å gruppere, eller «samle» dem rundt allegoriens figurale
sentrum. I sin «erkjennelseskritiske fortale» til Det tyske sørgespillets opprinnelse beskriver
Walter Benjamin ideen som en konfigurasjon: «Den staben av begreper som tjener
fremstillingen av en ide, anskueliggjør den som en konfigurasjon av disse.» (Benjamin 1994,
s. 34). Benjamin sammenligner ideen med stjernebildet: «Ideene er evige konstellasjoner, og
idet elementene blir oppfattet som punkter i slike konstellasjoner, blir fenomenene på samme
tid oppdelt og reddet.» (op. cit. s. 35). Konstellasjonen av emblemer rundt den revolusjonære
                                                
19 Min tolkning av Arild Asnes 1970 som en freske er en parallell til det allegoriske bildet som hovedpersonen i
Gymnaslærer Pedersens beretning.., ser for sitt indre blikk, og som han gir tittelen Forløpersken. Dette er også
en freske over den revolusjonære bevegelsen, men her er det den kvinnelige helten Nina Skåtøy som er bildets
figurale sentrum. Atle Kittang gir en tolkning av dette allegoriske bildet i artikkelen "Allegori, intertekstualitet og
ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens beretning." (Kittang 1988).
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helten vil gi en framstilling av den politiske bevegelsen som ide, og vil samtidig ha en
reddende funksjon overfor begrepene som er knyttet til denne bevegelsen.
3.7 Den revolusjonæres melankoli
Vi har tidligere tolket lengselen etter den kommunistiske utopien innenfor en religiøs og
kroppslig forestillingssfære, der emblemene på det jordiske livets forgjengelighet og tomhet
sto sentralt. Arild Asnes’ lammelse og kvalme, og hans bevissthet om kroppens forfall og død
får hans tilværelse som vestlig intellektuell til å framstå som et fengsel. Han ser sin egen og
Vestens fortapelse i øynene, og hans memento mori fyller ham med «ubønnhørlig alvor» i
kampen for et «anstendig» liv. Men slik som transcendensen i den kristne tro ikke kan bli
fullbyrdet i det jordiske liv, skjer det heller ingen transcendens innenfor romanens episke
forløp. Arild Asnes blir stående i sin indre splittelse, som ifølge Jan Lindhardt er et viktig
kjennetegn ved den lutherske forståelsen av menneskets møte med det guddommelige
(Lindhardt 1983). Han hevder at det er en nær forbindelse mellom renessansens menneskesyn
og retorikk og Luthers teologiske lære. Lindhardt trekker fram renessansemelankolien som
uttrykk for epokens menneskesyn, og i den inngår forestillingen om melankolikerens
sønderrevne indre. I Albrecht Dürers stikk Melencolia 1, som er en av renessansens mest
berømte framstillinger av melankoliens vesen, møter vi melankolikeren (i en kvinnes
skikkelse) i dyp indre konsentrasjon. Lindhardt beskriver melankolikeren og puttoen, den lille
gutten ved hennes side, med utgangspunkt i den tysk-amerikanske kunsthistorikeren Erwin
Panofskys analyse av dette stikket, som forøvrig også er et viktig grunnlag for Walter
Benjamins melankoliforståelse i Det tyske sørgespillets opprinnelse:
Kvinden er (..) ikke sløv, hvilket man kan se på hendes øjne. Melencolia er tværtimod
supervågen. Hendes stive blik viser en intens, skarp, men forgæves søgen. Hun er
inaktiv ikke fordi hun er for doven, men fordi arbejdet er blevet meningsløst for hende.
Hendes energi er paralyseret ikke av søvnen, men af fantasien (imaginationen). Foran
hende ligger diverse instrumenter og redskaber af  geometrisk og håndværksmæssig
art. De ligger i uorden og kvinden kan altså ikke bruge dem til noget. Den lille
hyperaktive dreng  understreger også meningsløsheden ved at sidde og skrible uden at
have noget indhold at nedfælde. Panofsky tolker det derhen, at teoretisk viden
(kvinden) og praktisk kunnen (drengen) er ude af kontakt med hinanden. Nøgler og
pung er hun også i besiddelse af, magtens og rigdommens symboler, men hun har
ingen glæde af dem: nøglerne er i uorden og pungen slæber henad jorden. (op. cit. s.
58)
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I Dürers stikk kombineres den aristoteliske forestillingen om melankolikeren som det særskilt
begavede menneske og den platonske forestillingen om det guddommelige vanvidd. Bildet av
det dürerske geni rommer bl.a. forestillingen om dikteren som seer, som overfalles av
melankoli i møte med den guddommelige inspirasjon. Det melankolske geni skuer inn i en
skjult verden, men hun er lammet i sin konkrete virkelighet. Den virkelige innsikten er
gledelig og oppløftende, men samtidig tung og smertefull. Erkjennelsen er så motsetningsfylt
at den truer med å sprenge mennesket. Det er ikke vanskelig å gjenkjenne melankolikerens
trekk hos hovedpersonen i Arild Asnes, 1970. I det forfatteren og kunstneren Arild Asnes ser
bildene av det utopiske Kina for sitt indre blikk, blir han, slik som det dürerske geni, lammet
av melankoli og indre splittelser. Arild Asnes’ eksistensielle og kunstneriske krise er, sammen
med den politiske omvendelsen, romanens grunnleggende tema.
I tillegg til indre sønderrevenhet i møte med det guddommelige peker Lindhardt på flere
paralleller mellom melankoliens og det lutherske mennesket. De er begge «utleverte»
mennesker, avhengige av ytre krefter. Tro, tiltro og tillit er nøkkelbegreper, samtidig som
mennesket innenfor begge disse kontekstene er en valplass mellom innbyrdes stridende
makter. Arild Asnes føler at han er utlevert til det som skjer utenfor Vesten:
De avgjørende tingene for menneskene i Vesten skjer ikke i Vesten, men utenfor
Vesten. Vi er utlevert til det som skjer i Asia. At en mann dukker ned i en elv i Kina
og svømmer noen hundre meter nedover den, forårsaker at mange liv i Vesten endrer
karakter. Det som skulle bryte ned Arild Asnes nå i 1970, gjøre ham til en grimase, en
absurd person, hadde sitt utspring i noe som skjedde i Kina i 1966.   (s. 15)
Det utleverte mennesket er henvist til å tro, og det avgjørende i Arild Asnes’ forhold til den
politiske bevegelsen blir derfor om han er i stand til å tro på bildene av det utopiske Kina.
Romanen skildrer hvordan  Arild Asnes i det ene øyeblikket forkaster de utopiske bildene som
falske og latterlige blendverk, for i det neste å holde fast på dem som sin eneste redning.
I Kjersti Bales gjennomgang av resepsjonshistorien til Dürers stikk, trekker hun fram
Panofskys tolkning av de geometriske redskapene som er plassert omkring bildets sentrale
figur, melankolikeren. Panofsky refererer til 1200-tallstenkeren Henrik av Kents skille mellom
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begavelse for metafysisk spekulasjon på den ene siden og matematisk på den andre. De
geometriske redskapene bestemmer det dürerske geni som en matematisk begavelse, og
melankolikerens forestillingsevne er dermed knyttet til mengder og plasseringer i rommet.
Melankolikeren forholder seg til en verden av konkrete ting, og mangler evne til metafysisk
tenkning. Kjersti Bale gir følgende sammenfatning av Panofskys syn på melankolikerens natur
og intellektuelle evner: «Den melankolske begavelse er bundet til tid og rom, det jordiske og
ikke det metafysiske. Melankolikerens skjebne er å lengte ut over sine egne grenser». (Bale
1997, s. 119).
Hovedpersonens lengsel etter å overskride sine grenser er et grunnleggende tema i Arild
Asnes, 1970, og jeg har brukt labyrinten som et bilde på hovedpersonens fastlåste tilværelse
innenfor hans geografiske og historiske livsverden. Å nærme seg utopien blir i romanens
bilder framstilt som forsøk på å oppheve den kroppslige og geografiske innestengtheten som
settes av labyrinten. Arild Asnes' forsøk på frigjøring er nedfelt som konkrete bevegelser i tid
og rom. I forbindelse med reisen til Gøteborg blir kommunikasjonslinjene dessuten betegnet
som et geometrisk fenomen: «det geometriske: de hørte til i Oslo, og nå skulle de farte fram
og tilbake på havet (...), de var på en måte i drift,  forskjøvet..». (s. 93) (mine uth.). Den
forskjøvede reisen  er en beskrivelse av bevegelseslinjer som isteden for å føre ut av labyrinten
blir en del av det labyrintiske mønsteret. Arild Asnes’ «geometriske utkast» til frigjøring er
nytteløse fordi de er nedsunket i den konkrete og materielle virkelighet de prøver å
transcendere fra. Slik som hos melankolikeren strekker hans forestillingsevne seg bare til å
omfatte mengder og plasseringer i rommet, og Arild Asnes deler melankolikerens
fornemmelse av å være fanget i et fengsel. Vi ser at Arild Asnes’ melankolske trekk igjen
plasserer ham i spenningsfeltet mellom jordbundethet og utopiske lengsel, mellom immanens
og transcendens. I den allegoriske tolkningen av romanen blir den forskjøvede reisen en
signatur for allegoriens innhold. Det er en konfigurasjon som har stivnet som et magnetfelt
mellom allegoriens to poler, det virkelige og det utopiske, og viser hvordan bevegelsen mot
det utopiske alltid bøyes til side. I dette feltet er allegoriens betydning inngravert.
3.8 Konklusjon
Romanens tittel, Arild Asnes, 1970  tidfester handlingen historisk. Den markerer også
overgangen til Solstads nye program, som innebærer å forstå den menneskelige tilværelsen i et
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historisk perspektiv. Romanen om Arild Asnes foregår som sagt i løpet av året 1970, og den
forteller om den sterke politiseringen av ungdomsopprøret på ytterste venstre fløy gjennom å
følge den politiske omvendelsen til den 28 år gamle forfatteren Arild Asnes. Man kan
selvfølgelig diskutere hvor representativ Arild Asnes er for den gruppa som kunne kalles
«unge» rundt 1970. Arild Asnes er altså 28 år i 1970, og sliter tungt for å livnære seg som
skjønnlitterær forfatter. Hans politiske omvendelse kan med like stor rett beskrives som en
kunstnerisk og kroppslig-eksistensiell krise, som romanens sluttbilde åpner for en mulig veg
ut av.
Som nevnt ble den marxist-leninistiske bevegelsen, som var i vekst i 1970, seinere grunnlagt
som eget parti. I 1973 ble Arbeidernes Kommunistparti (marxist-leninistene) grunnlagt, med
Rød Valgallianse som valgorganisasjon. Partiets blomstringstid varte fram til 1977-78. Etter
Maos død i 1976 sprakk Kina-myten, og dermed ble også partiets ideologiske grunnlag revet
bort. Berge Furre hevder i Norsk historie 1905-1990  at partiet «..fekk større litterær
innverknad enn politisk.» Og videre:
«M-l-rørsla « var totalitær i partipraksisen, i den sosiale visjonen og dei internasjonale
førebileta: Stalin, Mao, Enver Hoxha. Korleis kunne ein god del av «sekstiåttarane»,
av det antiautoritære  opprøret, slå over i si totalitære motsetning og gjera seg sterkare
gjeldande i Noreg enn i tilsvarande rørsler i andre europeiske land? Denne forfattaren
resignerer. Kanskje vil neste generasjon finna trådar og samanhengar i den norske
samfunnsveven som kan gjera dette fenomenet meir skjønleg. (s. 410)
Jeg tror ingen har gitt en mer inngående skildring av nettopp dette paradoksale omslaget fra å
være antiautoritær, fri intellektuell til dogmatisk marxist-leninist som Dag Solstad i Arild
Asnes, 1970. En mer grundig forståelse av denne politiske bevegelsen tilhører nok framtida,
men jeg mener at tolkninga av bruddstedene i det labyrintiske landskapet i Solstads roman
bidrar med innsikt i de historiske hendelsene.
Vi har tolket Arild Asnes, 1970 som allegori, der romanens bilder og symboler krystalliseres
rundt den revolusjonære helten Arild Asnes. Vi har samlet de allegoriske fragmentene i to
hovedgrupper. På den ene siden har vi sinnbildene på den kinesiske utopien (Kinas kropp; de
kinesiske levene, det kinesiske postbudet, bæreposen med de revolusjonære avisene), og på
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den andre symbolene og emblemene på det stivnede og fastlåste Vesten (Europas legeme,
labyrinten, liket, lammelsen, kvalmen, den intellektuelle paraplyen). Denne konfigurasjonen
av elementer fra den utopiske og virkelige verden er samtidig en framstilling av den politiske
bevegelsen som ide. På tross av sin lengsel mot det utopiske kommer ikke den revolusjonære
helten ut av sin labyrintiske tilværelse, men lever i et spenningsfelt mellom immanens og
transcendens. Den tilstivnede verdens symboler, som kvalmen, lammelsen og kroppens
forråtnelse og død peker innenfor en protestantisk-luthersk begrepsverden ut over
immanensen og mot det transcendentale. Splittelsen mellom ånd og materie, sjel og kropp,
indre og ytre verden, utopi og virkelighet som har dype røtter i vår protestantisk-lutherske
tradisjon, er også et grunnleggende trekk ved romanens framstilling av den norske, maoistiske
bevegelsen. Tolkningen av romanens (kroppslig-) religiøse emblemer kaster lys over Arild
Asnes’ anfektelser i møte med den utopiske bevegelsen. Hans indre splittelse og utleverthet i
forhold til den politiske utopien åpenbarer den norske maoismens melankolske trekk.
Romanen framstår som en spenningsfylt konstellasjon av krefter og betydningslag omkring
den sentrale figuren, Arild Asnes. Jeg har tidligere pekt på Arild Asnes’ strukturelle likheter
med gjennomgangsfiguren i Walter Benjamins historiefilosofi, den pukkelryggede dvergen,
som er både bruddets og fordreiningens figur, men også erindringens og håpets. Arild Asnes
leder oss fram til bruddstedene i den kontinuerlige tida, som inneholder utspringet for
historisk erfaring. Vi har sett at han framstår i en forknytt kroppslig positur fordi han holder
på to av sine emblematiske rekvisitter, paraplyen og bæreposen. Spenningen mellom utopi og
virkelighet blir direkte uttrykt i Arild Asnes’ gestiske framtreden når han ved ankomsten på
Ammerud stasjon med den ene hånden «slo opp paraplyen» (sin intellektuelle forstand), og
med den andre «trykket bæreposen med de 20 eksemplarene av Klassekampen tett inn til
brystet». (s. 170). Allegorien forteller om en avgrunn mellom den «frie, intellektuelles»
erfaringsverden og den «revolusjonæres» utopi, og disse sunnsprengte bitene av erfaring lever
side om side i den samme kroppen. Bildet viser at Arild Asnes faktisk  fastholder denne
splittelsen. Den revolusjonære helten kan ikke, eller vil ikke gi slipp på verken sin
intellektuelle tilhørighet eller sitt revolusjonære håp. Arild Asnes’ indre dilemma truer med
handlingslammelse. Når han likevel trosser sin indre splittelse er det fordi han ikke har noe
alternativ. Det kapitalistiske Vesten framstår som et tilstivnet og sykt system, der meningen og
mulighetene er uttømt.
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Kapittel 4: Den norske, revolusjonære kronotopen i
Gymnaslærer Pedersens beretning om den store
politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land
4.1 Innledning
Da Dag  Solstad i 1982 utga Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske
vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (heretter GP), ble den lest som forfatterens oppgjør med
den revolusjonære bevegelsen som han selv hadde vært et aktivt medlem av, og en sterk
forsvarer av gjennom hele 1970-tallet. I GP følger vi romanens hovedperson og jeg-forteller,
gymnaslærer Pedersen, fra han ankommer Larvik med toget i august 1968, for å tiltre sin nye
stilling som gymnaslektor, fram til han avslutter beretningen sommeren 1980, med den
politiske utopiens fall. Da har gymnaslæreren vært medlem av den revolusjonære bevegelsen i
10 år, og fulgt dens gradvise oppbyggings- og organiseringsfase fra begynnelsen av 1970-
tallet, gjennom storhetstida i innflytelse og medlemstall, fra 1975-78, til den ved slutten av
tiåret hadde uttømt sin kraft. Nedskrivingen foregår omlag 2 år etter at romanens handling er
avsluttet, og foregår i løpet av noen måneder i 1982. Mottakelsen av boka har vært delt i synet
på om romanen er et reelt oppgjør med den marxist-leninistiske bevegelsen i Norge, eller om
den tvert imot forsvarer denne bevegelsens politiske mål, som da romanen utkom sto fjernere
enn noensinne, også for bevegelsens egne medlemmer.
4.2 Resepsjonen av GP
Den politiske resepsjonen preget i høy grad aviskritikken, og den samtidige kritikken av boka.
Da romanen kom i 1982, ble den lest på bakgrunn av den forventningshorisonten som den
sosialrealistiske og politisk engasjerte litteraturen på 1970-tallet hadde skapt, og der Dag
Solstads forfatterskap var blant de mest sentrale innenfor denne radikale bølgen i
samtidslitteraturen, og som også representerte det mest toneangivende og dominerende
litterære miljøet på 1970-tallet. Beate Kamilla Tislevold har gjennomgått aviskritikken av GP,
og registrert hvordan den politiske forventningen til boka har fått nedslag hos kritikere i
forskjellige deler av dagspressen: «De liberale, og til en viss grad også de borgerlige, lette
etter allmenngyldige tema, mens de venstreorienterte var opptatt av det politiske budskapet
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boka gjemte. De danske anmelderne leste GP som en roman om de underlige nordmennene og
deres m-l-parti.» (Tislevoll 1993, s. 105).
Arne Overrein står for en av de grundigste ideologikritiske lesningene av romanen med sin
artikkel fra 198520, og fra sin venstreorienterte posisjon retter han et kritisk søkelys mot det
skjulte innholdet i Dag Solstads politiske prosjekt. Overrein mener at det politiske
engasjementet i Solstads forfatterskap først og fremst er et middel i en eksistensiell frigjøring
av subjektet. Solstads eksistensialisme og modernisme, som også er en grunnleggende
drivkraft bak hans politiske romaner, er uttrykk for en bestemt samfunnsgruppes erfaring: den
humanistiske intelligentsia. Overrein konstruerer dermed en motsetning i Solstads romaner
mellom «småborgerlig eksistensialisme» og et konkret og utadrettet politisk engasjement i
verden, og GP er blitt skapt på grunnlag av en «bunnløs politisk pessimisme» etter den
politiske utopiens fall:
Gymnaslæreren er strengt tatt ikke interessert i verdenssituasjonen, krisene,
frigjøringsbevegelsene etc. som sådan. Han trekkes bare spontant mot det absolutt
mørkeste standpunkt fordi dette tilsvarer den melankolske dysterhet i han sjøl som er
oppstått etter AKP-prosjektets nederlag. Han projiserer ganske enkelt falitten i sitt eget
eksistensielt-politiske prosjekt over på verden som helhet. (Overrein 1985, s. 45)
Forståelsen av det politiske engasjementet som en projeksjon av en indre meningskrise, kan
ikke bety en desavuering av det politiske engasjementet som sådan, slik som Overrein synes å
mene. Tvert imot kan en hevde at den dype interessen for å handle politisk står i en naturlig og
nødvendig forbindelse med individets eksistensielle behov for å skape mening i sin historiske
livsverden.21 Vi kan slutte oss til Overrein når han hevder at «For Solstads skikkelser er
politikken en sammenheng som subjektet knytter seg til for å unngå den totalt individuelle
skjebne, total ensomhet.» (op. cit. s. 54). Men den eksistensielle motiveringen for det politiske
engasjementet, som også vil bli berørt i vår analyse av romanen, fører ikke til at den reelle
verden trekker seg tilbake for det politisk handlende subjektet.
                                                
20 Overrein, Arne (1985): "'Mitt liv ble levd på den gale siden av jordkloden.' Politikk, dekadens og sosial
mobilitet hos Dag Solstad", I: Vardøger 16/85, s. 32-5
21 Atle Kittang formulerer det samme synspunktet i sin artikkel om GP: "Kva er eit politisk engasjement, om
ikkje ein freistnad på å skape meining i den individuelle eksistensen gjennom konkret innsats for å verkeleggjere
utopiar om eit betre liv for menneskeslekta i nåtid og (først og fremst) framtid?" (Kittang 1988, s. 281).
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Endringen i det kulturelle klima utover på 1980-tallet førte også med seg nye teoretiske
perspektiver og lesemåter på litteraturvitenskapens område, og nye aspekter ved GP ble etter
hvert trukket fram i lyset, som ikke hadde kunnet blitt fanget inn av de rent politiske og
ideologikritiske lesningene av romanen. Otto Hageberg var tidlig ute med en psykologisk
tolkning av Solstads roman, og hans artikkel «Den store maskerade. Spenningsmønster i Dag
Solstad: Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt
vårt land, sto første gang på trykk i Vinduet 1/83. Artikkelen er et av standardverkene innenfor
Solstadresepsjonen, og drøfter forholdet mellom gymnaslærerens politiske engasjement og
hans, innenfor den psykologiske forståelsesrammen,  fortrengte barndom. Som nevnt i
innledningen til denne avhandlingen utelater gymnaslæreren å fortelle om sin barndom og
oppvekst, og Hageberg bygger sin analyse på de relativt få opplysningene om den norske
etterkrigs-heltens psyko-sosiale bakgrunn, som direkte eller indirekte kan leses ut av romanen.
Gymnaslærerens engasjement innenfor den politiske bevegelsen blir i dette perspektivet en
flukt, eller en maskering for å unngå å bli konfrontert med det ubearbeidede og traumatiske i
sin egen barndom:
Skalar ein bort alle masker, er det Knut Pedersen søkjer, noko enkelt: ein ufordekt
nærleik, samanheng, heilskap, autentisitet, det som kan ta bort «min dype splittelse»,
«mørket i min sjel», det eksistensielle kaos. (Hageberg 1983, s. 14)
Det er lett å slutte seg til Hageberg når han hevder at gymnaslærerens fortiing av sin egen
barndom framstår som «ein meiningsfull informasjonslakune» (op. cit. s. 6), spesielt for en
psykoanalytisk orientert litteraturforsker som han selv. Bak våre mer og mindre fordekte
motiver og masker bærer vi kanskje alle på en drøm om «ufordekt nærleik» og «heilskap».
Solstads litterære metode har imidlertid ikke som mål å harmonisere det splittede og
sammensatte i menneskesinnet. I denne analysen av romanen vil vi undersøke hvordan
forskjellige gestaltninger av romanens norske, historiske livsverden, er med på å skape et
sammensatt og spenningsfylt bilde av den norske, revolusjonære helten, som ikke lar seg
underordne et helhetlig og harmoniserende perspektiv. Og i den Bakhtinske aksepteringen av
personligheten som en sammensatt og dialogisk struktur får Solstads litterære diskurs utfoldet
sitt meningspotensiale. Med Per Arne Michelsens hovedfagsoppgave fra 198922 ble den
                                                
22 Michelsen, Per Arne (1989): Et forsøk på å beskrive Dag Solstads 80-tallsromaner, Hovedfagsoppgave
Universitet i Bergen
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russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins teorier om den polyfone roman og den folkelige
karnevalskulturen introdusert i Solstadsforskningen, og i den følgende analysen vil vi komme
tilbake til Bakhtins sentrale begreper (med hovedvekt på kronotopen) for å beskrive
gymnaslæreren, som en spenningsfylt konstellasjon av de forskjellige perspektivene på hans
konkrete, norske livsverden.
Den nevnte artikkelen av Atle Kittang: «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift
i Knut Pedersens beretning» (1988) drøfter GP som en kunstnerroman, som gjennom sine
allegoriske betydninger, referanser til andre tekster og ironi, reflekterer over sin egen status
som artefakt og erkjennelsesmedium. Kittangs lesning av romanen representerer en klar
løsrivelse fra 1970-tallets ideologikritiske forventningshorisont, og har fått stor innflytelse på
den mer språkkritiske og retoriske lesningen av romanen som har fulgt etterpå. Vi vil seinere
gå i dialog med forskjellige synspunkter og momenter i Kittangs artikkel. Et viktig anliggende
er å gjennomføre en mer historisk lesning av GP enn det Kittangs retoriske og metaspråklige
1980-tallslesning legger opp til, og vi vil samtidig drøfte og utvide spekteret av romanens
intertekstuelle referanser.             
4.2.1 Den voldsomme historiske forandringen
Gymnaslærerens forståelsesramme for sin politiske omvendelse til AKP-(ml) i Larvik på
1970-tallet er de historisk-eksistensielle vilkårene som han mener er knyttet til det å være
nordmann. Historielektoren, og romanens jeg-forteller Knut Pedersen, begynner derfor sin
beretning med å gjøre rede for det han oppfatter som det spesielle ved den historiske
utviklingen i Norge, og det er først og fremst det store utviklingsspranget som har skjedd i
løpet av de siste 200 årene han er opptatt av. Fra å være en tilbakestående koloni under
Danmark på slutten av 1700-tallet, framstår det moderne og høyt utviklede etterkrigs-Norge,
som handlingen i gymnaslærerens beretning foregår innenfor, som et av verdens rikeste land.
Gymnaslærerens innledning er preget av en overraskende sterk patos. Han utmaler i sterke ord
og uttrykk det han oppfatter som avvikende og eksepsjonelt ved den historiske utviklingen i
Norge, og den følelsesladete og insisterende retoriske stilen er uttrykk for engasjementet og
nødvendigheten i det gymnaslæreren har på hjertet.
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Den stort oppslåtte historiske innledningen om det særegne ved framveksten av det moderne
Norge, knytter gymnaslærerens beretning allerede fra starten til en av forfatterskapets
dominerende problemstillinger: Å forstå den menneskelige eksistens i andre halvdel av det 20.
århundret som et historisk utspringsfenomen ved det å være norsk:
Jeg trur jeg må åpne med å si noen ord om mitt land og dets høyst særegne historie.
Norge er et av verdens rikeste land, og det til tross for dets nokså malplasserte
beliggenhet langt mot nord og til tross for at det fra naturens side ikke kan sies å være
særlig velutstyrt, snarere er det mer dekkende å karakterisere det som et karrig land, og
betegnende nok er det ikke mer enn snaue to hundre år siden det var en bortgjemt
koloni for det ikke spesielt strålende europeiske kongedømme Danmark, og det blei
styrt av ikke særlig lysende hoder derfra som var utdanna ved det tredjeklasses
universitetet i København, og det folk som disse ikke særlig lysende hoder skulle
bestyre, kan man uten å overdrive betegne som utrulig uvitende, besatt av overtru,
grenseløst alkoholiserte, martra av angst og med en mangel på elementær hygiene som
sjøl etter datidas nokså liberale målestokk måtte fortone seg som rystende. I et hvilket
som helst annet folk er to hundre år et lite historisk tidsrom, men de to hundre åra
siden slutten av 1700-tallet til i dag er i det norske folks historie kjennetegna av en så
voldsom forandring som vel få andre folk har opplevd maken til. (s. 6)
Utviklingsspranget innenfor landets økonomi og blant folks opplysnings- og dannelsesnivå er
bemerkelsesverdig på bakgrunn av landets «malplasserte» geografiske beliggenhet, og det
karrige naturgrunnlaget. I romanens historiske og geografiske opptegning av Norge inntar
fortelleren en distansert og beskrivende holdning til sitt emne som alluderer til renessansens
og opplysningstidas topografiske beskrivelser av fremmede land og naturområder. Den
sansemessige friskheten i opptegnelsene av det ukjente, og ikke minst forbauselsen over de
fjerne fenomenenes særegne og avstikkende karakter, er trekk som gjennomsyrer
gymnaslærerens framstilling av Norge. Denne måten å sanse Norge på gjelder ikke bare
innenfor det historiske tilbakeblikket (som strekker seg over romanens 10 første sider), men
preger også romanens egentlige beretning, som altså foregår innenfor rammen av det moderne
norske utdannings- og velferdssamfunnet på 1970-tallet.
Gymnaslærerens beretning starter altså med framstillingen av hans norske forfedre på slutten
av 1700-tallet som en innlagt hermeneutisk forutsetning. Uten å ta stilling til den historiske
sannhetsgehalten i gymnaslærerens framstilling, blir altså disse forfedrene betegnet som
«utrulig  uvitende, besatt av overtru, grenseløst alkoholiserte, martra av angst og med en
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mangel på elementær hygiene som sjøl etter datidas målestokk måtte fortone seg som
rystende.» (mine uth.). Fortelleren trekker ikke noen eksplisitt sammenheng mellom
forfedrenes åndelige og legemlige mangeltilstand og personene i sin egen beretning, men den
patospregede skildringen av det dystre og primitive i den norske folkesjela på tampen av
opplysningens århundre og unionstida med Danmark, ligger som en skjult korrespondanse
under hele beretningen om den politiske vekkelsen. Utviklingen fra slutten av 1700-tallet fram
til det moderne Norge får mer karakter av brudd enn en sammenhengende og forståelig
historisk utvikling.
4.2.2 Det utrolige hellet
Fortelleren trekker fram to årsaker til denne historiske forandringen, som ifølge ham selv er
nødvendige å få fram; «fordi uten at disse påpekes blir de begivenheter som jeg seinere i
denne boka ønsker å skildre, på det nærmeste uforståelige.» (s. 5-6). For det første kan ikke
nordmennenes egenskaper som folk tilegges noen avgjørende betydning for at landet har blitt
et av verdens rikeste land: «Det Norske Under er til de grader utlilsikta konsekvenser av
begivenheter og årsakssammmenhenger som har sin rot i helt andre land og samfunn enn
vårt.» (s. 6). Gymnaslæreren anskueliggjør dette poenget med et antropologisk (og ahistorisk)
tankeeksperiment, der han hevder at hvis «arten nordmenn» hadde bodd ved Malakkastredet
ville ikke nordmennenes situasjon vært vesensforskjellig fra de som bor der i dag. Noen av
disse «nordmennene» kunne forøvrig befunnet seg innenfor Norges grenser, som
fremmedarbeidere. Norges posisjon som et rikt og velutviklet land baserer seg altså ikke på
nordmennenes egenskaper, men tvert imot på tilfeldighetenes spill, eller på hellet:
Nei, enten man liker det eller ikke, så må det være tillatt å hevde at utviklinga av
kapitalismen og seinere imperialismen falt usedvanlig heldig ut for mitt lands
vedkommende, ja jeg mener det er grunnlag for å hevde at dette usedvanlige hellet er
årsaka til at det norske folks historie må sies å være ei svært så særegen historie, som
gjør at det er ytterst få andre land vårt folk kan sammenligne seg med. (s. 6)
Den kommunistiske historielektoren legger altså avgjørende vekt på «hellet» når han skal
forklare det særegne ved den historiske utviklingen i Norge. Gymnaslæreren refererer til den
historiske materialismen ( «utviklinga av kapitalismen og seinere imperialismen»), men det
norske velferdssamfunnets spesielle utforming er likevel et resultat av tilfeldighetenes spill.
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En marxistisk historieforståelse, som innebærer en nødvendig og forutsigbar utvikling av
samfunnet ut fra dets materielle basis, brytes mot et historiesyn der det er flaksen og
tilfeldighetene som er det utslagsgivende for historiens gang. Gymnaslærer Pedersen kan ikke
gi en uttømmende forklaring på det norske velstandssamfunnets egenart ut fra en
materialistisk og fornuftsbasert historiefilosofi. Den lineære og logisk sammenhengende
historiske utviklinga fanger ikke inn etterkrigstidas Norge som historisk fenomen. Det
særegne ved den moderne, norske virkeligheten må tvert imot forstås ut fra det som framstår
som uforklarlige lykketreff, i form av de uventede fordelene og gevinstene som har tilfalt
Norge som en følge av det økonomiske og politiske spillet på den verdenshistoriske arena.
4.2.3 I utkanten av begivenhetenes sentrum
Elementet av flaks forsterkes ved at Norge har ligget i periferien av de begivenhetene som har
lagt grunnlaget for det moderne norske utdannings- og velferdssamfunnet:
Dette usedvanlige hellet, som jeg ikke uten grunn foretrekker å kalle Det Norske
Under, blir så mye mer påtagelig, og gjør norsk historie så enda mer særegen, ja nesten
merkverdig, for ikke å si eksotisk, ved at denne voldsomme forandringa har
forekommet i et land som hele tida har ligget i utkanten av begivenhetenes sentrum, ja
ofte til de grader at de begivenhetene som har rysta verden de siste to hundre åra, bare
kan studeres i vår historie ved å bruke høyt utvikla fantasi og intellektuelle
forstørrelsesglass, om jeg så må si. (s. 6)
Norges perifere posisjon på den verdenshistoriske scene får «Det Norske Under»23 til å
framstå som et merkelig fenomen i jeg-fortellerens øyne, og det underliggjørende skjæret
rundt norsk historie blir ytterligere understreket med adjektiv som merkverdig og eksotisk.
Norge blir beskrevet som et land nærmest utenfor historien, der sporene etter
verdenshistoriens avgjørende begivenheter er vanskelige å få øye på. Det er altså fraværet av
tydelige historiske spor som kan forankre det norske velferdssamfunnet historisk, som
kvalifiserer norsk historie til betegnelsene merkverdig og eksotisk. Norge har trukket et
                                                
23 Betegnelsen "Det Norske Under" er en allusjon til den raske gjenoppbyggingen av Tyskland etter siste
verdenskrig; "Der deutsche Wirtschaftswunder". Samtidig bidrar betegnelsen til å framheve det fantastiske og
eventyrlige ved framveksten av det moderne etterkrigs-Norge. Jeg-fortelleren definerer forøvrig ikke hvor lenge
den norske etterkrigstida varer, og det er et åpent spørsmål om den strekker seg fram til fortellerens nedskriving
av romanen, som foregår i løpet av noen måneder i 1982. På dette tidspunktet hadde de store oljefunnene på
norsk sokkel vært i drift i flere år, og gitt store inntekter til landet. Det er kanskje rimelig å anta at "det norske
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vinnerlodd i historiens store lotteri, og det rike, norske etterkrigssamfunnet framstår i en
egenartet og eventyrlig atmosfære. Det merkelige, eksotiske, og hellet/ lykketreffet som gir en
uventet og plutselig materiell rikdom aktiverer eventyrets magiske verden. Eventyret står
utenfor historien, og taler bare indirekte om vår reelle verden, gjennom symboler og
bildespråk. På lignende måte opplever gymnaslæreren at den norske virkeligheten er løsrevet
fra historien. Hans sentrale eksempel på dette er at kriger og revolusjoner, som har vært
avgjørende for de store forandringene på jorda fram mot vår egen tid, bare «har nedfelt seg i
vårt land som ekkoer og avglans.» (s. 7). Den 2. verdenskrigens nedslag i den norske
virkeligheten illusterer jeg-fortellerens poeng. Sammenlignet med de andre nasjonene som var
i krig, mener jeg-fortelleren at krigen i Norge forløp på en helt annerledes, og mer fredelig
måte:
Altså til tross for at mitt land deltok, og så absolutt var en av de krigførende allierte
nasjonene, så står likevel det forbausende faktum tilbake at Norge også den gang lå
perifert i forhold til de begivenhetene som var av avgjørende betydning for landets
eksistens. Mitt lands historie er forbausende fredelig, også i krig. Faktisk har det ikke
vært en eneste massakre i landets historie på over 700 år. (s. 7)
Den måten krigen forløp på i Norge blir et bilde på det eksotiske og fredelige som preger den
norske erfaringen av verdenshistoriens kriser og omveltninger. Bildet foregriper også
gymnaslærerens beskrivelse av idyllen og eksotismen som gjennomsyrer den politiske
vekkelsen i dens glansperiode, og som avslører dens verdensfjernhet og manglende kontakt
med sine omgivelser. På AKP (m-l)’s sommerleir på Håøya sommeren 1977, som fortelleren i
denne sammenhengen omdøper til De lykksaliges Ø24, planlegger kadrene geriljakrigføring
mot den forventete okkupasjonsmakten Sovjetunionen. Etter partiets analyse av
verdenssituasjonen er krigsfaren overhengende stor på dette tidspunktet, og den sovjetiske
besettelsen av Norge vil være en utløsende årsak til utbruddet av en 3. verdenskrig mellom
supermaktene USA og Sovjetunionen. Parallelt med krigsforberedelsene utfoldes bevegelsens
indre sosiale og kulturelle liv, som er preget av stor kreativitet og foretaksomhet.
                                                                                                                                                        
oljeeventyret" også inngår i fortellerens forestillinger om "Det Norske Under", selv om dette ikke er nevnt
eksplisitt i romanteksten.
24 Navnet alluderer til P.D.A. Atterboms kjente romantiske verk Lycksalighetens ö. Atterboms mytiske drama
gestalter den mannlige heltens forening med sin store kjærlighet. Den romantiske kjærligheten blir gestaltet
gjennom teatralske og karnevalske tablåer på "Lycksalighetens ö", som representerer en paradisisk og tidløs
idealtilstand.
113
Samværsformene og de kulturelle uttrykksformene er imidlertid fullstendig underlagt kravet
om kollektiv og uforbeholden oppslutning om partiets skiftende politiske linjer, og fungerer
som en direkte kroppsliggjøring av (den hemmelige og usynlige) sentralkomiteens visjoner og
standpunkter. Gymnaslærerens skildring av bevegelsens naive tiltro til sin egen mytologi og
historiske eksistensberettigelse, sammen med medlemmenes kollektive glød, innsatsvilje og
unisone enighet på De lykksaliges Ø, skaper en egenartet atmosfære av idyll og
verdensfjernhet rundt den politiske bevegelsen, på tross av at den, ifølge sin egen
overbevisning, står på randen av en ny storkrig.
Skildringen av De lykksaliges Ø viser den revolusjonære bevegelsens forgjeves forsøk på å
flykte fra sin historiske virkelighet gjennom å iscenesette sine egne mytologier, drømmer og
eventyr innenfor partiledelsens strengt organiserte regi. Den politiske vekkelsen sliter med en
type historisk inautentisitet som ifølge gymnaslæreren også har vært et konstituerende element
for framveksten av det moderne Norge. Det å befinne seg «perifert i forhold til de
begivenhetene som var av avgjørende betydning for landets eksistens», representerer også
(slik sitatet signaliserer) et eksistensielt problem. På baksiden av idyllen, det eksotiske og
eventyrlige skjuler det seg en eksistensiell angst for å bli konfrontert med den politiske
vekkelsens sviktende kontakt med den reelle historiske virkeligheten. Det altoppslukende og
djupe engasjementet i partiets stadig nye kampanjer fortrenger imidlertid denne angsten,
samtidig som nettopp enkeltmedlemmenes hektiske innsats for partiet er med på å skape og
opprettholde bevegelsens fiktive bilder av virkeligheten.
4.3 Solstads norske kronotope
Før vi går nærmere inn på de kronotopiske bildene i GP, skal vi oppsummere kjennetegnene
ved det norske, som vi har drøftet i forbindelse med innledningen av boka. Vi har sett at
Solstads norske kronotope har innsprengt et element av eventyrtid, som Bakhtin, i sin
historiske poetikk, fører tilbake til den greske, antikke romanen. Denne tiden befinner seg som
nevnt utenfor den historiske tiden. Det er en ”tom” tid, som ikke etterlater spor:
I denna tid förandras ingenting: världen förblir densamma som den var, hjältarnas
biografiska liv förändras inte heller, deras känslor förblir likaså oförändrade,
människor åldras inte ens i denna tid. Denna tomma tid efterlämnar inga som helst
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spår, inga bestående kännetecken på sin gång. Den är, låt oss upprepa det, en
utomtidslig hiatus, som uppstått mellan två moment i den reella, i detta fall
biografiska, tidsräckan. (Bakhtin 1991, s. 20)
Solstads norske livsverden er historisk forankret, men innslaget av eventyrtid viser seg tydelig
i gymnaslærerens beskrivelse av landets voldsomme historiske forandring gjennom de siste
200 årene, som frambragte det moderne Norge, men uten at de underliggende
utviklingstrekkene og krisene har nedfelt seg som tydelige spor i den norske virkeligheten.
Innenfor gymnaslærerens retorikk får framveksten av det norske velstandssamfunnet karakter
av en plutselig (og uventet) forvandling (fra en primitiv urtilstand) isteden for å framstå som
resultatet av en sammenhengende og logisk historisk utvikling. Når fortelleren bruker
betegnelsen Det Norske Under om det moderne etterkrigs-Norge, forsterkes det eventyrlige og
utenomtidslige ved dette samfunnets opprinnelse. Vi har sett at den tomme eventyrtiden på sin
side innfører en handlingslogikk, som blir styrt av den tilfeldige hendelsen, eller lykketreffet.
Gymnaslæreren gjør et stort poeng av at det er det usedvanlige hellet som er bakgrunnen for
utviklingen av den norske velferdsstaten, og dette har også gitt norsk historie et overraskende
fredelig og eksotisk preg.
Eventyrets og tilfeldighetenes tid spiller en avgjørende rolle gjennom hele Solstads
forfatterskap. Bildet av Norge er splintret av denne plutselige tiden, og den norske tilværelsen
blir skildret som fragmentert og meningsløs. Det norske sosialdemokratiet er en fremmed og
uforståelig verden i Solstads litterære univers, som unndrar seg historiens årsaksforklaringer
og den rasjonelle fornuft. Som alternativ til det meningsløse og nedbrytende har vi sett at
idyllen har en viktig funksjon innenfor Solstads norske kronotope. Det fredelige, eksotiske og
idylliske er kjedet sammen i en felles motivkrets i forfatterskapet, som i tillegg til å ha en
nødvendig og grunnleggende funksjon som tilflukt fra og beskyttelse mot det umulige og
uforståelige, også representerer fluktens og tilbaketrekningens negative sider. Idyllens
kronotope ser altså ut til å ha en nødvendig, men flertydig og ambivalent stilling i Solstads
beskrivelse av Norge. Men eventyrets tid ( og idyllens tid) er ikke enerådende innenfor
Solstads kronotope. Personbeskrivelsen, handlingen og den tematiske oppbygningen står også
under innflytelse av den samfunnsmessige og historisk-politiske tid, som i større grad enn
eventyret og idyllen bidrar til å knytte litteraturens tid og rom til den reelle, historiske
virkeligheten.
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I den videre analysen av GP vil jeg gi en nærmere beskrivelse av hvordan romanens
kronotopiske bilder av Norge konstitueres, og hvordan bl.a. eventyrtida  ”inträder och börjar
råda där den normala, pragmatiska eller orsaksbestämda tiden avbryts” (Bakhtin 1991a, s. 20).
Jeg vil ta utgangspunkt i en rekke skildringer av byen Larvik, som utgjør det norske
geografiske og topografiske handlingsrom i denne romanen, og som dermed vil bidra til å
bestemme det særegne ved Solstads kronotope.
4.4 Ankomsten til Larvik
Skildringen av gymnaslærerens ankomst til Larvik inneholder alle de vanlige elementene som
er knyttet til ankomstmotivet i Solstads forfatterskap; togreisen, de tunge koffertene og
hovedpersonens spente forventning til det livet som venter han på ankomststedet. Solstads
hovedperson presenterer seg også gjennom sine intellektuelle emblemer, som i tillegg til
håndbagasjen  (koffertene ”fylt med bøker og klær, utelukkende bøker og klær, alt mitt
jordiske gods”, s. 15, min uth.) også består av den sorte paraplyen25 (”som ikke var
sammenleggbar, fordi denne oppfinnelsen ikke var allment kjent blant yngre akademikere på
den tida”) og ”et par solide briller” (s.16, min uth.). På tross av at gymnaslæreren bærer på en
”indre tristhet”, ankommer han altså til Larvik med sin intellektuelle utrustning intakt, og med
sterke forventninger til sin nye tilværelse som lektor. I ettertid har jeg-fortelleren prøvd å finne
ut hva denne forventningen handlet om:
I det hele tatt har jeg kommet fram til at min sitrende forventning skyldtes
forventninga om å bli sosialisert, komme inn i samfunnet. Jeg hadde faktisk ikke noe
høyere ønske i denne verden enn å bli samfunnsborger, med arbeid, leilighet,
lønnskonto og banklån. (s. 20)
Før gymnaslærer Pedersen kommer i kontakt med den revolusjonære bevegelsen, skildres
hans ankomst til Larvik, og de drømmene og forventningene han hadde på dette tidspunktet til
sin nye tilværelse som lektor. Som nyutdannet lektor, og tilhørende den første
                                                
25 Paraplyen er et framtredende emblem for flere av Solstads intellektuelle helter, bl.a. Arild Asnes og Elias
Rukla. Arild Asnes’ og gymnaslærer Pedersens paraply er av samme ikke-sammenleggbare type, og representerer
1960-tallets intellektuelle paraply, som Arild Asnes observerte at de konservative studentene hadde med seg
under demonstrasjonene og tumultene utenfor den amerikanske ambassade under Cuba-krisen i 1962  (Solstad
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etterkrigsgenerasjonen i Norge som fikk anledning til å ta høyere utdannelse på 1960-tallet,
har han og hans egen generasjon på tross av dette utviklet ”en tristhet i sjelen” (s. 18). Og i
beskrivelsen av det som konstituerer denne tristheten hører vi et tydelig ekko fra jeg-
fortellerens innledning om det særegne ved Norge: ”det som plaga meg hadde sine røtter
utafor min egen eksistens, og at alt avgjørende som kunne hende i mitt liv, ville være
hendelser som fant sted langt vekk fra der jeg eventuelt skulle ha mitt virke” (s. 20). De
nasjonale og individuelle eksistensvilkårene er altså, som tidligere nevnt, sammenfallende i
gymnaslærerens fortolkning av dem. I sine primitive forfedre fra 1700-tallet er det sin egen
angst, isolasjon og alkoholrus han gjenkjenner, etter først å ha projisert inn i dem, når han i
studietida levde ”på ville fester, alltid på innelukka hybler (..) martra av en følelse av
fremmedhet (s. 19, mine uth.). Den historiske distansen i gymnaslærerens framstilling blir
derfor illusorisk, og den individuelle skjebnen blir en kroppslig og geografisk situert skjebne,
utlevert til øyeblikket. Den samme bevegelsen gjentar seg når jeg-fortelleren på en eksplisitt,
og nesten polemisk måte, bryter med dannelsesromanens sjangerforventninger, og erklærer at
han betrakter opplysninger om sin egen personlige biografi og oppvekst som irrelevant for det
beretningen skal handle om. Individet blir dermed løsrevet fra sine personlige røtter, og kastes
ut i det norske, sosialdemokratiske utviklingssamfunnets plutselige og fragmenterte
virkelighet.
4.4.1 Det erotiske Larvik
For å realisere drømmen om å bli om å bli sosialisert inn i samfunnet, må gymnaslæreren
stifte egen familie, og dette fører han ut på ekteskapsmarkedet. Han begynner å frekventere
restaurantene i Larviksdistriktet, og blir en del av et miljø med unge mennesker på hans egen
alder, som er ute i samme ærend. Hans lengsel etter å få realisert sitt etableringsprosjekt, og
ikke minst hans stadig sterkere erotiske drømmer, former hans oppfatning av byens landskap
og topografi på en grunnleggende måte. Mellom hans to faste steder i tilværelsen, leiligheten i
Jegersborggata i Larvik sentrum, og gymnaset, er hans erotisk drømmer spent opp ”som reine
surrealistiske malerier, som svevende kvinner med utstrakt hår som slep etter seg og med åpne
skjød og malte, røde lepper, mot en himmel malt i samme blå farger som Larvik Turns
berømte bukser, og hvite skyer, som Larvik Turns hvite trøyer” (s. 25). Her får vi for første
                                                                                                                                                        
1971, s. 64). 1980-tallshelten Elias Rukla har sammenleggbar paraply, og hans mislykkede forsøk på å få åpnet
denne paraplyen utløser hans endelige fall fra sin stilling som gymnaslektor og offentlig intellektuell.
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gang i romanen utpenslet jeg-fortellerens forestillingsverden som et maleri26. Det er riktignok
snakk om et surrealistisk maleri, men denne konkrete bildegjøringen av gymnaslærerens
sjelelige spenninger skaper likevel en spesiell form for mimetisk nærhet til romanens
geografiske og historiske kontekst. Hovedpersonens forestillinger er malt ut i konkrete farger
og figurer. De svevende kvinnefigurene er dessuten nøyaktig innplassert i forhold til
gymnaslærerens topografi, med det lokale idrettslagets (og himmelen og skyene) sine hvite og
blå farger som bakgrunn. Det er et kjennetegn ved virkelighetsgjengivelsen i romanen at den
formidles gjennom fortellerens bilder og bildeskapende fantasi. I denne omgangen skal vi
nøye oss med å registrere at dette bildet, i form av maleri, på en bemerkelsesverdig måte
smelter sammen hovedpersonens subjektive drømmebilder med elementer fra den realistiske
og historiske Larvik-kronotopen.
Gymnaslærerens erotiske spenninger er også utgangspunktet for den første helhetlige
beskrivelsen av Larvik. Som symbol på en sinnstilstand framstår Larvik som et ”frosset”
bilde. Bildet preges av stillstand, selv om tidsforløpet som denne tilstanden strekker seg over
blir markert mot slutten av skildringen (den første vinteren). Denne tida skildres som en
statisk og uforanderlig tid, som til og med synes å etterlate naturen og landskapet uberørt
(”den nakne, kalde årstida fra slutten av oktober til begynnelsen av mai), og denne
«tilfrossede» og seint flytende tida tar ikke opp det sosiale og samfunnsmessige liv i sin
bevegelse. I det erotiske Larvik har byens offentlige kommunikasjonslinjer og knutepunkter,
og spesielt dens industrielle og næringsmessige topografi en framtredende plass, men i
gymnaslærerens beretning, som altså føres i pennen over 10 år etter at han kom til Larvik,
framstår alt dette som ”kulisser for min sjels tilstand på denne tida” (s. 25):
Det Larvik jeg kom til, med Tollerodde, og kai for danskebåt, jernbanestasjon, og E-18
tvers gjennom byen, med sentrum og bøkeskog, og de to bydelene Torstrand og
Langestrand, med Fritzøekonsernets fabrikker tilhørende den sistnevnte og rukla av
fabrikker tilhørende den førstnevnte, så som Alfr. Andersens mek. Verksted, Larvik
Smelteverk, Soyamelfabrikken, Elkem-Rockwool, ESAB, blei forvandla til et enkelt
bilde konsentrert om fabrikkpipene fra Torstrand og fabrikkpipa til Treschow-Fritzøe
på Langestrand, som raga mot sentrum, der det lå høyt på sin haug, med sin berømte
                                                
26 Vi skal se nærmere på romanens beskrivelser av malerier (ekfraser) i forbindelse med det fiktive veggmaleriet
Forløpersken, der den revolusjonære bevegelsen spennes opp for gymnaslærerens indre blikk, med den
kvinnelige helten Nina Skåtøy som bildets sentrale figur.
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Bøkeskog, og som enkelt og svært malerisk og greitt utkrystalliserte seg i dette: Pikk
fra Torstrand, pikk fra Langestrand som reiste seg svulmende mot Bøkeskogens krans
av fittehår, i den nakne, kalde årstida, fra slutten av oktober til begynnelsen av mai.
Sånn var det Larvik jeg gikk anspent omkring i som nyss tilflyttet nybakt lektor og
ungkar. (s. 26)
Den nøyaktige og presise beskrivelsen av Larviks bydeler og industriområder ”eksploderer”
nærmest i det malerisk framstilte bildet av kjønnsakten, der fabrikkpipene og bøkeskogen
symboliserer henholdsvis det mannlige og kvinnelige kjønnsorgan. Det realistiske Larvik blir i
løpet av jeg-fortellerens beskrivelse av byen «forvandla» til et allegorisk bilde av det erotiske
Larvik. Og det er gymnaslæreren selv som foretar allegoresen når han plukker bildets
realistiske del-elementer fra hverandre, og setter dem sammen på nytt, der de «enkelt og svært
malerisk og greitt utkrystalliserte seg» og sin nye betydning innenfor den allegoriske
fortolkningsrammen. Forvandlingen av det reelle Larvik til en kulisse for jeg-fortellerens
erotiske fantasier viser tydelig hvordan gymnaslærerens beretning utspiller seg i
spenningsfeltet mellom den realistiske verden på den ene siden, og eventyrets og mytens
verden på den andre. Gymnaslærerens historiske beretning blandes med elementer fra
eventyrets plutselige og diskontinuerlige tid, mens de mytologiske og fantastiske bildene
næres av detaljrealismen i den historiske diskursen.
Beskrivelsen av den erotiske bykronotopen begynner med å plassere inn de viktigste
kommunikasjonslinjene langs veg, bane og over havet, som forbinder byen med omverdenen.
En slik inntegning av kommunikasjonsnettet rundt den sentrale kronotopen er et
tilbakevendende trekk i Solstads romaner, og her blir først «kaia for danskebåt og
jernbanestasjonen» tegnet inn, samt «E18 tvers gjennom byen». Kommunikasjonsmidlene og
ferdselsårene rundt Larvik er blant de elementene som i den ovenstående beskrivelsen ikke
blir trukket fram i forgrunnen, og gjort til gjenstand for aktiv allegorisering27. Ellers blir her to
av Larviks viktigste topoi28; danskebåten/kaia for danskebåten (”Peter Wessel” eller ”Cort
                                                
27 Når E18 i løpet av 1970-tallet blir lagt utenfor byen, blir imidlertid plasseringen av den nye vegen et av
romanens framtredende emblemer på byen Larvik. Den nye vegen utenfor byen blir et symbol på at Larvik, i
likhet med gymnaslæreren selv, er i ferd med å havne i ei bakevje. Mot slutten av romanen gir gymnaslæreren
følgende beskrivelse av sin situasjon på begynnelsen av 1980-tallet: "Jeg fortsatte som før. En revolusjonær
intellektuell i byen Larvik, som E18 går i ei sløyfe utenom." (s. 281).
28 Det finnes noen spredte omtaler av Larvik i Solstads forfatterskap også før GP. Den kvinnelige helten i 25.
septemberplassen, Torill Strand, er datter av en samvirkelagsbestyrer i Larvik (Solstad 1974, s. 178), og dette får
Axel Nyland, kjæresten hennes, til å framkalle et minne om sitt eget møte med byen: "Han tenkte på Larvik.
Hadde han vært der? Han hadde det. På biltur med foreldra omkring 1960. De hadde kjørt ned til kaia for å se
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Adeler”) og bøkeskogen skrevet inn byens topografiske landskap, og vi skal se litt nærmere på
hvordan disse to viktige elementene blir presentert i romanen.
4.4.2 «Peter Wessel» og bøkeskogen
Disse to toposene dukker til stadighet opp i løpet av romanhandlingen der de fungerer som
byens sentrale geografiske orienteringspunkter, handlingens sted (bøkeskogen) eller som
symbolske rekvisitter, gjerne litt i utkanten av situasjonene som beskrives, men likevel på en
slik måte at de fargelegger byens symbolske og mytologiske landskap på en grunnleggende
måte. Solstad legger vekt på at hans skildringer av norske byer og landskaper skal være i
samsvar med den geografiske og historiske virkeligheten29, og dette er også tilfelle med hans
beskrivelser av Larvik i GP. Bøkeskogen ligger også reelt i sentrum av Larvik, og den er blant
folk flest regnet som byens fremste emblem. Også i oppbyggingen av romanens mytologiske
landskap ser vi altså at Solstad tar utgangspunkt i de eksisterende forestillingene rundt byen. I
tillegg til bøkeskogens funksjon som geografisk sentrum og orienteringspunkt, er den altså
også et symbolsk kraftfelt innenfor byens kronotopiske landskap, noe skildringen av det
erotiske Larvik gir et overbevisende eksempel på. Danskebåten, som regel ”Peter Wessel”,
blir som regel registrert av gymnaslæreren på veg ut Larviksfjorden. Den trer fram i romanen
som en stadig gjentatt bevegelse bort fra byen, og jeg-fortelleren tilkjennegir flere ganger en
sterk fascinasjon ved synet av den store båten. Rett etter ankomsten til Larvik, i drosjen på veg
fra jernbanestasjonen, er ferja noe av det første han får øye på:
jeg fikk et hastig glimt av ei av Larviks gater, og en fjord, som måtte være
Larviksfjorden, samt en båt, sannsynligvis Peter Wessel, tenkte jeg da, sjølveste Peter
Wessel, tenkte jeg opprømt. (s. 22, min uth.)
                                                                                                                                                        
Peter Wessel komme. De hadde sittet og spist på en benk i bøkeskogen." (op.cit. s. 185, mine uth.). Peter Wessel
og bøkeskogen blir altså omtalt som byens fremste emblemer og fascinasjonspunkter også i 25.
septemberplassen. Gymnaslærer Pedersen har forøvrig en forgjenger i Larvik, i folkeskolelæreren Nilsen fra
Krig. 1940. Vestlendingen Nilsen er, som gymnaslærer Pedersen, en innflyttet lærer i Larvik, og i likhet med sin
seinere kollega, framtrer også Nilsen, med sin kulturelle og politiske tilhørighet, som en fremmedartet og
særpreget personlighet i Larviks gater:"Du veit, eg er jo ein framande fugl i Larvik. Målmann og frilyndt. Du
veit, dei ler jo litt tå meg når eg kjem i bunad 17. mai. Jau, da e' ikkje fritt før da. Dei ler nok av meg, bak ryggen
min." (Solstad 1978, s. 154).
29 På spørsmål om hans bybeskrivelser skal være mimetisk korrekte ned på detaljnivå, svarer Solstad i et intervju:
"Ja, helst. Jeg prøver på det. Men jeg regner det ikke som noen katastrofe hvis det ikke er det. Jeg prøver å gi en
så detaljert skildring av det, som er mulig. Jeg prøver liksom å ta byen på en måte, da. Men det er ingen
journalistisk beskrivelse." (Krogstad 1998, s. 91).
120
På et av sine restaurantbesøk i Calles kjeller på Grand Hotel Larvik, i gymnaslærerens
hektiske, erotiske epoke, er selve nærheten til ”jernbanestasjonen, og ikke minst den forjettede
kaia for ferja til Frederikshavn i Danmark.” (s. 27, mine uth.) tydeligvis nok til å vekke en
heftig lengsel hos hovedpersonen. Den forjettede kaia aktiverer den underliggende lengselen
etter det utopiske i Solstads forfatterskap, og alluderer direkte til «Det forjettede land», som er
tittelen på åpningsnovella i debutsamlingen Spiraler. «Det forjettede land» handler om
«emigrantene», som gang på gang reiser over havet for å prøve å slippe inn i «det forjettede
land», men som hver gang blir avvist av «kontrolløren». Novella er en lovprisning av håpet,
som på tross av det umulige i emigrantenes forehavende, konstituerer det menneskelige hos
dem. I en epilog («forfatterens anmerkning») blir dette håpet omtalt som «en hvitglødende
lengsel mot det umulige». Det forjettede land tilhører de rike og sterke, «men ingen rik, ingen
sterk har noensinne hatt et slikt lys i sjelen som det enhver fattig jævel en eller annen gang
under sin livslange forgjeves seilas mot det forjettede land har kjent eller vil kjenne.» (Solstad
1965, s. 12).
Vi skal komme tilbake til hvordan bøkeskogen og danskebåten er med og preger andre
framstillinger av bylandskapet i romanen. I det erotiske Larvik ser vi at bøkeskogen
symboliserer selve målet for gymnaslærerens utilfresstilte lengsler og begjær. Bøkeskogen er
det fascinerende og «berømte» midtpunkt som både det geografiske og erotiske bylandskapet
samler seg rundt. Nærheten til danskebåten skaper en lengsel mot det forjettede (lovede) hos
jeg-fortelleren; en lengsel mot en annen tilværelse (det forjettede land) som overskrider det
reelle og historiske Larvik, og det fornedrende og pinlige rollespillet han deltar i for å få
tilfredsstilt sitt begjær. I det erotiske Larvik har den store ferja ingen framtredende plass, og
figurerer bare som en del av bakgrunnen («kai med danskebåt») for den sentrale
samleiemetaforen. Men når båten åpenbarer seg for gymnaslærerens blikk, eller han er i
nærheten av kaia, kommer han «opprømt» i kontakt med båten som symbolet på en annen
virkelighet.
4.4.3 Det poetisk-realistiske Larvik
Som innledning til gymnaslærerens historietime på Larvik gymnas i februar 1970, får vi igjen
et oversiktsbilde over byens landskapsmessige og topografiske utforming. Gymnaslæreren
skal undervise i sin yndlingsklasse 2Ra om parlamentarismens innføring i Norge, og denne
timen blir et vendepunkt i hans forhold til den revolusjonære politiske bevegelsen. Klassen
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domineres av en radikal gruppering under ledelse av arbeiderklassesønnen Werner Ludal, og
anført av ham protesterer klassen mot gymnaslærerens ensidige vektlegging av Johan
Sverdrup og hans overklassemiljø når han introduserer sitt emne. Gymnaslæreren er nysgjerrig
på de radikale elevenes historiesyn, og gir dermed fra seg regien for resten av timen til Werner
Ludal og hans krets, slik at de kan få vise hva de har å fare med. Etter at elevene har sittet i
grupper på gulvet, og stilt krav om en historieundervisning som løfter fram hverdagen til deres
fattige og upriviligerte forfedre, reiser Werner Ludal og hans radikale venner seg idet det
ringer ut, og synger den kjente sangen til den vietnamesiske frigjøringsbevegelsen FNL.
Gymnaslæreren reiser seg også fra sin kontorstol på forhøyningen ved kateteret, og når dette
blir rapportert videre (av elever som tilhører klassens konservative mindretall), blir det tolket
som en aktiv støtte til den antiamerikanske propagandaen under Vietnamkrigen.
Bypanoramaet i forkant av den skjebnesvangre historietimen tegner opp det samme ytre
landskapsrommet som i det erotiske Larvik, strukturert rundt bydelene Torstrand, Sentrum og
Langestrand, men her er det den brede og realistiske beskrivelsen av byens samfunnsmessige
og industrielle virksomhet som driver skildringen framover. Industriområdene blir ikke sett
utenfra som en stivnet kulisse for gymnaslærerens sinnstilstand, men skildringen åpner for en
serie innblikk i den reelle og pulserende virksomheten som foregår på de forskjellige
fabrikkene og arbeidsplassene. I denne Larvik-kronotopen fra februar 197030 er ikke
bøkeskogen nevnt eksplisitt, men dybdeperspektivet i byrommet trekkes også her opp mellom
sentrum og Peter Wessel ute på Larvikfjorden. Dette er også en vanlig måte å orientere seg i
kystbyens landskap på. Blikket søker ut over fjorden, fordi landskapet åpner seg naturlig den
veien, og spesielt i så bratte kystbyer som Larvik. Landskapet blir imidlertid ikke sett fra et
fast utkikkspunkt i sentrum av Larvik gjennom hele skildringen, og sansningen blir ikke
eksplisitt lokalisert til gymnaslæreren selv. Men som en opptakt til denne Larvik-kronotopen
tar vi del i gymnaslærerens  tanker og forventninger idet han møter opp til den omtalte
historietimen:
                                                
30 Samme tidspunkt som Arild Asnes ankommer til Oslo, og begynner sin politiske omvendelse. I Arild Asnes
1970 er det den vinterlige norske hovedstaden, og de intellektuelles rastløse og labyriniske spaserturer gjennom
byens gater og parker som utgjør den revolusjonære topologien. (Solstad 1971, s. 14)
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En dag i februar 1970 skulle jeg undervise denne klassen i Parlamentarismens
innførelse i Norge i 1884, og hadde som vanlig forberedt meg godt og møtte opp til
timen med ganske stor spenning. Skulle det lykkes meg å trenge gjennom med mine
informasjoner om denne skjellsettende begivenhet i norsk historie i det forrige
århundre? (s. 41)
Beskrivelsen av Larvik (som går over to sider) er effektfullt skutt inn som et
spenningsutsettende element, mens gymnaslæreren, slik det står i sitatet ovenfor «møtte opp
til timen». Ut fra det videre forløpet er det nærliggende å tolke verbalet møtte (preteritum),
innenfor syntagmet møtte opp til timen, som en uavsluttet eller vedvarende handling i fortid,
slik at byskildringen er plassert inn mens gymnaslæreren er på veg til timen. Mot slutten av
skildringen får vi høre at han fortsatt er underveis: «På skolene er lærerne i gang med dagens
dont, deriblant altså jeg som går til min time på Larvik gymnas» (s. 43, min uth.). Skildringen
avsluttes idet gymnaslæreren trår inn i klasserommet: «Da jeg kom inn i klasseværelset, så satt
de der på pultene sine. 25 elever.» (s. 43).
4.4.4 «Skjult» nærvær
Idet byskildringen begynner slår fortellingen over fra intern til ekstern fokalisering31. Tekstens
sansningssenter flyttes fra gymnaslæreren til en ekstern posisjon, som i begynnelsen kan
lokaliseres til Larvik sentrum, men som etter hvert beveger seg friere rundt i bylandskapet.
Sansningssenteret kan bevege seg inn i de forskjellige fabrikkene og bygningene som blir
beskrevet, og gå tett inn på enkelte gjenstander og personer:
Det var en kald dag. Fabrikkrøyken lå over Larvik. Larviksfjorden lå kald og iset, med
en tynn åpen råk som Peter Wessel eller Cort Adeler kunne manøvrere seg gjennom på
vei til eller fra kaia. Frostroser på Larviks ruter, og brøytekanter langs de bratte gatene
i sentrum, hvor det var glatt, men strødd. I fabrikkene på Torstrand hadde arbeidet vart
i flere timer. På Alfr. Andersens mek. verksted hørtes stålets sang gjennom den kalde
hvite dagen, og nye stålkonstruksjoner raga mot himmelen, på Elkem-Rockwool nede
på Revet glødet kalksteinsovnene, bråkte herdeovnene, og sprøytene gikk i den prosess
som forvandla vulkansk stein til det nyttige isoleringsmiddelet steinull, på Larvik
Smelteverk gløda smelteovnene, på ESAB lynte elektrodene i mystisk utseende ovner
og på Soyamelfabrikken sto soyaoljetankene og raga mot himmelen, mens raffineriet
gikk for fullt, og en bulkcarrier bana seg vei gjennom isråka på fjorden på vei til kaia
ved Kanalen med soyabønner fra USA. På Farris hadde de fylt tusenvis av flasker
                                                
31 Begrepene intern og ekstern fokalisering brukes i samsvar med Petter Aaslestads definisjon av begrepene i
innføringsboka Narratologi, i kapittelet om «Fokalisering» (Aaslestad 1999, s. 83-93).
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allerede, mens frostrøyken steig rød over Langestrand, sammen med røyken fra
cellulosefabrikken på Treschow (...). I sentrum var butikkene åpnet, og ekspeditrisene
satt ved kassene sine i trekken fra svingdørene både på Domus og Albert Bøe (...).
(s. 41-42)
Etter det innledende utsynet over byen får vi gjengitt synsinntrykkene som lokaliserer tekstens
sansningssenter til Larvik sentrum. De visuelle persepsjonene som flytter seg fra «frostroser»
på vindusrutene, via «brøytekanter» til de bratte gatene «hvor det var glatt, men strødd»,
trekker oss for et øyeblikk mot en fotgjengers perspektiv, der han til slutt lar øynene hvile på
det glatte underlaget han går på. Det storslåtte og altomfattende panoramaet over byen, og den
gradvise glidningen fra ekstern til intern fokalisering er konvensjonelle virkemidler ved
åpningssekvenser i realistiske og impresjonistiske romaner32. I tråd med disse realistiske
romankonvensjonene er det videre nærliggende å tolke inn gymnaslæreren i den antydede
fotgjengerens rolle, der vi et øyeblikk tar del i hans sansninger på veg fra sin leilighet i
Jegersborggata i sentrum av Larvik mot gymnaset. Romanteksten åpner også for at
gymnaslæreren beveger seg til fots gjennom byen i det tidsrommet skildringen foregår, og at
hans nærvær ikke bare suggereres fram av de personlige og kroppsnære sansningene. De
tidligere nevnte formuleringene «møtte opp til timen» og «går til min time», viser altså at
gymnaslæreren er underveis til timen, og at han (mest sannsynlig) befinner seg på skolen, på
et punkt like før han er framme ved klasserommet. Gymnaslærerens befinner seg imidlertid
ikke entydig på skolen. Det er også en mulig tolkning at han går hjemmefra til den omtalte
historietimen.
Et særpreg med denne bykronotopen er at landskapet og omgivelsene blir sanset i et dobbelt
perspektiv, der den eksterne fokaliseringen glir over i og blandes med hovedpersonens interne
sansning av byen. Den eksterne fortellerstemmen, som spenner opp det mektige panoramaet
av Larvik blir plutselig dominert av et «skjult», personlig nærvær, midt i byen, men uten at
denne subjektive, sansende bevisstheten blir personifisert og kroppsliggjort. De raske
skiftningene mellom et fjernt og nært perspektiv på byen, og mellom det å sanse omgivelsene
«utenfra» og «innenfra» formidler et intenst og rastløst nærvær, midt mellom tingene, midt i
Larvik sentrum. Virkeligheten blir forsøkt fastholdt i sin flyktige og fragmenterte form idet
den blir registrert av det menneskelige sanseapparat, og grensene mellom det som er nært og
                                                
32Aaslestad viser til innledningen i Jonas Lies Familien på Gilje som eksempel på et slikt glidende
perspektivskifte innledningen. Aaslestad 1999, s. 87
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fjernt, og det som blir sanset innenfra og utenfra blir flytende og uklare. De presise
sansningene suggerer en intens nærværenhet i landskapet og blant tingene, men sansningene
er ikke underlagt noe organisk og ordnende helhetsperspektiv. De forskjellige måtene å sanse
virkeligheten på blir stående i et spenningsfylt og dialogisk forhold til hverandre, og det er
møtet mellom disse forskjellige perspektivene som danner det særegne ved Solstads poetisk-
realistiske kronotope. Jeg-fortelleren skildrer byen utenfra, samtidig som det «skjulte»
personlige nærværet midt i byen lar oss oppleve den innenfra. Det plutselige sanseavtrykket
midt i Larvik sprenger seg inn i den realistiske bykronotopen, og destabiliserer skildringens
etablerte avstandsperspektiv og logikk.
Forskjellige perspektiver på byen oppstår også i spenningen mellom den konkrete
byskildringen og mulige symbolske fortolkninger av den. Gjentakelsen av de topografiske og
landskapsmessige hovedstrukturene fra det erotiske Larvik, sammen med de symbolsk ladete
stålkonstruksjonene og soyaoljetankene «som raga mot himmelen», bringer også inn et
metaforisk og forvandlende element i denne realistiske Larvik-kronotopen.
4.4.5 Landskap, industrikultur og varehandel
I tillegg til de presise sansningene er det flere trekk ved denne Larvik-kronotopen som peker
ut over det rent mimetiske og virkelighetsgjengivende. Bruk av ord og metaforer som
«frostroser», «stålets sang» og «den kalde hvite dagen» er med på å tilføre industribyen Larvik
en poetisk dimensjon. Fjordlandskapet og industrikulturen smelter sammen i vakre og
malende beskrivelser av byen: «frostrøyken steig rød over Langestrand, sammen med røyken
fra cellulosefabrikken på Treschow». Disse metaforene og skildringene alluderer til kjente
forestillinger både innenfor sosialistisk arbeiderlitteratur og propaganda, der arbeiderhelten
inntar den sentrale plassen innenfor et idealisert bilde av den industrielle produksjon og den
teknologiske utvikling. Innenfor dette bildet er det ingen konflikt mellom kultur og natur.
Arbeiderne bygger framtida, og framtidsdrømmen skal virkeliggjøres gjennom framskrittet.
Produksjonen på Larviks industriarbeidsplasser blir derfor omtalt i utelukkende positive
vendinger; fabrikkovnene «glødet», eller «gløda»33. De avanserte produksjonsprosessene
                                                
33 Kalksteinsovnene på Rockwool «glødet», mens 3 linjer lenger ned «gløda» smelteovnene på Larvik
Smelteverk. Det er en kjent sak at Solstad tillater seg å gå ut over gjeldende normer for ortografi og tegnsetting
for å oppnå en bestemt kunsnerisk effekt. Vekslingen mellom «glødet» og «gløda» innenfor samme setning er
ganske påfallende når man først er blitt oppmerksom på den. Jeg-fortellerens (og romanens) språk er imidlertid
preget av en blanding av «høy» og «lav» stil, som avspeiler den manglende enheten mellom gymnaslærerens
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vekker beundring: «forvandla vulkansk stein til det nyttige isoleringsmiddelet steinull»,
samtidig som teknologien merkeliggjøres og mytologiseres: «på ESAB lynte elektrodene i
mystisk utseende ovner». På fjorden følger vi den energiske fraktebåten «som bana seg veg
gjennom isråka (...) med soyabønner fra USA», og den blir et symbol på hele Larviks hektiske
industrielle virksomhet, som sammen med de store passasjerferjene sørger for at byen ikke
isoleres og fryser til, men greier å holde åpne linjer mot verden og framtida.
I beskrivelsen av butikkene i Larvik sentrum blir den geografiske, økonomiske og politiske
konteksten som byen er en del av, enda sterkere trukket inn i skildringen. Gjennom å liste opp
hvor de forskjellige varene i butikkene kommer fra, utvides det romlige perspektivet til å
omfatte alle delene av verden, og USA blir skilt ut som den sentrale økonomiske stormakten:
appelsiner fra Marokko, bulgarske epler, kinesisk ris, ceylonsk te, brasiliansk kaffe,
bomullstøyer fra Afrika og Asia, norsk kjøtt (...) og en uendelighet av varer fra USA
eller fra bedrifter i søramerikanske, afrikanske, asiatiske og europeiske land som blei
kontrollert av konserner fra USA. (s. 42)
Larvik blir altså tegnet inn på det handelspolitiske verdenskartet, og bykronotopen blir plassert
inn i det økonomiske og storpolitiske spillet som byens industri og næringsvirksomhet er en
del av. Hele verden blir dermed trukket med i denne beskrivelsen av Larviks tid-rom, som
altså er en prolog til gymnaslærerens historietime, og vendepunktet i hans revolusjonære
utvikling.
4.4.6 Bysamfunnet som en perpetuum mobile
Skildringen av sentrum sveiper også innom en del av byens sentrale institusjoner og
tjenestetilbud, som «brannvakta», «legekontorene», «tannlegekontorene», «sjukehuset»,
«Rådhuset» og «Trygdekassekontoret». Fortelleren signaliserer av og til sin politiske og
sosiale grunnholdning, som når han beskriver forskjellen i status mellom hjelpepleiere og
                                                                                                                                                        
intellektuelle og akademiske rolle på den ene siden, og  hans proletære og revolusjonære bevissthet på den andre.
Her kan det være snakk om at den mer akademiske og distanserte fortellerstemmen («glødet») rives med av
beskrivelsen av det industrielle Larvik, og at den økende nærheten til byens proletære virkelighet gir seg utslag i
språket («gløda»).  Gymnaslæreren selv forklarer innslagene av folkelig vestfold-dialekt som et uttrykk for
respekt for sin politiske læremester og proletære forbilde Jan Klåstad, som seinere blir den som omvender ham,
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leger ved hjelp av språklige og stilistiske virkemidler. Hjelpepepleiernes monotone slit
karakteriseres gjennom gjentakelsene av ordet «vaska», mens legenes yrkesutøvelse knyttes til
den høytidelige og gammelmodige ordformen «måskje»: «hjelpepleierne vaska og vaska og
vaska, mens legene måskje opererte.» (s. 43, min uth.). Ellers foregår beskrivelsen av de
offentlige institusjonene i Larvik i en positiv, optimistisk og samfunnsbyggende ånd, noe som
vi også så var tilfelle med skildringen av byens fabrikker og industri. Det er en positiv og
forventningsfull tone som gjennomsyrer skildringen av byen som et sosialt og produktivt
fellesskap, og som vi har sett også utvides til å omfatte handel og samarbeid med hele verden.
Fortellerens kritiske perspektiv kommer bare til syne gjennom noen spredte kommentarer og
utslag av språklig ironi, som når det opplyses om at ekspeditrisene sitter «i trekken fra
svingdørene», randbemerkningen om USAs posisjon i verdenshandelen, og den språklige
karakteriseringen av forholdet mellom hjelpepleiere og leger.
Det hviler en aura av naiv framtidstro og optimisme over byens sosiale og samfunnsmessige
fellesskap, som kan minne om Thorbjørn Egners idealiserte og idylliserte bysamfunn i Folk og
røvere i Kardemomme by (1955). I denne Larvik-kronotopen bruker også Solstad byen som en
anskuelig og gjenkjennelig modell av samfunnet, der alle har sin spesielle plass, og
enkeltmennesket får sin legitimitet gjennom sin yrkesmessige og sosiale funksjon innenfor
fellesskapet og framskrittet. Og det er nettopp gymnaslæreren, på veg til sin samfunnsmessige
og yrkesmessige funksjon som lektor ved Larvik gymnas, som danner rammen for denne
skildringen av byen.
Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen avrundes med at vi følger elevene som tar seg fram
til skolen fra de forskjellige bydelene i Larvik. Her blir igjen leserens oppmerksomhet ledet
mot et bestemt punkt innenfor det skildrede landskapet. Elevenes skoleveg beskriver på nytt
byens inndeling og landskap, samtidig som elevenes bevegelser fram mot skolen og
klasserommet på en effektiv måte samler oppmerksomheten rundt stedet der hovedpersonen
befinner seg, og der handlingen nå skal føres videre:
                                                                                                                                                        
og leder ham inn i den revolusjonære bevegelsen: "Ja, det er reminisenser av dette språket jeg har forsøkt å holde
i denne beretninga, som en antydning av den respekt jeg har for Jan Klåstad, og alle som er som han." (s. 108)
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Larviks oppvoksende generasjon har stått opp fra sine senger i arbeiderstrøka på
Torstrand og Langestrand og i de nye boligområdene på Brunla og Farriseidet, og
kommer nå til fots, eller med busser, blant annet fra den fornemme bebyggelsen i øvre
bydel, ved Lovisenlund Stadion og over Mesterfjellet. Byen pusta, og den
oppvoksende slekt på vei til de tunge skolekolossene for å få kunnskaper om dette
samfunnet slik at de i sin tid kunne gå inn og ta sine plasser, ett eller annet sted, i dette
hjulet som svirra og svirra som en perpetuum mobile, og noen av dem gikk altså til
Larvik gymnas (...), hvor noen av dem igjen skilte seg ut og gikk bortover korridoren
til klasserommet til 2Ra, hvor de skulle innvies i kunnskapen om hvordan Folkestyret
blei innført i Norge.  (s. 43)
Bildet av elevene som strømmer til skolen gir noen viktige perspektiver på samfunns- og
historiesynet som ligger immanent i skildringen av det poetisk-realistiske Larvik.
Overføringen av et felles lærdoms- og kulturgrunnlag til «den oppvoksende slekt» er
avgjørende for at den moderne nasjonalstaten skal kunne bestå og videreutvikle sin nasjonale
og kulturelle identitet. Den poetisk-realistiske byskildringen er en lovprisning av det travle og
produktive samfunnsmaskineriet i industribyen Larvik, og den er satt inn som en prolog til
gymnaslærerens forsøk på å overføre et av kjernepunktene innenfor dette samfunnets
historiske grunnlag, nemlig innføringen av parlamentarismen. Det dynamiske og
framtidsrettede samfunnet, og ungdommens tilstrømning til dets lærdomsinstitusjoner, blir
framstilt som noe organisk («Byen pusta»). I den samme setningen blir imidlertid samfunnet,
og ungdommens sosialisering inn i det sammenlignet med en evighetsmaskin; «dette hjulet
som svirra og svirra som en perpetuum mobile». Vi har tidligere sett at natur og kultur har
smeltet sammen i poetisk ladete beskrivelser av den byggende og produktive virksomheten på
Larviks industriarbeidsplasser. Evighetsmaskinen gir imidlertid andre forestillinger om tid og
framtid enn visjonen om det teknologiske og industrielle framtidssamfunnet. Perpetuum
mobile representerer en utopi som i prinsippet krever at lovene for vår fysiske og materielle
verden overskrides, og som metafor på samfunnet løsriver den derfor den samfunnsmessige
virkeligheten fra tida og historien.
Det poetisk-realistiske Larviks tid og rom står derfor i et spenningsforhold mellom den reelle
historiske konteksten, og en overskridende tidsdimensjon, som forskyver hele det «pustende»
bylivet til en tom og stillestående tid, der ungdommen mekanisk «kunne gå inn og ta sine
plasser, ett eller annet sted, i dette hjulet som svirra og svirra». Perpetuum mobile-metaforen
blir innført som en latent trussel mot det meningsfylte og skapende Larvik som utspiller seg
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for jeg-fortellerens øyne34. Evighetsmaskinen symboliserer en predeterminert og mekanisk
framtidsvisjon av samfunnet, som betyr at når ungdommen skal sosialiseres inn i dette
samfunnet blir de i stedet fanget i et evig kretsløp av monotone gjentakelser. Under bildet av
det poetisk-realistiske Larvik skjuler det seg altså en dystopi, der den dynamiske rekken av
øyeblikksbilder av byen har stivnet i et fastlåst mønster av repetisjoner.
4.4.7 Realisme og umulig idyll
Det poetisk-realistiske Larvik befinner seg i spenningsfeltet mellom øyeblikkets subjektive og
fragmenterte sansninger av byens tid og rom, og en dypere forståelse av byen som et
geografisk, historisk og samfunnsmessig fenomen. Vi har sett at skildringen av den poetisk-
realistiske Larvik-kronotopen er skutt inn mens hovedpersonen er på veg til arbeidet, men
uten at den historiske (her: biografiske) tida entydig «fryses» fast. Dette medfører en slags
«dobbelteksponering» av byen, der to forskjellige narratologiske perspektiver på virkeligheten
framkalles samtidig. Vi blir påminnet om gymnaslærerens nærvær og perspektiv på den ene
siden, samtidig som vi følger den eksterne jeg-fortellerens øyeblikkssansninger av byen på
den andre. Vekslingen mellom intern og ekstern fokusering av byen gir leseren en paradoksal
opplevelse av at gymnaslæreren er nærværende og ikke nærværende i byen på samme tid. Han
beveger seg mellom en «åpen» og «skjult» posisjon som formidler av den historiske
virkeligheten, og som hovedperson befinner han seg både innenfor og utenfor den konkrete
verden i dette tekstavsnittet.
Bakhtin karakteriserer, som tidligere nevnt, tida i den greske, antikke romanen som «en
utomtidslig hiatus», som ikke etterlater spor i hovedpersonens liv (se kap. 1.4.1). Ei slik
rendyrket «eventyrtid» finner vi selvsagt ikke i GP, der tida i høyeste grad avsetter både
                                                
34 Perpetuum mobile-metaforen har strukturelle likheter med "refleksjonens piggete hjul", som skildres i "Det
plutselige øyeblikk", en av novellene i debutsamlingen Spiraler (Solstad 1965). Den mannlige hovedpersonen
opplever en skjør lykkefølelse og meningssammenheng i bølgen av inntrykk som møter ham når han for første
gang går nedover en gate i en fremmed by. For en stakket stund går han opp i denne bølgen av sanseinntrykk,
men han "ante at refleksjonens piggete hjul (...) lå sort bak i hans hjerne og bare ventet på et ørlite tidsmoment til
å hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en lyd, en lukt og hvinende smadre bølgen opp i de enkelte elementer,
navngi, definere, og det skjedde" (s. 15). Refleksjonens piggete hjul rykker hovedpersonen ut av harmonien og
følelsen av å smelte sammen med omgivelsene, og forvandler tida til en rekke med fragmenterte og meningsløse
sanseinntrykk. Både refleksjonens piggete hjul og perpetuum mobile står for en teknifisert og mekanisk inndeling
av tida, som innebærer at virkeligheten trer fram gjennom et fragmentert og overindividuelt persepsjonsmønster
I "Det plutselige øyeblikk" representerer denne tida et fullstendig sammenbrudd av mening for hovedpersonen. I
skildringen av det realistiske Larvik er denne tida et bilde på den samfunnsmessige virksomheten og
produksjonen, og konsekvensene av å bli sosialisert inn i dette samfunnet.
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legemlige, og ikke minst sjelelige spor hos den etter hvert hardt prøvede hovedpersonen.
Likevel er hovedpersonens paradoksale posisjon i den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen
et godt bilde på hvordan narrasjonen blander eventyrtidas plutselige sansning med den
historiske tida, og hvordan Solstad kombinerer disse to forskjellige perspektivene for å skape
en opplevelse av ekspressivt nærvær, midt i den konkrete, historiske virkeligheten.
Vi har sett hvordan beskrivelsen av det poetisk-realistiske Larvik trekker inn forskjellige sider
ved den industrielle og samfunnsmessige virksomheten i byen. Byens landskap og topografi
skildres med utgangspunkt i industriproduksjonen og den sosiale lagdelingen i de forskjellige
delene av byen. På denne måten bidrar skildringen både til en næringsmessig og demografisk
kartlegging av byen, samtidig som byens skoler og offentlige institusjoner plasseres inn i
bylandskapet, og som viktige brikker i det samfunnsmessige liv. Den detaljerte oppregningen
av vareflyten til Larviks butikker aktiverer med ett slag hele verden som en geografisk
referanse til det avgrensede bysamfunnet. Denne realistiske øyeblikksskildringen av Larvik,
tidfestet til en februarmorgen i 1970, slår likevel flere ganger over i forenklede, poetiske og
naive bilder av den materielle og historiske virkeligheten. Til tross for detaljrealismen i
beskrivelsen av produksjonsprosessene på Larviks industriarbeidsplasser, blir fabrikkene,
produksjonen og arbeideren innhyllet i et romantisk skjær. Frostrøyken og fabrikkrøyken
stiger opp sammen over byen, og den avanserte teknologien blir underliggjort og betraktet
med naiv beundring.
Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen gir et samlet oversyn over hele byen, og den
framstår som en samfunnsmodell, der alle har sin meningsfulle plass innenfor et sosialt og
byggende fellesskap. Dette avgrensede bysamfunnet står i sin tur i et levende
(handels)samarbeid med land fra hele verden. Som nevnt avspeiler denne samfunnsmodellen
noen grunntrekk ved den norske, sosialdemokratiske 1950-tallsutopien, der troen på det
byggende og skapende fellesskapet fungerte som et identitetsskapende og ideologisk
fundament i det nasjonale gjenreisningsarbeidet. Den realistiske Larvik-kronotopen har tatt
opp i seg elementer av tidas sosialidealistiske og idylliske visjoner av samfunnet, slik de
kommer til uttrykk hos noen av de sentrale barnebokforfatterne på 1950-tallet, som Thorbjørn
Egner og Anne-Cath Vestly. I den didaktiske og oppbyggende barnelitteraturen ble den norske
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samfunnsidyllen også utvidet til å omfatte hele verden35. Det er denne sosialdemokratiske
visjonen av samfunnet som splintres i bildet av det poetisk-realistiske Larvik som en
perpetuum mobile. På tross av den tydelige fascinasjonen for det idylliske og velfungerende
samfunnsmaskineriet, som tilsynelatende «puster» og går av seg selv, blir perpetuum mobile-
metaforen også et bilde på det umulige i denne historiske samfunnsmodellen.
4.5 Terskelen, korridoren, gaten, torget
Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen avsluttes idet gymnaslæreren går over terskelen inn
til klasserommet. Jeg-fortelleren konsiperer byen mens hovedpersonen er på veg gjennom
korridoren eller så å si står på terskelen til sin oppgave som lærer og formidler av det norske
samfunnets nasjonale og historiske arv. Men istedenfor å innta sin plass i
samfunnsmaskineriet, og dermed sørge for å fornye og opprettholde det norske
sosialdemokratiets ideologiske og historiske grunnlag, setter dialogen med den radikale
klikken i 2Ra i gang en prosess som gjør at han gir fra seg mer og mer av styringen og
kontrollen over undervisningen, og som ender med at hans «oppløsning som lektor var blitt
total». (s. 68). Byen er altså persipert i et avgjørende øyeblikk, idet hovedpersonen står på
terskelen til en politisk omvendelse som vil snu opp ned på både hans liv som familiemann og
hans rolle som lektor.
Og dette er et generelt trekk ved Solstads norske bykronotope: Handlingen blir bygd opp rundt
eksistensielle og nødvendige oppbrudd i hovedpersonens tilværelse, og disse krisene og
oppbruddene blir på sin side innskrevet i stedets eller rommets fysiognomi. I den sentrale
forfatterskapsstudien og filosofiske verket Dostojevskijs poetik belyser Mikhail Bakhtin bl.a.
framstillingen av tid og rom i Dostojevskijs romaner, og vi kan se mange likhetstrekk mellom
den store, russiske romanforfatterens og Solstads kronotopiske univers:
I sina verk använder Dostojevskij nästan aldrig den relativt kontinuerliga historiska
och biografiska tiden, dvs. den strängt episka tiden; han «hoppar över» den och
koncentrerar handlingen till kriser, vändpunkter och katastrofer, när ett ögonblick till
                                                
35 Som et eksempel kan nevnes Berit Brænnes bøker om "Tamar og Trine" (1958-60), der en norsk sjøkaptein fra
Sandefjord og hans familie etterhvert adopterer 3 fattige og hjelpetrengende barn fra forskjellige kanter av
verden. Barna blir med til Norge på det store, hvite skipet, og finner seg fort til rette innenfor rammene av det
trygge og solidariske norske velstandssamfunnet.
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sin inre betydelse motsvarar «biljoner år», dvs. när det förlorar sin tidsbegränsning.
Och rummet hoppar han likaså över och koncentrerar strängt taget handlingen till
enbart två «punkter»: på tröskeln (i dörråpningen, ingången, trappan, korridoren osv.),
där krisen eller vändpunkten inträffar, eller på torget, som vanligtvis ersätts av
salongen (salen, matsalen), där katastrofen och skandalen äger rum. Just sådan är hans
konstnärliga uppfatning av tid och rum. Ofta hoppar han också över den elementära
empiriska trovärdigheten och den ytliga förnuftslogiken. Just därför står menippén
honom så nära som genre. (Bakhtin 1991b, s. 160)
Når han går over terskelen, på veg ut av rommet eller huset han befinner seg i, er det
korridoren, trappeoppgangen, portrommet, og utenfor dette: byens offentlige uterom med
gater, parker og torg som åpner seg som den fysiske arenaen romanfiguren er henvist til for å
søke etter nye meningssammenhenger. Samtidig forlater han sitt eget indre rom i tilværelsen,
som er den fysiske rammen for det biografiske livets forskjellige faser, fra fødsel til død.
Hovedpersonen går dermed ut av den biografiske tida, og inn i en tilværelse som styres av en
helt annen logikk, nemlig eventyrets eller drømmens36 logikk. Bakhtins fortolkning av torget
som litterært topos, tar utgangspunkt i antikkens og middelalderens folkelige latter- og
karnevalskultur, der torget er den sentrale arenaen for de folkelige karnevalsfestene og
kulturformene. I sin store avhandling om Rabelais- och skrattets historia gir Mikhail Bakhtin
en bred historisk framstilling av den folkelige karnevalskulturen, og viser hvordan karnevalets
uttrykksformer nådde et litterært høydepunkt i renessansen med den franske forfatteren
Rabelais’ forfatterskap. Bakhtin gir en inngående analyse av karnevalets former og ritualer
som en opp-ned-snuing av samfunnets etablerte orden og maktforhold, og gjennom torgets
latter, spotting, hundsing og endelige detronisering av karnevalskongen skjer det ifølge
Bakhtin en symbolsk kroppslig ødeleggelse og gravlegging av den gamle orden, som samtidig
bærer det nye i seg. Karnevalsbildene har ofte en ambivalent og grotesk karakter, men der
konstellasjonen mellom det materielt-kroppslige øvre og det materielt-kroppslige nedre har en
frigjørende og munter karakter, slik som i det gamle romerske emblemet «den svangre
døden»37.
Skandalene og krisene i gymnaslærer Pedersens liv utspiller seg ikke på byens torg, slik som i
den klassiske karnevalstopologien. «Torget» i Solstads (og Dostojevskijs) romaner er som
                                                
36 Drømmen, som igjen er nært forbundet med den plutselige tida og eventyrets tid-rom, har en sentral betydning
i gestaltningen av både Dostojevskijs og Solstads litterære kronotoper.
37 Figuren omtales i Rabelais och skrattets historia (Bakhtin 1991c, s. 35)
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oftest lokalisert innendørs. I den skjebnesvangre historietimen er det klasserommet som er
skueplassen («torget»), der skandalen finner sted. Men gymnaslærerens plassering innenfor
klasserommets detaljerte fysiognomiske utforming viser at gymnaslæreren holder fast på sin
verdighet som lektor. Når elevene setter seg på gulvet for å oppheve klasserommets autoritære
strukturer, viser gymnaslæreren imøtekommenhet ved å sette seg ved siden av kateteret, men
på tross av sin stigende fascinasjon for de radikale elevenes politiske retorikk («plakatkunst»)
blir han værende oppe på forhøyningen ved tavla: «jeg nekter å stige ned på golvet til dem,
jeg har mitt eget spill (...), jeg er lektor, oppdrager og pedagog.» (s. 55). Gymnaslærerens
detronisering som lektor skjer i et skjult rollespill med de radikale elevenes anfører Werner
Ludal, der han «opphøyde Werner til agitatorisk lærer og meg sjøl til motsigelseslysten elev.»
(s. 66). Detroniseringen følges også av en karnevalsk munterhet hos hovedpersonen når han
«hadde en viss glede av å la meg gå i oppløsning på denne måten» (s. 68).
4.5.1 Samtalen på terskelen     
Etter gymnaslærerens «oppløsning som lektor», begynner den revolusjonære bevegelsen å
komme på døra i hans bolig i Jegersborggata for å selge avisa «Klassekampen». Etter en rekke
diskusjoner med arbeideren Jan Klåstad, som alltid opptrer som avisselger og politisk agitator
i full arbeiderhabitt og med skiftnøkkel på baklomma, og i følge med en yngre læregutt (en ny
for hver gang), er gymnaslæreren seint på høsten 1970 klar for å slutte seg til den
kommunistiske bevegelsen. Hovedpersonens omvendelse skjer altså i «dialogen på terskelen»;
et litterært motiv som Mikhail Bakhtin fører tilbake til de sokratiske dialogene, og spesielt til
dialogene ved Olympens og underverdenens port i den menippeiske satiren.
«Terskeldialogen» fikk i løpet av middelalderen stor utbredelse i både alvorlige og komiske
sjangrer (bl.a. bondens trette ved paradisets port), og under reformasjonen i den såkalte
«himmelportlitteraturen» (Bakhtin 1991, s. 119ff).
Diskusjonene mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad er intense og langvarige, og kretser mye
omkring «væpna revolusjon» og «proletarietets diktatur». Men til tross for de langvarige
diskusjonene vil ikke gymnaslæreren be dem inn; han «ønska å holde en viss avstand» (s. 72):
Vi sto altså i døråpninga, jeg litt innafor dørterskelen, mens jeg holdt døra avmålt
åpen, Jan Klåstad og læregutten i oppgangen. Når det blei seint, og læregutten hadde
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fått avlevert sine replikker, hendte det at han (nå og da også ei jente forresten, det må
ikke utelates, såpass opportun er jeg da) satte seg i trappa, og lente hodet mot
gelenderet, trøtt og sliten, mens Jan Klåstad og jeg  sto og diskuterte på harde livet,
med alle sansene åpne, med full kroppsbeherskelse, der vi trippa fram og tilbake, nå og
da trådde jeg utafor dørterskelen og tok en runde i oppgangen, midt inne i en lengre
utredning om mitt syn, mens Jan Klåstad rygga tilbake, mot trappa, og venta på å sette
inn et av sine råe framstøt mot min lektor-person, mens han gikk rett mot meg, med
pekefingeren stikkende ut, for å kjøre den inn i brystkassa på meg. (...). Lyset i gangen,
det skimrende neonlyset, så hvitt, husker jeg, og flisene i oppgangen, og steintrappa,
og sprinklene på tregelenderet, og læreguttens trøtte hode i trappa   (s. 72-73)
Når vi leser terskeldialogen mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad på bakgrunn av de
religiøse innslagene i sjangerhistorien, er det gymnaslæreren som befinner seg i paradiset, og
vokter inngangsporten til sin materielt trygge og priviligerte familielykke. I forhold til
gymnaslærerens samfunnsmessige og intellektuelle posisjon representerer arbeideren Jan
Klåstad «det lave», både i åndelig og materiell forstand. Han kommer som en truende kraft
nedenfra og vil bekjempe det opphøyde (Gud). Gjennom samtalen på terskelen får dermed Jan
Klåstad tilført trekk fra den onde (Djevelen). Med sine listige overtalelseskunster blir han
beskrevet som «smart og uten intellektuell moral» (s. 71), og han prøver å lokke og true de
frelste over på sin side, og føre dem ned i fortapelsen. Det intense lyset i gangen; «det
skimrende neonlyset, så hvitt», understreker det ufravikelige og eksistensielle ved den
valgsituasjonen som gymnaslæreren blir stilt overfor. Det sterke lyset kan symbolisere lyset
fra det himmelske paradiset, og læregutten, med hodet hvilende mot gelenderet i steinrappa
kan vekke assosiasjoner til bestemte typer av engler, som særlig fra renessansen av har blitt
framstilt i barnets skikkelse (kjeruber eller basunengler), og som er blant de faste emblemene i
bilder av himmelfart og det himmelske paradiset innenfor den kristne ikonografien.
Læregutten befinner seg i utkanten av den dramatiske duellen, som bølger fram og tilbake
mellom de to hovedskikkelsene, og i analogi med englene har han en både ledsagende og
dekorativ funksjon i framstillingen av paradiset38. Læregutten deltar ikke selv aktivt i striden
                                                
38 Jeg viser til den omfattende dokumentasjonen av historiske bilder av "Himmelfahrt" og "Höllenfahrt" i
Schiller, Gertrud (1971): Ikonographie der christlichen Kunst, Bd. 3: "Die Auferstehung und Erhöhung Christi",
Gütersloher Verlagshaus, s.484-519, der bl.a. en tittelside til Johannesevangeliet (fra år 1000) viser som
"Himmels- oder Paradiesattribute zwei offene Stadttore, die vier Paradiesesflüsse und sechs Wächterengel" (s.
157). Grubb, Nancy (1996): Engler i kunsten, Overs. av Magnar Jørgensen, Forsythia, gjengir et større utvalg
kunstbilder fra renessansen og fram til det 20. århundret, der kjerubene, særlig i renessansen og barokken, blir
framstilt som nakne og sanselige smågutter, etter mønster fra de italienske putti (fl.t. av putto=liten gutt (it.)),
som ble brukt som dekorative elementer i både religiøs og mytologisk inspirert kunst. I romantisk bildekunst (19.
århundre) "ble kjerubene ofte avbildet sammen med unge kvinner som et symbol for deres uskyld." (s. 71).
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mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad, og den hvilende posituren i trappa gir læreguttens
skikkelse en aura av barnlig renhet og naivitet.
Etter at gymnaslæreren har omvendt seg til kommunismen går han selv inn i rollen som
læregutt: «hvis jeg på en enkel måte skulle karakterisere meg sjøl sånn som jeg var først på
1970-tallet, så måtte det bli ved å si at jeg var Jan Klåstads læregutt. Han var min mester, og
jeg var hans læregutt.» (s. 96). Gymnaslæreren overtar dermed læreguttens ledsagende og
tilbaketrukne rolle i kampen for å vinne nye sjeler for den politiske utopien, samtidig som han
får tilført noe av læreguttens og engelens barnlige renhet og naivitet.
Jeg har lest terskeldialogen mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad som en kamp mellom det
gode og det onde, og den stiliserte fektekampen kan også assosieres med den apokalyptiske
striden i himmelen mellom de gode englene, anført av erkeengelen Mikael, på den ene siden,
og de onde, opprørske englene, anført av Satan, på den andre.39 Et interessant poeng er
imidlertid at romanens helt, gymnaslærer Pedersen, på det metaforiske plan lar seg overbevise
av Satan, og kjemper på hans side i striden. Dette underbygges også logisk av at
gymnaslærerens omvendelse til kommunismen ledsages av en følelse av å være fortapt
innenfor det samfunnet han er en del av. Etter et knapt år med jevnlige dialoger på terskelen
med Jan Klåstad er gymnaslæreren «klar til å bli håvet inn i de fortaptes rekker. Det var vel
fortapte vi egentlig var, vi var fortapte for dette samfunnssystemet, og fortapte for de
grunnoppfatninger som råda i dette samfunnet.» (s. 76).
4.5.2 Faust-motivet og apokalypsens kronotope
Alliansen med den onde kommer også til uttrykk gjennom at gymnaslæreren frivillig
underordner seg Jan Klåstad som dennes læregutt. Denne uskrevne kontrakten med Jan
Klåstad, som innebærer at gymnaslæreren gir avkall på å snakke sitt naturlige språk, og leve i
samsvar med sine naturlige anlegg og sin personlighet, alluderer til hovedpersonen i den
litterære Faust-tradisjonen, som gjennom å inngå en pakt med djevelen ville nå ut over sine
jordiske begrensninger for å sikre seg rikdom og lykke. Gymnaslærerens underforståtte
kontrakt med Jan Klåstad, som skal gjøre det mulig for hovedpersonen å sprenge seg ut av sin
                                                
39 Joh. åpenb. 12. kapittel, Bibelen. Det Norske Bibelselskap 1985
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småborgerlige og intellektuelle tilgang til verden, og bli en del av arbeiderklassens og den
revolusjonære bevegelsens historiske prosjekt, blir flere steder i romanen omtalt som en pakt.
Når gymnaslæreren motstrebende reiser seg på årsmøtet i Vestfold AKP (m-l) og øver en
«prinsippiell» sjølkritikk, etter at Nina Skåtøy nettopp har avslørt og forrådt deres hemmelige
kjærlighetsforhold, er det med henvisning til at han «stadfesta (...) den pakt jeg hadde inngått
med livet» (s. 149). Også når han betingelsesløst låner ut sin signatur til det lokale partilagets
offentlige uttalelser, grunngir han dette ut fra sin pakt med partiet: «til navnet Knut Pedersen
var ikke lenger «jeg» knytta, men et Parti jeg hadde inngått en forpliktende pakt med.» (s.
197, min uth.).
Henrik Tambs kommenterer Faust-motivet i GP i sin hovedoppgave Virkelig virkelig?-
Historie og diskurs i Dag Solstads roman Gymnaslærer Pedersens beretning om den politiske
vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (Tambs 1993), der han bl.a. viser til flere beskrivelser
av Jan Klåstad som alluderer til Faust-tradisjonens djevel-, eller Mefistofeles-skikkelse. Når
gymnaslæreren skal overtales til frivillig å sjølproletarisere seg står «den garvede Jan Klåstad,
forsiktig og nytelesessjuk i bakgrunnen» (s. 186), og litt seinere: «Jan Klåstad, lettere
sarkastisk, flirende i bakgrunnen» (s. 187). I Goethes Faust har Mefistofoles vunnet
veddemålet hvis Faust oppgir sitt vitebegjær og strev, og ber tiden om å stanse; «Så fremt jeg
sier til sekundet:/ Du er så vakker! Bli her! Dvel!/ da kan du lenkeslå min sjel» (Goethe 1994,
s. 95). Tambs påpeker at gjennom å nekte å la seg sjølproletarisere, viser gymnaslæreren at
hans kontrakt med Jan Klåstad ikke innebærer en reservasjonsløs overgivelse til partiet AKP
(m-l). Hans fastholdelse av sin intellektuelle posisjon kan være uttrykk for hans trang til alltid
å strekke seg videre mot større innsikt i sin konkrete og sanselige livsverden, og hans
sanselige og intellektuelle streben kan i likhet med Goethes Faust-skikkelse, bety redningen
for hans sjel:
Men KP forblir en en tviler gjennom hele sitt AKP-engasjement, han forskriver seg
aldri helt til arbeiderklassen, han nekter. Så redder han kanskje sin sjel allikevel,
stående i en vanskelig definerbar dobbeltposisjon, kjennetegnet av det å forsøke. Her
minner han om Faust, som faktisk sier «verweile doch» til slutt, men ikke overfor en
tilstand av skjønnhet, men stilt overfor resultatet av sitt arbeid (han drenerer myrer i
Grekenland). Da triumferer Mefistofoles, men Vår Herre kommer ham i forkjøpet og
redder Fausts sjel.  (Tambs 1993, s. 69-70)
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Etter den politiske bevegelsens fall og Nina Skåtøys død, framstår gymnaslæreren ved
romanens slutt enda tydeligere som en skikkelse, som lever videre utelukkende i kraft av sine
utopiske drømmer og krav til tilværelsen. Faust-motivet blir forøvrig tidlig antydet i GP
gjennom at Doktor Faustus av Thomas Mann blir nevnt som en av romanene som Lise Tanner
og gymnaslæreren diskuterer den første tiden de er sammen. I tillegg blir Louis Ferdinand
Célines Reisen til nattens ende og Dostojevskijs Forbrytelse og straff nevnt i forbindelse med
disse samtalene, og alle tre romanene har fått nedslag i GP40.
De nevnte verkene, Goethes Faust og Thomas Manns Doktor Faustus, representerer sentrale
fortolkninger av faustskikkelsen innenfor hver sin tidsepoke, og de tematiserer henholdsvis
romantikkens menneskesyn og den tyske humanismens selvoppgjør etter den 2. verdenskrig.
Tradisjonen går tilbake til de middelalderske faustiader, der hovedskikkelsen var et objekt i
kampen mellom de gode og onde kreftene, og som en følge av Guds allmakt aldri gikk
fortapt41. Med renessansen, da mennesket selv stiger fram som subjektet og må ta
konsekvensene av sine handlinger, dukker Faust opp i diktningen, og fordi han velger å gå i
forbund med djevelen, går han fortapt. På grunn av sin hybris blir Faust-skikkelsen fordømt,
og spesielt i barokken, i de såkalte tyske sørgespillene, ekselleres det i straffen og redselen
som venter ham når han føres ned til helvete («Höllenfahrt»). Først med Goethes Faust, og
troen på det romantiske subjektets grensesprengende muligheter, blir den tragiske helten
frelst, og løst fra den djevlepakten han er bundet til. Asbjørn Aarnes har i artikkelen «Faust -
mellom strev og nåde»42 skissert tre måter å forstå Fausts frelse på: Han frelser seg selv
gjennom sitt eget strev (Opplysningens Faust), han blir frelst gjennom Gretchens kjærlighet,
eller som en kombinasjon av strev og nåde, der Guds nåde blir han til del fordi han strevet.
Faust-skikkelsen befinner seg i spenningsfeltet mellom Gud og djevel, frelse og fortapelse, og
den litterære Faust-tradisjonen har bidratt til både å videreutvikle og nyskape de kristne
ikonografiske forestillingene omkring apokalypsens «Himmelfahrt» og «Höllenfahrt». I
                                                
40 Atle Kittang gir som nevnt en omfattende analyse av intertekstuelle referanser i GP der han i tillegg til Celines
Reisen til nattens ende drøfter bl.a. Atterboms Lycksalighetens Ö, Hamsuns vandrerromaner Under høststjærnen
og En vandrer spiller med sordin og Kafkas fortelling "Innberetning til et akademi" (Kittang 1988, s. 292-298).
41 Min skisse av Faust-diktningens historie støtter seg på Kåre Langvik -Johannessens artikkel "Faust mellom
tragedie og nådedrama", I: Kolstad, Hans og Aarnes, Asbjørn (2000): Den etiske vending. Humanistisk
Kollegium 3. Årgang, s. 22-27
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Goethes Faust figurerer, i tillegg til Mefistofeles og Vårherre, både erkeenglene, englekor,
hekser, samt en rekke skikkelser fra gresk mytologi. Thomas Manns Doktor Faustus er også
skrevet i aktiv dialog med den europeiske, humanistiske lærdomstradisjonen, og i den
biografiske framstillingen av den tyske komponisten Adrian Leverkühn og hans verker, gis det
detaljerte fortolkninger av de bildemessige framstillingene av undergang og frelse innenfor
denne kulturelle sammenhengen. Romanens jeg-forteller er den aldrende gymnaslæreren
Serenus Zeitblom, som fra sitt eksil under den 2. verdenskrig gir en utførlig beskrivelse av
Faust-helten Adrian Leverkühns livsløp, og de samtidige tyske åndsstrømningene som på en
tragisk måte formet hans liv og skjebne. Leverkühns apokalyptiske oratorium refererer til flere
bildemessige framstillinger av dommedag, spesielt til et kjent tresnitt av den tyske
renessansekunstneren Albrecht Dürer, og til Brüeghels store veggmaleri «Dommedag»:
Tittelen - «Apocalipsis cum figuris» - er en hyllest til Dürer og skal vel betone det som
er felles for de to verkene, Dürers og hans eget: Det sterkt anskuelige preg, dessuten
det grafisk minutiøse, hvordan rommet er mettet med fantastiske, nøyaktige detaljer.
Men det er likevel langt fra tilfelle at Adrians veldige freske programmatisk følger
nürnbergerens illustrasjoner. (...). Leverkühns klangbilder minner meget om Dantes
dikt, og enda mer om det overfylte veggmaleriet som strutter av legemer, hvor engler
støter i undergangens basuner, Karons båt tømmer sin last, de døde gjenoppstår, de
hellige ber, djevlemasker avventer et vink fra den slangeomsnodde Minos; hvor den
fordømte, yppig av kjød, omslynget, båret og dratt av ildpølens flirende sønner, får en
redselsfull avreise, idet han dekker for ett øye med hånden og med det andre stirrer
forferdet ned i den evige fortapelse, mens nåden ikke langt fra ham trekker to fallende
syndige sjeler opp til frelsen - kort sagt om «Dommedag»s grupperinger og sceniske
oppbygning. (Mann 1999, s. 409-410)
Skildringen av den apokalyptiske undergangsstemningen i Doktor Faustus synes å ha flere
likhetstrekk med framstillingen av det faustiske tema i GP. Zeitblom og gymnaslæreren er
begge jeg-fortellere som belyser en enkelt (faustisk) skjebne innenfor sitt eget lands kulturelle
og historiske kontekst. De er også begge gymnaslærere, som skriver ut fra en dannet og lærd
posisjon, og med den autoritet som deres mangeårige virke i den offentlige opplysningens og
kunnskapsforvaltningens tjeneste gir dem. Både Zeitbloms og gymnaslærer Pedersens
fortellerstil kan karakteriseres som kasellipreget43 og omstendelig, og ifølge Atle Kittang har
                                                                                                                                                        
42 I: Kolstad / Aarnes, red (2000), s. 11-20
43 Gard-Erik Sandbakken har en analyse av Dag Solstads stil i sin hovedoppgave 25.september-plassen og
Roman 1987. To punkter i et forfatterskap, der han viser at kansellistilen er et viktig element i Solstads litterære
diskurs  (Sandbakken 1989, s. 59-62).
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den narrative formen i GP et «artifisielt» og «pastisjerende» preg, som ut fra en intertekstuell
referanse til Kafkas «Innberetning for et akademi» «svarer godt til apemenneskets tillærte,
stive menneskespråk i Kafkas tekst.» (Kittang 1988, s. 296). Den stive og retorisk utbroderte
formen i GP, med innskutte forbehold og forsikringer, kan imidlertid også være uttrykk for
jeg-fortellerens emosjoner i forhold til sitt emne. Zeitblom konstaterer allerede på romanens
første side at fortellerstilen «bærer preg av en viss uro og åndenød, noe som bare er altfor
betegnende for min sinnstilstand» (Mann 1999, s. 7). De to jeg-fortellingenes karakter av å
knytte seg opp mot sine lands historiske og nasjonale dannelsesprosjekter, og likheten mellom
fortellernes stil og underliggende emosjonelle temperatur, er med på å peke ut Doktor Faustus
som en betydelig intertekstuell referanse til GP.
Å belyse sin egen tids åndsstrømninger gjennom detaljerte, maleriske og allegoriske
framstillinger av den konkrete eller bildegjorte virkelighet, på lignende måte som i sitatet
ovenfor fra Doktor Faustus, er også et kjennetegn ved gymnaslærer Pedersens fortolkning av
sin norske samtidsvirkelighet. Det store, imaginære veggmaleriet i GP av forløpersken
framstiller den revolusjonære bevegelsen i glansen fra det allerede virkeliggjorte
kommunistiske paradis. Den apokalyptiske avgrunnen mellom himmel og helvete, som
kommer til uttrykk i Dürers og Brüeghels dommedagsbilder, ligger også til grunn for
gymnaslærerens framstilling av bevegelsens, og etter hvert partiet AKP (m-l)’s44 generelle
forståelse av virkeligheten. Dette kommer bl.a. til uttrykk i beskrivelsen av partiets
ideologiske grunnlag, som hvert øyeblikk står i fare for å gå i oppløsning etter mønster fra
«den fredelige kontrarevolusjonen», som etter partiets lære i 1956 forvandlet Sovjetunionen
(under Krustsjov) fra et kommunistisk til et kapitalistisk samfunn. Partimedlemmenes
politiske liv er derfor «utspent mellom himmel og helvete, mellom den kinesiske himmel og
Kontrarevolusjonens helvete.» (s. 82). I AKP (m-l)’s ideologiske univers blir trusselen om
undergang primært lokalisert til en latent indre fiende i partiet selv45, og ikke til den ytre
politiske hovedfienden: den vestlige kapitalismen. For å unngå å bli rammet av «det
                                                
44 Den norske revolusjonære bevegelsen stiftet i 1973 sitt eget parti AKP (m-l); Arbeidernes Kommunistiske
Parti (marxist-leninistene), etter modell av Kinas Kommunistiske Parti.
45 Jan Thon mener at den indre disiplineringa av partiet skjøt fart med de berømte "tesene om høyreavviket" som
kom fra partiledelsen sommeren 1975. (Thon 1995, s. 152). Den internasjonale maoismen var på dette
tidspunktet på retur, men i Norge og AKP (m-l) utløste tesene "den kampanjen som førte til den virkelige
storhetstida for m-l-bevegelsen i noen år." (ibid).
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forferdelige Øyeblikket (Kontrarevolusjonen)» (s. 84) måtte partiet derfor utøve en sterk indre
kontroll over medlemmene (bekjempe revisjonisme og høyreavvik).
Partiets ideologiske univers inneholder i tillegg en personifisert djevelskikkelse, som partiet
gjennom sitt forsvar for den sosialistiske staten i Sovjet så det som nødvendig å forsvare. Å
være medlem av AKP (m-l) innebærer derfor at man fraskriver seg retten til å ta avstand fra
den onde selv, som innenfor partiets utspente univers mellom himmel og helvete bærer Stalins
trekk:
Han var vår Lucifer, og vi måtte stadig vekk kjempe med Lucifer, og la oss beseire av
han. Å ta avstand fra han visste vi var å ta avstand fra hele kommunismen.
Kommunismen sto og falt med Stalin. Hvis en kan forestille seg et kommunistisk parti
som ikke gir Stalin hva Stalins er, så vil det være forfallent til et lummert human-etisk
parti, bestående av lutter glade mennesker, som utelukkende har utopier og ingen
historie. (s. 85)
Partiets forsvar av Satan, som blir framstilt som et nødvendig middel til å sprenge grensene
for det mulige, er bygd på de samme forutsetningene som den faustiske pakt. Man kan ikke
oppnå noe med den ondes hjelp omkostningsfritt. Å gå i dialog med den onde, og la seg
beseire av han, innebærer at man har bundet sin skjebne til djevelen. Dette betyr igjen at for
AKP (m-l) er gjennomføringen av den utopiske visjon forbundet med et mørkere og mer
skjebnessvangert alvor enn det som ville vært tilfelle med et tilssvarende «human-etisk»
kommunistisk parti, som uten det dogmatisk-marxistiske historiesynet på Stalin som grunnlag
for sine politiske visjoner, i gymnaslærerens øyne framstår som historieløse godfjotter («lutter
glade mennesker»). Partiets indre spenninger var på sitt sterkeste omkring 1977, da de norske
maoistene, som tidligere nevnt, forberedte seg på et historisk sluttoppgjør med den vestlige
kapitalismen i  en 3. verdenskrig:
På dette tidspunktet tror jeg våre bevisstheter er på bristepunktet. Vi har strekt oss ut i
full lengde, vi er spent ut for fullt nå, vår vakre enfoldighet står i full lue nå, vi
brenner. Vi veit vi står i en fortvila situasjon, vi er få, vi er aleine, folket, og især
arbeiderklassen, er vårt eneste håp. (s. 195)
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Den revolusjonære bevegelsen blir plassert inn i det apokalyptiske bilderommet mellom «den
kinesiske himmel» og «kontrarevolusjonens helvete», som partiets ideologi er utspent
innenfor. Det er det samme religiøse og eskatologiske bilderommet som åpnes gjennom
terskeldialogen med Jan Klåstad, og i denne terskelens og øyeblikkets kronotope har vi sett at
gymnaslæreren gestaltes med trekk fra engelens skikkelse.  («vår vakre enfoldighet står i full
lue nå»). Det er denne revolusjonære apokalypsens kronotope som bestemmer
gymnaslærerens og den politiske bevegelsens grunnleggende egenskaper og livsform i
Solstads roman.
4.5.3 Utdrivningen fra det biografiske rom
Krisene og vendepunktene i Solstads (og Dostojevskijs) roman fører altså hovedpersonen ut
fra det indre, biografiske rom, over «terskelen», via «korridoren, trappavsatsen, trappan,
trappstegen, dörrar som öppnas mot trappan, gårdsportar och utanför detta- staden: torg, gator,
fasader, krogar, hålor, broar, rännstensdiken.» (Bakhtin 1991b, s. 183). I GP utløses en av
gymnaslærerens dypeste kriser da hans erotiske eventyr med den kvinnelige legen og
partikameraten Nina Skåtøy tar slutt, etter å ha vart noen få, hektiske uker i løpet av høsten
1974. Gymnaslærerens innser samtidig at etter det hemmelige kjærlighetsforholdet til Nina
Skåtøy kan han ikke fortsette ekteskapet med Lise Tanner. Han flytter derfor umiddelbart ut
fra deres romslige 4-værelses leilighet i Jegersborggata, som har vært den fysiske rammen
rundt familielivet, og et synlig symbol på hans status som etablert familiemann og far til
sønnen Thomas. Den revolusjonære bevegelsen har dermed også invadert hans private og
borgerlige tilværelse, og drevet ham ut fra den biografiske tidas bekvemt innredede og solide
rom. Etter detroniseringen som familiemann flytter han «inn på en hybel, i kjelleren i en ny
enebolig i Håkons gate.» (s. 152). Eneboligen tilhører en av hans mannlige lektorkolleger og
hans kone, og til tross for at dette leieforholdet synliggjør hans fall i borgerlig status og aktelse
på en nærmest «demonstrativ» måte, blir denne midlertidige kjellerhybelen jeg-fortellerens
permanente bolig, og det er også her han nedtegner sin beretning46. Oppløsningen av hans
tidligere familieliv blir enda mer definitiv etter at Lise Tanner et år etter skilsmissen flytter til
Nord-Norge, og etter dette treffer gymnaslæreren sin sønn bare et par ganger i året.
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Den tydelige og nærmest demonstrative opp-ned-snuingen av hovedpersonens posisjon både
som lektor og familiemann har et karnevalsk preg. Som familiemann støtes han ned i
kjelleren, og er med ett slag henvist til en ganske ensom og midlertidig tilværelse som
leietager i en annen manns hus. Kjellerhybelen er et symbol på at gymnaslæreren befinner seg
i en eksistensiell og samfunnsmessig randsone, og den lille hybelleiligheten gir ikke rom for et
biografisk liv. Hybelleiligheten er, slik som Raskolnikovs47 rom ved trappen i pantelånerskens
hus, et rom der man bare kan «genomleva en kris» (Bakhtin 1991b, s. 182), og
gymnaslærerens krise etter skilsmissen og bruddet med Nina Skaatøy driver ham ut i gatene:
Mang en kveld brukte jeg til rastløst å jage rundt i Larviks gater, ikke sjelden gikk jeg
forbi Larvik Sjukehus, med legeboligene på den andre sida av Greveveien, og skotta
opp mot  et par vinduer jeg kjente så forbanna godt, for å se om det lyste der. Eller jeg
bare gikk, for tilbedere er rastløse av seg, de har en rastløshet i kroppen som ikke så
godt kan kombineres med rolig hjemmeliv på en hybel i en kjeller i en ny enebolig i
Håkons gate, men bare komme til sin rett ved å gå og gå og gå og gå. Jeg traff henne
aldri på mine seine kveldsvandringer i Larviks gater og veier, i regn, i blåst, i svart
stillhet, alltid i mørke. (s. 154)
Gymnaslærer Pedersen er blant de av Solstads hovedpersoner som vi oftest finner på hvileløse
vandringer gjennom byens gater, og om det er kjærlighetssorg og indre spenninger som driver
ham ut (som etter bruddet med Nina Skåtøy) eller politiske oppdrag (eller en kombinasjon av
disse) sier ikke det så lite om hans behov for å oppholde seg utendørs og vandre gatelangs.
Miljøskildringen i GP er altså preget av det utendørs og offentlige bymiljøet, med sine gater,
torg, parker og bydeler, og i det hele tatt gir romanen en rekke skildringer av både
arkitektoniske og landskapsmessige kjennetegn ved Larviks offentlige uterom. Og det er
nettopp den konkrete, offentlige livsverden i Larvik som er stedet der handlingen utspiller seg.
Det er ute i gatene gymnaslæreren lever ut sine pasjoner, fjernt fra det biografiske livets indre
og beskyttede rom, og den erotiske besettelsen i forholdet til Nina Skåtøy henter sin næring
fra at «forholdet er åpent og hemmelig på samme tid.» (s. 140). Det private og offentlige, og
det skjulte og åpne blander seg og smelter sammen i deres «stjålne» elskovsmøter på Ninas
                                                                                                                                                        
46 Gymnaslærerens "kjellertilværelse" kan oppfattes som en intertekstuell referanse til Dostojevskijs
selvbiografiske tekster i boka Opptegnelser fra et kjellerdyp. Det er forøvrig også i sin kjellerhybel i Håkons gate
at jeg- fortelleren i GP nedtegner sin selvbiografiske beretning om den politiske vekkelsen.
47 Dostojevskijs Forbrytelse og straff er blant verkene fra verdenslitteraturen som det refereres til tidligere i
romanen, da gymnaslæreren innleder forholdet til Lise Tanner. Gymnaslæreren er slått av kontrasten mellom sin
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soverom, på legekontoret på sykehuset, bak campinghytta på årsmøte i Vestfold AKP (m-l) og
når de kysser hverandre «under stor dristighet i et gatekryss, inne i et smug, et portrom, i en
gang» (s. 141, mine uth.). I byens offentlige rom ser vi at de stjålne og forbudte øyeblikkene
«skjules» på bortgjemte eller «glemte» steder (som smuget, portrommet eller gangen), eller de
senkes ned i byens alminnelige travelhet og trengsel, på steder der individet blander seg med
og går opp i mengden (gatekrysset).48
4.6 Det virkelige Larvik
Gymnaslærerens detronisering av seg selv fra lektor til «motsigelseslysten elev», og videre til
arbeideren Jan Klåstads læregutt, blir gjort med et karnevalsk håp om at hans egen og den
norske etterkrigsgenerasjonens meningstomme og fortvilte livsverden skal styrte sammen, og
at han kan gjenskapes innenfor den revolusjonære bevegelsens virkelighetshorisont. Den
hemmelige og uskrevne kontrakten med Jan Klåstad blir inngått for at gymnaslæreren skal få
en mer reell og meningsfull tilgang til verden, og etter den 4 år lange læretida, som er preget
av hovedpersonens forsøk på «å forkle meg i Jan Klåstads språk, (...) se gjennom Jan Klåstads
øyne. (...) sanse som han, oppleve på samme måten som han» (s. 108) synes gymnaslæreren at
Jan Klåstad har oppfylt sin del av kontrakten. Gjennom frivillig å gå inn i rollen som den unge
arbeiderens læregutt, og mime hans sanselige og språklige måte å persipere verden på, synes
gymnaslæreren at Jan Klåstad har vist ham «det virkelige Larvik» (s. 109):
Jeg trur jeg vil påstå at Larvik blei virkelig for meg der den lå, med klassekampens
dynamikk i seg. Jeg trur jeg tør påstå at jeg kunne gå inn på Domus og der ikke se vår
moderne kapitalismes overflod og blendverk, men derimot kjenne trekken fra
ytterdørene, som krøyp oppetter kassadamenes rygg, og langsomt gjorde dem forkrøpla
av gikt. (s. 109)
Kassadamene i den kalde trekken figurerer også i skildringen av det poetisk-realistiske Larvik,
og denne bykronotopen har mange motiviske og strukturelle paralleller med «det virkelige
                                                                                                                                                        
nybakte kones oppslukthet av "Dostojevskijs økseegg og ågerkjerringskaller, av lidelse, besatthet, og ludders
hellighet og renhet" (s. 36) og hennes banale og snusfornuftige utsagn om den samme boka.
48 I Walter Benjamins historiefilosofi har de glemte, bortgjemte eller alminnelige stedene i byens landskap en
spesiell betydning. De er "steder for erindring", der den historiske betydning kan gi seg til kjenne. I analysen av
Arild Asnes 1970 har jeg vist hvordan romanens hovedperson, Arild Asnes, som en representant for
fordreiningens figur i Walter Benjamins historiefilosofi, er en vegviser til disse stedene for erindring. Vi ser at
gymnaslærerens fordreide/forvandlete skikkelse også leder oss fram til disse bruddstedene i den kontinuerlige
tida, som ifølge Benjamin er utspringet for den historiske erfaring.
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Larvik». Hovedforskjellen er at den poetisk-realistiske bykronotopen er et personlig farget
øyeblikksbilde av byen, persipert av en organiserende bevissthet i Larvik sentrum, mens
framstillingen av «det virkelige Larvik» beveger seg friere og mer resonnerende i forhold til
byen, både i tid og rom. Med utgangspunkt i sin nye politiske forståelse av virkeligheten, som
altså består i at han har lært å se verden gjennom Jan Klåstads øyne, retter gymnaslæreren et
ironisk tilbakeblikk på sitt naive og følelsesmessige forhold til industribyen Larvik i februar
1970:
Jeg falt ikke lenger i staver over vakker fabrikkrøyk mot en vinterrød sol i februar
måned, men fabrikkrøyken ga meg straks assosiasjoner av praktisk karakter:
Akkordsystem. Lønnsspørsmål. (s. 110)
Det er forøvrig interessant at det har skjedd en glidning av perspektivet fra ekstern til intern
fokalisering i forhold til den opprinnelige sansningen av fabrikkrøyken. Nå er det
gymnaslæreren selv («jeg») som er resipient for synsinntrykket av den vakre fabrikkrøyken,
mens i bypanoramaaet ble den oppvåknende byen sett gjennom en ekstern
fokaliseringsinstans. Dette bekrefter at det i Solstads narrasjon er et glidende og
«overlappende» forhold mellom valg av forskjellige perspektiver på virkeligheten. Uavhengig
av hovedpersonens skifte av politisk ståsted, ser vi at fortellerinstansen formidler hans lyriske
og følelsesmessige tilgang til verden med en viss narrativ distanse (ekstern fokalisering), men
når hovedpersonen har distansert seg fra sine følelser, kan han knyttes direkte til dem og
vedkjenne seg dem (intern fokalisering).
Det virkelige Larvik skiller seg fra både det erotiske og det poetisk-realistiske Larvik ved at
skildringen ikke i samme grad bygger seg opp til et samlet og helhetlig bilde av byens
landskap og topografi, som i neste omgang kan fortolkes som en symbolsk visjon av byen. Det
virkelige Larvik har mindre preg av øyenvitneskildring og sanselig nærkontakt med byen, og
framstår mer som en kjølig og reflekterende analyse av byens politiske motsetninger, slik de
fortoner seg for hovedpersonen etter den politiske omvendelsen. I tillegg gir jeg-fortelleren en
beskrivelse og fortolkning av de kulturelle spenningsmønstrene og drømmene blant Larviks
arbeiderbefolkning, ut fra hovedpersonens nyervervede kunnskap om arbeidernes erfaringer
og livshorisont.
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4.6.1 Byens klassestruktur
Beskrivelsen av det virkelige Larvik begynner med en oppramsing av hendelser og konflikter
fra byens industribedrifter som gymnaslæreren har fått innsikt i, og som illustrerer det
fortrolige forholdet til arbeiderklassens konkrete livsverden som han har opparbeidet gjennom
sin tid som Jan Klåstads læregutt. Så følger en kartlegging av samfunnsklassenes geografiske
plassering, som begynner med «direktørvillaene» og «skipsredervillaene» i noen få navngitte
gater og strøk i nærheten av byens sentrum. Så får vi nok en gang tegnet opp romanens
urbilde av byens landskap og topografi, med sentrum som et symbolsk ladet og geografisk
midtpunkt. Og innenfor det virkelige Larvik er sentrum tolket inn som en nøytral grensesone
mellom spenningspolene i byens klassestruktur, og disse klassemessige og geografiske
polaritetene består av:
rikmannsbebyggelsen på Østre Halsen og ved Stavern-sida på den ene sida og
arbeiderbebyggelsen på Torstrand og Langestrand og de nye boligområdene til dels
utafor Larvik by på den andre sida, og da den bakkete bykjerna midt imellom, som en
felles møteplass med butikker, kontorer og banker (s. 110-111, mine uth.)
Vi har sett at «den bakkete bykjerna» har en viktig funksjon, både i den geografiske og
symbolske beskrivelsen av byens landskap. Byens sentrum vil selvsagt være viktig i enhver
kartlegging av byens samfunnsmessige og symbolske strukturer, noe vi også har sett i
gymnaslærerens beskrivelser av både det erotiske Larvik, det poetisk-realistiske
Larvikpanoramaet og det virkelige Larvik. Symboliseringen av Larvik sentrum i GP, og dens
funksjon som orienteringssted og utkikkspunkt, er imidlertid også begrunnet i fiksjonen,
gjennom at hovedpersonen er bosatt i denne bydelen fra han ankommer til Larvik (og flytter
inn i en leilighet i Jegersborggata49), helt fram til nedskrivningstidsspunktet for beretningen,
da han er bosatt i kjelleren i Håkons gate, «like ved Byskogen.» (s. 153). Det er i Larvik
sentrum, med de bratte sentrumsgatene, torget og bøkeskogen, gymnaslæreren har sin mest
fortrolige og daglige omgang med byen, og det er også som beboer av denne bydelen han
plasserer seg inn i byens landskap.
                                                
49 Gymnaslæreren bor i to forskjellige leiligheter i Jegersborggata i løpet av sine første 6 år i Larvik. Ved
ankomsten i 1968 kjøper han en leilighet «i en temmelig ny leiegård i Jegersborggata, faktisk midt i Larvik
sentrum».  (s. 25). Når han etablerer seg sammen med Lise Tanner i 1970, flytter de inn i «en fire-roms leilighet i
Jegersborggata (en annen og større enn den jeg kjøpte da jeg kom til byen).» (s. 29). Fra han bryter opp fra
145
Når sentrum i det virkelige Larvik blir omtalt som «en felles møteplass», midt mellom
«rikmannsbebyggelsen» og «arbeiderbebyggelsen», betyr ikke dette at gymnaslæreren bebor et
område som er skjermet for, eller er upåvirket av de klassemessige motsetningene i byen. Han
befinner seg i spenningsfeltet mellom de to delene av byen, og hans plassering innenfor det
felles grenseområdet, i skjæringsfeltet mellom arbeiderbefolkningen og de bedrestilte delene
av byen, avtegner med geometrisk nøyaktighet hans politisk-eksistensielle posisjon i det
virkelige Larvik. Han er bundet til denne grensesonen, som en stivnet eksistens mellom de to
spenningspolene i byens klassestruktur. Gymnaslærerens posisjon i det virkelige Larvik
avslører en underliggende trang til å plassere seg «midt imellom» de spenningsfylte
motsetningene. Han nekter å stige ned fra lektorverdigheten og sin intellektuelle posisjon
(forhøyningen i klasserommet), men prøver samtidig reservasjonsløst å mime den
revolusjonære arbeideren Jan Klåstads livsverden. Gymnaslæreren stivner derfor i sitt sprang
mot arbeiderklassen, og blir gående innenfor den revolusjonære bevegelsen som en underlig
og fordreid skikkelse: Jeg hadde blitt den jeg var nå gjennom å ape, jeg var arbeiderklassens
ape, midt i det virkelige Larvik. (s. 113, min uth.)      
Gymnaslærerens posisjon som «arbeiderklassens ape» er altså i et grenseland, midt i den
norske industribyen Larvik. I denne grensesonen har den revolusjonære bevegelsen
materialisert seg i gymnaslærerens forvandlete skikkelse; «en særprega person, som ikke
bygde på mine røtter, mine naturlige anlegg, men på å skape meg om, og i dette spranget
levde jeg, med hele min gamle sjels mørke.» (s. 115, min uth.). Den kronotopiske
framstillingen av det virkelige Larvik er altså underlagt spranget som den sentrale gestaltende
figur, både når det gjelder den strukturelle organiseringen av byens tid-rom, og
hovedpersonens posisjon innenfor dette historiske rommet. Den politiske bevegelsen prøver å
sprenge ut en ny politisk og historisk virkelighet i Larvik, gjennom å synliggjøre og skjerpe
den sosialdemokratiske industribyens klassemotsetninger. Men den figurlige framstillingen av
hovedpersonen som «arbeiderklassens ape» symboliserer at denne historiske visjonen bare
eksisterer som fiksjon, og ikke har grunnlag i virkeligheten. Gymnaslæreren blir stående
utenfor samfunnets bærende ideologiske grunnlag, også etter at den politiske utopien har falt,
                                                                                                                                                        
ekteskapet med Lise Tanner i oktober 1974, og fram til nedskrivningen av beretningen i 1982 er han bosatt i
kjellerhybelen i Håkons gate.
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og «den røde lektors» utidsmessige og særegne framtoning, der han «sykler edelmodig og
gammeldags gjennom Larviks gater» (s. 167) låner trekk fra narrens og dårens skikkelse.
4.6.2 Narrens «vakre enfoldighet»
Skjelmens, narrens og dårens funksjoner i romanen blir drøftet i Bakhtins artikkel Kronotopen
(Bakhtin 1991a), og disse figurenes fremmedhet og forskjellige typer av maskespill samsvarer
med viktige grunntrekk i gymnaslærerens personlighet, og måten han framtrer på i Larviks
gater og i byens klassemessige spenningsstrukturer:
De kännetecknas av sin egenart och sin rätt att vara främmande i denna värld, de
solidariserar sig inte med en enda av denna världens existerande livspositioner, ingen
enda passar dem, de ser avigsidan och lögnen i varje position. Därför kan de använda
sig av alla livspositioner blott som masker. Skälmen har ännu band till verkligheten;
narren och dåren «är inte av denna världen» och har därför särskilda rättigheter och
privilegier. Dessa figurer skrattar själva och blir utskrattade. Deras skratt har en
offentlig, folklig torgkaraktär. De återupprätter offentligheten i bilden av människan.
(s. 78)
Gymnaslærerens følelse av å stå utenfor og være en fremmed i den norske
etterkrigsvirkeligheten er en viktig årsak til at han slutter seg til den revolusjonære
bevegelsen. Vi har sett at han «går i oppløsning» som lektor og formidler av den offisielle,
norske historieoppfatningen. Men istedenfor å kommunisere dette åpent går han inn i et
rollespill med sine egne elever, der han skjuler sin forakt for historiesynet han formidler bak
masken til den tilsynelatende lojale og uangripelige lærer. Narren har sitt opphav i den
folkelige karnevalskulturen, og som karnevalskongen er han en metamorfose av
representantene for samfunnets etablerte orden og maktposisjoner; kongen og Gud. Når
gymnaslæreren i sitt fordekte spill i klasserommet inntar rollen som «motsigelseslysten elev»,
og overlater lærerrollen til den revolusjonære Werner Ludal, skinner tydelig narrens og den
folkelige latterkulturen igjennom, både i gymnaslærerens maskering, og i opp-ned-snuingen
av samfunnets normer og verdier. I oppgjøret med rektor etter den skjebnesvangre
historietimen i 2RA kan vi også merke et ekko av latteren, hånfliringen og den rituelle
detroniseringen av karnevalskongen på torget. Gymnaslæreren blir ydmyket offentlig ved at
rektor overfor foreldrene beklager hans oppførsel (at han reiste seg opp under avsyngingen av
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FNL-sangen). Han må dermed symbolsk bøye seg for folkemengden på torget, som Bakhtin
framhever som en av den rituelle detroniseringens mest talende gester50:
han skulle beklage det, beklage, beklage, og love, på mine knær, at det aldri, aldri
skulle gjenta seg. Og sånn blei det. Rektor ringte de 4 foreldrene og beklaget i mitt
navn. (...) da ryktene om min beklagelse nådde skolegården, og de nådde fort dit, og
jeg kan ennå se for meg fire ekle par øyne (gjett hvem de tilhørte!) som så hovent på
meg, bak sine pulter, og fliret de faktisk våga å sende meg (s. 60)
Gymnaslærerens store metamorfoseprosjekt får fram mange av narrens kjennetegn hos
hovedpersonen. Hans forvandling til «arbeiderklassens ape» gjør ham til en særpreget og
ambivalent personlighet, som kombinerer den lektorale status og verdighet og det dyriske,
lave på en karnevalsk og munter måte: «Som arbeiderklassens ape befant jeg meg som lektor
på Larvik gymnas, lenka til kateteret.» (s. 113, mine uth.). Atle Kittang tolker meningsfullt
gymnaslærerens metamorfoseprosjekt (Kittang 1988) som en intertekstull referanse til Kafkas
fortelling «Innberetning for et akademi». Kafka lar en en ape berette til et vitenskapelig
akademi om at den har vunnet en betinget frihet ved å mime etter og opptre som menneske.
Den har sluppet fri fra fangetilværelsen i buret, men friheten er betinget av at den hele tiden
må opptre som menneske på sirkus og varietéer. Apen lever et slags liv som kunstner, og i
Kafkas allegorier over den moderne kunstnerens posisjon, der både metamorfose- og
sirkusmotivet er framtredende, finner Kittang «eit intertekstuelt ‘svarberg’ for Solstads
roman» (Kittang 1988, s. 296). Kafkas fortelling bidrar til å kaste lys over GP som en
kunstnerroman, der kunstnerens eksistensielle spillerom er utspent i tomrommet mellom
mellom tegn og liv, virkelighet og utopi, ape og menneske:
Og på tilsvarande vis som Kafkas ape gjer dette umoglege rommet til spelerom for ein
slags kunst, ein sirkuskunst, vél gymnaslæraren å fylle tomrommet mellom seg og dei
andre, mellom teikna og livet, med ein slags kunst: ei beretning «i kunststil» (op. cit. s.
297)
Kittangs fortolkning av referansene til Kafkas litterære univers bidrar til å plassere
gymnaslærerens metamorfose innenfor en bestemt forståelse av romanen og det dikteriske
                                                
50 Bakhtin gjenfinner dette detroniseringsmotivet i Dostjevskijs Forbrytelse og straff, da Raskolnikov bøyer seg
for folkemengden på torget: "Torget är symbol för hela folket och i slutet av romanen, innan Raskolnikov skall
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språket. I Kittangs analyse blir GP forstått som uttrykk for romanens og det dikteriske
språkets betydningsskapende potensial, slik det utfolder seg (i allegorier og intertekstuelle
referanser) i aktiv dialog med andre litterære teksters betydning, og gymnaslærerens
paradoksale «indre jubel», som han proklamerer på tross av at romanen munner ut i at den
store politiske utopien er tømt for mening, viser at «den umoglege linedansen, på språket,
mellom teikn og tomt mørke, er mogleg i den skrift som skaper sterk litteratur.» (s. 298).
Kittangs beskrivelse av metamorfosemotivet og romanen som helhet gir overbevisende innsikt
i Dag Solstads meningsproduserende litterære diskurs «der både litteraturen, politikken, og
litteraturens umoglege forhold til politikken, jublande blir tatt dødsens alvorleg.» (s. 298). Min
analyse av GP har som mål å utdype forholdet mellom romanens kronotopiske bilder og den
historiske og politiske virkeligheten de viser til, og dette omfattes i mindre grad av Kittangs
retoriske og intertekstuelle lesning av romanen. Når gymnaslæreren gjennom sin metamorfose
og offentlige framtreden i Larvik gestaltes med trekk fra karnevalets og den folkelige narrens
skikkelse, får gymnaslærerens figur en parodisk og avslørende funksjon overfor den etablerte,
samfunnsmessige virkeligheten som han representerer et muntert og parodisk bilde på. I
romanen er skjelmen, narren og dåren transformasjoner av de opprinnelige figurene, slik de
framsto i middelalderens teater og folklore, og i Solstads forfatterskap har hans sentrale
romanfigurer i større eller mindre grad tatt opp i seg trekk fra disse figurene.51
En viktig side ved narren, og hans beslektede skikkelser i den folkelige karnevalskulturen, er
måten de avslører de stivnede samfunnsmessige konvensjonene på:
Det tunga och mörka bedrägeriet konfronteras med skälmens muntra bedrägeri, den
egoistiska falskheten och hyckleriet med dårens oegennyttiga enkelhet och sunda
oförstand och allt konventionellt och lögnaktigt konfronterades med den syntetiska
formen hos narrens (parodiske) avslöjande. (Bakhtin 1991a, s. 80)
                                                                                                                                                        
avlägga sin bekännelse på polisstasjonen, kommer han ut på torget och bugar sig ändå till jorden inför hela
folket." (Bakhtin 1991b, s. 181)
51 Narren som figur er til stede helt fra debutboka Spiraler, bla. i novella "Herr P's lørdag". Her møter vi den
lokale outsideren, Herr P, som møter opp på kaia hver kveld for å reise bort med det store, hvite skipet. Bakhtin
sier om narren og dåren: "Dessa figurer skrattar själva och blir utskrattade. Deras skratt har en offentlig, folklig
torgkaraktär." (Bakhtin 1991a, s. 78). Når Herr P forsvarer seg mot matrosens latter ved å le høyere enn ham,
hører vi gjenklangen av narrens ambivalente og tvetydige latter: "Slik står de to menn og ler mot hverandre som
konger." (Solstad 1965, s. 109).
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Både skjelmens «muntra bedrägeri» og ikke minst dårens «oegennyttiga enkelhet och sunda
oförstand» er egenskaper som (i transformert/redusert form) kan gjenfinnes i gymnaslærerens
forhold til sin norske samtidsvirkelighet. Hans bevisste rollespill, både på den erotiske,
yrkesmessige og politisk-revolusjonære scene har ofte overtoner av muntert narrespill, selv
om gymnaslærerens maskespill, i motsetning til skjelmens og narrens, blir framstilt på
bakgrunn av gymnaslærerens indre, eksistensielle situasjon. Gymnaslæreren forstår ikke den
historiske virkeligheten han er en del av, og som nordmann i etterkrigs-Norge opplever han at
han lever i en fremmed (ugjennomtrengelig) verden. I sin uforstående holdning til dette
samfunnets etablerte normer og verdier viser han slektskap med narren og dåren «som av
naivitet inte lyckas fatta den usla konventionalismen». (ibid, min uth.). Gymnaslærerens
naivitet, «oegennyttiga enkelhet», eller, med jeg-fortellerens egne ord: «min vakre
enfoldighet», manifesterer seg også i den (nesten) reservasjonsløse satsingen på å
virkeliggjøre den politiske utopien. Narren og dåren som metamorfose av kongen og guden,
og med sin derav følgende omdefinering og omsnuing av det høye og det lave, skaper
kronotoper som står i dyp forbindelse med terskelens kronotope. I gymnaslærerens gestaltning
som arbeiderklassens ape, inngår både læreguttens (barneengelens) og narrens figur, som
begge hver på sin måte bidrar til å skape «den vakre enfoldighet» som gymnaslæreren
påberoper seg. Narren og dåren står utenfor den reelle virkeligheten; de «är inte av denna
världen» (Bakhtin 1991a, s. 78). Vår fortolkning av terskeldialogens underliggende
mytologiske og religiøse motiver, der Jan Klåstads læregutt låner trekk fra barneengelens
skikkelse, peker også mot en side ved  gymnaslæreren som figur som ikke tilhører den reelle
virkeligheten.
Bakhtin understreker at i egenskap av sin «outsiderposisjon» i verden har narren spesielle
rettigheter og privilegier. Narren som «en icke deltagande deltagare i livet, den evige spionen
och återspeglaren av det» (Bakhtin 1991a, s. 79) har tilført grunnleggende egenskaper til en
rekke sentrale litterære figurer i romanens utvikling, og både romanforfatteren og hans
litterære helter har kunnet benytte seg av (og få beskyttelse av) narrens rettigheter og
privilegier:
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I kampen mot konventionalismen och de existerande levnadsformernas bristande
överensstämmelse med den verkliga människan erhåller dessa masker en
utomordentlig betydelse. De ger rätt att inte förstå, att blanda samman, karikera,
hyperbolisera livet; rätt att tala genom att parodiera, inte vara bokstavlig, inte vara sig
själv, rätt att leda livet genom teaterscenernas mellanliggande kronotop, att gestalta
livet som en komedi och människorna som aktörer (Bakhtin 19991a, s. 80-81)
Gjennom sin fremmedgjorthet, outsiderposisjon og «vakre enfoldighet» har Dag Solstad
forsynt sin litterære helt, gymnaslærer Pedersen, med flere av narrens privilegier. Som litterær
figur har han rett til ikke å forstå, og dermed er det også hans privilegium å gjenspeile sin
egen samtid med overdrevne, karikerte og parodiske gester. Jeg-fortellerens framstilling av sin
norske livsverden er, som vi har vært inne på, sterkt preget av romanens gestiske språk og
overdrevne og karnevalske bilder, og Solstads figurlige romanunivers har «oförståelsens
form» som en av sine dypeste forutsetninger:
«Oförståelsens» form - avsiktlig hos författaren och enfaldigt - naivt hos hjältarna - är
nästan alltid det organiserande momentet när det handlar om att avslöja den usla
konventionalismen. En sådan avslöjad konvention - i vardagslivet, moralen, politiken,
konsten etc. gestaltas vanligen ur synvinkeln hos en människa som inte är delaktig i
den eller inte förstår den. (Bakhtin 19991a, s. 81)
Solstads bruk av «uforståelsens form» i sin gestaltning av etterkrigs-Norge, viser både til den
bevisste og effektive maskeringen av hans litterære helter, og til det figurlige i framstillingen
av deres historiske kontekst. Gymnaslæreren, med sin «uforståelsens form» og «hellige
enfold», har det privilegium å ikke uttrykke seg bokstavelig, men til å gi et fordreid og
forrykket bilde av sine historiske omgivelser. Under gymnaslærerens kriseartede og
avslørende møte med sin norske livsverden skinner derfor narrens og dårens kronotoper
igjennom, og aktualiserer disse figurenes historiske betydning.
4.6.3 Byens indre liv
Gymnaslæreren har også fått innsikt i det egentlige Larviks «indre liv, sånn som det hadde
nedfelt seg i arbeidernes bevissthet.» (s. 111). Beskrivelsen av arbeidernes indre
forestillingsverden og drømmer har en helt annen energi og bildekraft enn framstillingen av
byens politiske og klassemessige strukturer. Metamorfosen, eller spranget, som gestalter
Larviks geografiske og klassemessige fysiognomi, står i nær forbindelse med terskelens
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kronotopiske univers, med dets vektlegging av krise og plutselig forandring. Og gjennom det
plutselige øyeblikkets tid er både metamorfosens og terskelens kronotope djupt forbundet med
drømmens og eventyrets verden. Arbeidernes drømmer tar utgangspunkt i hverdagslige og
trivielle fritidssysler, som det å fiske, men bildet av den store fisken får mytiske dimensjoner:
«den svømte i arbeidernes nattlige drømmer, hver natt, sprella på kroken, i helspenn, fast som
stål, høyt i drømmenes luft.» (s. 111). Den store fisken blir et symbol på den kollektive
drømmens forvandlende kraft, som med ett slag kan forandre og fargelegge arbeidernes
livsverden.
Det er imidlertid drømmene som er knyttet til byens fotballag som i størst grad preger byens
indre liv. Etter en storhetstid på 1950-tallet, er Larvik Turn i 1970-åra rykket ned til lavere
divisjoner. Og byens skøytestjerner kan ikke veie opp for dette:
Nå var Larvik på bånnen, all verdens skøytestjerner kunne ikke forhindre den
nederlagsstemninga som alltid lå over byen, Larvik var på bånnen, nede i bølgedalen,
og folk var, enten dere trur det eller ikke, sterkt prega av det, det var innerst i enhver
Larvik-sjel noe mistrøstig. På denne tida holdt man også på med å legge E-18 i ei
sløyfe utafor byen, og sjøl om det var en lettelse å slippe biltrafikken gjennom byen,
blei det sett på som et symbol: Nå var tida i ferd med å gå i ei sløyfe forbi Larvik,
Larvik var i ferd med å bli glømt av alle, overlatt til seg sjøl, nede i bølgedalen, i 3.
divisjon. (s. 111)
Den pågående omleggingen av E-18, utenfor byens sentrum, innvarsler i Solstads roman ei
nedgangstid for Larvik. Her blir altså byens kommunikasjonslinjer, som tidligere nevnt, et
sentralt emblem på det romanen framstiller som ei forfallstid for Larvik på 1970-tallet.
Sammen med nedrykningen for byens fotballag, blir byens stadig svakere posisjon framstilt
gjennom romlige metaforer, som konnoterer både til apokalypsens bilder av fortapelse og
undergang og til myten om det tapte Atlantis. Kommunikasjonslinjene og tida er i ferd med å
passere utafor, eller forbi byen, og byen er nede i bølgedalen, på bånnen.52
                                                
52 I markedsføringen av Larvik som turistby er det tydeligvis behov for å modifisere denne negative beskrivelsen
av byen fra Solstads roman. I Gunnar Ringheims rosende omtale av Larvik som en spennende kultur og
friluftslivskommune ( "Et luftig liv i Bøkebyen", fra Dagbladets internettsider 7/2-2000, 2 s.), viser han til
Solstads egne kommentarer til sin beskrivelse av Larvik, som falt under et møte på Folkets Hus i Larvik i 1982, i
forbindelse med lanseringen av boka. Når Solstad ble konfrontert med sin negative karakteristikk av Larvik, viste
han til en episode fra barndommen: "Som liten gutt hadde Solstad syklet sammen med onkelen de to milene fra
Sandefjord for å se Ballklubben knuse de nyopprykkede hovedseriejyplingene fra Larvik Turn. 'Sandefjord tapte
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Vi ser at i likhet med det erotiske Larvik og det poetisk-realistiske Larvik-panoramaet tar
heller ikke det virkelige Larvik opp i seg den biografiske og historiske tida. På tross av at det
virkelige Larvik er et resultat av gymnaslærerens tid som Jan Klåstads læregutt, og at byens
geografi og indre liv dermed blir forsøkt sanset ut fra et klassemessig og historisk perspektiv,
betyr ikke dette at gymnaslærerens frigjøringsprosjekt har fått en reell historisk forankring.
Den politiske bevegelsen prøver å gripe inn i det norske (og internasjonale) klassesamfunnets
historiske dynamikk, men erfarer at den blir stående uten innflytelse på det virkelige Larviks
sosiale og klassemessige spenningsmønster. Gymnaslæreren legger heller ikke skjul på at
bevegelsen mislyktes i å nærme seg sine utopiske mål: «Jeg trur jeg kan si rett ut at kampen
ikke ga så særlig store resultater. Vi vant ikke stor framgang. Men likevel vil jeg karakterisere
det som rike år.» (s. 112).
4.7 Bøkeskogens kronotope
Innenfor den revolusjonære bevegelsen befinner gymnaslæreren seg «midt i» et geografisk og
eksistensielt spenningsfelt av uforenlig motsetninger. Men innimellom den revolusjonære
kronotopen finnes det «spor» etter, eller avgrensede øyer av en annen tid i romanen. Denne
tidsformen slår igjennom når gymnaslæreren fra sitt borgerlige og før-revolusjonære
perspektiv skildrer det poetisk-realistiske Larvik-panoramaet, eller når han i sommerferiene
for en stakket stund kan vende oppmerksomheten bort fra sine revolusjonære plikter og
oppgaver. Gymnaslærerens revolusjonære «pustehull» i romanen fungerer som innskutte
idyller, og er i første rekke knyttet til to scener i romanen, der gymnaslæreren og Werner
Ludal går tur i Bøkeskogen. (Rød Fronts sommerleir på De lykksaliges Ø er også framstilt
som en pastoral og skjermet idyll, men den er gjennomhullet av ironi, og har en klart satirisk
funksjon, i motsetning til samtalene med Werner Ludal i Bøkeskogen). Etter at hans tidligere
elev var ferdig på gymnaset, utviklet det seg et «nært vennskap» (s. 117) mellom
gymnaslæreren og Werner Ludal. Vennskapet blir skildret innenfor den idylliske og romantisk
pregede kronotopen: sommersøndag i Bøkeskogen, og under spaserturene på stiene i skogen
kan de også snakke om mer personlige sider ved seg selv og sitt forhold til den politiske
bevegelsen.
                                                                                                                                                        
12-0, og det er vel ikke særlig vanskelig å forstå hva sånt får å si for en ung sjel. Hjemturen ble lang. Den har vel
egentlig aldri tatt helt slutt', fortalte forfatteren. Og ble forstått." (s. 1)
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Den første scenen fra Bøkeksogen er fra sommeren 1974, og her får gymnaslæreren anledning
til å snakke med Werner Ludal om sin dype splittelse og «noe av mørke i min sjel» (s. 116),
som vi har sett har rammet gymnaslæreren som følge av metamorfoseprosjektet og tida som
Jan Klåstads læregutt. Samtalen fungerer som et «pusterom» mellom metamorfoseprosjektet
og Nina Skåtøys ankomst til Larvik, høsten 1975. Romanen toner ut med det andre møtet i
Bøkeskogen, som er tidfestet til juli 1980, og som på flere plan (som jeg skal komme tilbake
til) er en speilvending av de to vennenes roller og posisjoner fra det føste møtet. Nå er det
Werner Ludal som fører ordet idet han gjør rede for sin utmeldelse av partiet og sitt endelige
brudd med den politiske bevegelsen, mens gymnaslæreren er «utsendt» for å snakke vennen til
rette. Sitatet nedenfor fra den første samtalen viser flere av de viktigste kjennetegnene ved
Bøkeskogens kronotope:
Jeg husker spesielt godt at Werner og jeg kunne gå tur i Bøkeskogen. Jeg gikk og
skøyv på en barnevogn, en sportsvogn, som Thomas delvis satt i, delvis ikke satt i,
men stabba fram og tilbake, og var tre år, eller så. Det var søndag, alltid søndag i
Bøkeskogen. Hvor min kone befant seg i bildet, kan jeg ikke huske, muligens var hun
på besøk hos sin familie i Oslo, men hvorfor hadde hun ikke da med seg Thomas?
Bøkeskogen, grønn. Folk som spaserte langs stiene, tilreisende som satt og nøt
nistekurvene på grasbakkene, under de berømte trærne. Menn med oppbretta
skjorteermer, og med jakka over skulderen. Kvinner i sommerkjoler. Sandaler. Vi gikk
og snakket sammen, om de viktigste tingene, men også om de spenningene som raste i
mitt indre. (s. 118)
I beskrivelsen av Bøkeskogen kan vi identifisere grunntrekkene, som ifølge Bakhtin
konstituerer idyllen som kronotope. Disse kjennetegnene omfatter for det første «platsens
enhet», og for det andre idyllens «stränga begränsning till ett fåtal av livets viktigaste
realiteter. Kärlek, födelse, död, äktenskap, mat och dryck, människoåldrar», og endelig «en
förening av människans liv med naturens, en enhet i deras rytm, ett gemensamt språk för
naturfenomenen och händelserna i människolivet.» (Bakhtin 1991a, s. 137). Idyllen er altså
stedlig forankret til Bøkeskogen, midt i industribyen Larvik. På spaserturene i skogen kommer
folk i kontakt med naturen, og i beskrivelsen av de «tilreisende som satt og nøt nistekurvene»
aktualiseres et av elementene (mat og drikke) i den idylliske motivkretsen, samtidig som
«stiene», «grasbakkene» og «de berømte trærne» gir assosiasjoner til en hage, eller
landskapshage. Som en isolert «øy», og et stykke kultivert eller «skapt» natur, midt i det
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industrielle og framskrittsvennlige bysamfunnet Larvik, framstår Bøkeskogen som en
avgrenset, og i en viss forstand truet idyll. For gymnaslæreren er byskogen likevel det
konkrete stedet der en språkliggjøring av hans dype, indre splittelse, og hans manglende
kontakt med det som er hans egentlige natur, blir virkeliggjort. I Bøkeskogens avslappede og
frie atmosfære, der også folks påkledning («Menn med oppbretta skjorteermer, og med jakka
over skulderen. Kvinner i sommerkjoler. Sandaler.») vitner om en mer ledig og naturlig
væremåte, får gymnaslæreren luftet sine «indre kvaler». Overfor Werner Ludal gir han uttrykk
for at rollen som kommunistisk agitator «tvang meg til å leve et liv som på mange måter stred
imot min natur.» (s. 119).
Gymnaslærerens splittelse som revolusjonær intellektuell skyldes at han «er en ensom grubler
som blei tvunget til å opptre som agitator, dørselger, valgkamparbeider» (s. 119, mine uth.).
Denne indre splittelsen, som altså bunner i at han innenfor den politiske bevegelsen blir
tvunget til å handle i strid med sin egen natur, blir dermed ikke endelig opphevet under
spaserturene i Bøkeskogen. Men det nære vennskapet med Werner Ludal gjør at han i
samtalene med han  kommer «svært nær dette djupet i meg sjøl, som jeg imidlertid ikke sutra
over, men anså for å være nødvendig, og ingenting å gjøre med, men som likevel var der, som
baksida av min personlighet, og som jeg hadde et sterkt behov for å snakke om» (s. 120-121,
mine uth.). Han forteller åpent om hvordan han har «mista følinga» med sitt privatliv, og «blitt
helt vanvittig etter idyller» (s. 120). Han studerer fascinert bilder av idylliske reisemål fra
feriekatalogene, og drømmen om å reise til disse idyllene fyller nå hans private liv og
forholdet til hans kone, Lise Tanner:
Idyllen vi skulle unne oss. Men vi dro aldri dit. Det kom alltid noe i veien. Men gylne
sandstrender. God mat. Slentre langs kaiene, plystre. Det ubekymra liv, uten
motsigelser, bare ferie, dette blei en rein besettelse hos meg. Det hadde blitt det
vesentligste i mitt private liv. Det var det eneste som betydde noe i mitt private liv.
Mitt eget liv, det private, som var retta inn mot idyller, det bekymringsløse, det
uvirkelige. Jeg var helt likegyldig med meg sjøl. Det var ikke mitt liv lenger, men et
forlatt liv. Jeg var bare til stede når jeg overskred min egentlige natur. (s. 120)
I motsetning til feriekatalogenes fiktive og tomme idyller, føler gymnaslærern en sterk glede
over vennskapet med Werner Ludal og muligheten det gir for å snakke ut om sin indre
splittelse («hvor godt det var å kunne snakke ut om dette, og hvilken lykke var det ikke for meg
155
at jeg hadde en venn å snakke med om dette», ibid, mine uth.). Vennskapet forsoner
motsetningene og splittelsene, og Bøkeskogens kronotope får noe nesten overjordisk og
paradisisk over seg. Skogens grønne og konstante søndagsidyll ((«Bøkeskogen. Grønn. (...)
Det var søndag. Alltid søndag i Bøkeskogen.»)) er løsrevet fra tida og hverdagens
forpliktelser, og den frie og avslappede atmosfæren, sammen med søndagens aura av religiøs
høytid, gjør at både landskapet og de spaserende menneskene i Bøkeskogen blir skildret i et
utopisk overlys.
Vennskapet er det samlende og sentrale motivet i Bøkeskogens kronotope, mens idyllens
grunnelementer, som kjærlighet, fødsel, død og ekteskap blir enten eksplisitt skjøvet ut på
sidelinjen eller forekommer i sublimert form. Som et emblem på sin posisjon som far og
familiemann har gymnaslæreren med seg sønnen Thomas på sine spaserturer med Werner
Ludal i Bøkeskogen. Beskrivelsen av at han skyver barnevognen, mens Thomas stabber ved
siden av, blir gjentatt, med små variasjoner, to ganger til i løpet av skildringen, og barnevogna
og sønnen blir dermed gymnaslærerens faste attributter i framstillingen av hans vennskap med
Werner Ludal.
Det lille (stabbende) barnet er et viktig idyllisk motiv, og representerer seksualakten mellom
mann og kvinne i sublimert form. Barnet fungerer også som et symbol på menneskets
livssyklus fra fødsel til død, og menneskelivets forskjellige aldrer. Men det bærende elementet
i Bøkeskogens idyll er altså vennskapet mellom gymnaslæreren og hans tidligere elev Werner
Ludal. Innenfor den primære livssyklusens og reproduksjonens topologi, som barnet aktiverer
med sin tydelige og nærmest insisterende tilstedeværelse, mangler derfor kvinnen, både som
elskerinne og barnets (og mytologisk sett: alt livs) kvinnelige opphav. Barnet, Thomas, får
derfor en «påhengt» og tvetydig posisjon i vennskapets og bøkeskogens kronotope. Han er et
slags forstyrrende og uroskapende element, både i samværet og det åndelige fellesskapet
mellom de to mennene, og gjennom den primære livssyklusens idyll han er med på å etablere,
men der elskerinnen og morsfiguren glimrer med sitt fravær.
Som vi har sett (i sitatet ovenfor) oppfatter også jeg-fortelleren denne konstellasjonen fra
Bøkeskogen som såpass underlig, at han ikke, slik denne scenen nå tar form i hans egen
156
retrospektive beretning, kan la den stå ukommentert:»Hvor min kone befant seg i bildet, kan
jeg ikke huske, muligens var hun på besøk hos sin familie i Oslo, men hvorfor hadde hun ikke
da med seg Thomas?» Gymnaslærerens forsøk på å lokalisere sin kone i forhold til
vennskapsmøtene i Bøkeskogen er ikke særlig vellykket, og forteller tydeligere enn noe annet
at kvinnen har en svært perifer posisjon (eller mangler en synlig eller bevisst53 posisjon i det
hele tatt) innenfor vennskapets idylliske topologi. Gymnaslærerens møte med romanens
sentrale kvinneskikkelser, Lise Tanner og Nina Skåtøy, er begge preget av hovedpersonens
indre, eksistensielle uro og maskespill, og etter en kortvarig lykke, avsluttes forholdene med
krise, oppbrudd og fall for mannen. Kvinnene i GP, slik som i hele Solstads forfatterskap,
tilhører dermed eventyrets og det plutselige øyeblikkets tid54, som med sin momentane og
omstyrtende karakter, igjen er djupt forbundet med den revolusjonære og apokalyptiske
tidsformen.
Bøkeskogens kronotope etablerer altså en annen tid enn den revolusjonære og omstyrtende tid,
som er den framherskende tidsformen i GP. I gymnaslærerens liv har vi sett at bøkeskogen
representerer «avkopling» og ferie fra hans revolusjonære plikter. I denne skjermede
naturidyllen dyrker han sitt nære vennskap med Werner Ludal, og i samtalene med ham får
han luftet sine indre dilemmaer og dype, indre splittelse som revolusjonær intellektuell.
Vennskapskronotopen i bøkeskogen er løsrevet fra historien og det kontinuerlige
handlingslivets gang, og samtalene foregår i en avslappet og fri atmosfære. Den konstante
søndagsidyllen gir vennskapet et paradisisk overlys, samtidig som vennskapets og
bøkeskogens kronotope, gjennom naturens og barnets tilstedeværelse, springer ut av
folklorens og idyllens sykliske livsform, med sine gjennomgangsmotiver som kjærlighet,
fødsel, død, ekteskap.
                                                
53 At gymnaslæreren ikke kan huske hvor Lise Tanner befant seg under spasertruene i Bøkeskogen, kan
selvfølgelig tolkes som en psykologisk fortrengning. Jeg ønsker imidlertid ikke å forfølge en slik psykologisk
fortolkningsmåte her.
54 Torunn Gjelsvik har i sin hovedfagsoppgave en interessant analyse av mannens forhold til kvinnen i Dag
Solstads forfatterskap, som hun mener er grunnleggende styrt av den mannlige heltens angst og fascinasjon for
de kvinnelige figurene. På tross av at kvinnene blir skildret på en sjablongmessig og utvendig måte, og blir sett
som begjærsobjekter gjennom det mannlig blikket, har de gjennom sin forførelsesevne (j.f. Nina Skåtøy) en
viktig innflytelse på den mannlige heltens avgjørende valg. Gjelsvik konkluderer med at:"Frykten for kvinnen er
ikke uttrykk for kvinneforakt eller kvinneignorans i fiksjonen. Snarere viser den tilbake på mennene selv, og på
deres utilstrekkelighet og manglende evne til fortrolighet med mennesker som kommer dem fysisk nær."
(Gjelsvik 1997, s. 145)
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Vi skal komme tilbake til Bøkeskogens kronotope i forbindelse med romanens avsluttende
scene, der Werner Ludal tar sitt endelige oppgjør med den politiske bevegelsen. Vi vil se
nærmere på den idylliske kronotopens utforming, og spesielt undersøke den spenningsfylte
konstellasjonen mellom vennskapet mellom de to mennene, kvinnen og barnet. Men først skal
vi rette oppmerksomheten mot to kronotopiske bilder, som samler seg rundt romanens
viktigste kvinnelige figur, Nina Skåtøy. Rett etter hennes ankomst til Larvik, høsten 1974, blir
hun bildegjort av gymnaslæreren på et gedigent, fiktivt veggmaleri av den politiske
bevegelsen. Der står hun fram som forløpersken, og blir det samlende sentrum for
gymnaslærerens revolusjonære og erotiske fantasier. Den nattlige og vinterlige Larvik-
kronotopen i forbindelse med Nina Skåtøys selvmord, i februar 1980, markerer både den
revolusjonære bevegelsens fall, og det endelige punktum for det tragiske kjærlighetsforholdet
mellom henne og gymnaslæreren.
4.8 Forløpersken
I beskrivelsen av det erotiske Larvik så vi at gymnaslæreren anskueliggjorde sine drømmer og
fantasier som imaginære (surrealistiske) malerier, og at han ga detaljerte skildringer av disse
fiktive bildene, som under den hektiske jakten på en livsledsagerske var spent opp for hans
indre blikk. (s. 11). Det størst oppslåtte maleriet i GP er imidlertid fresken over den
revolusjonære bevegelsen, som under kadervurderingen av den unge, kvinnelige legen, Nina
Skåtøy, folder seg ut i gymnaslærerens fantasi, og med henne, det nyankomne og erfarne
partimedlemmet fra Oslo, som bildeallegoriens figurale sentrum.
I denne studien av GP (og andre verker fra Solstads forfatterskap) tar vi utgangspunkt i den
litterære tekstens gestaltning av tid-rom, og romanens beskrivende partier av landskap, byer
og personer har dermed stått sentralt. Den opprinnelig retoriske termen ekfrase (gr. ekfrasis,
‘beskrivelse’) sto i antikken for «en detaljert og anskuelig beskrivelse, særlig av et sted, en
person, en gjenstand el. et hendingsforløp, en tidssituasjon», skriver Tormod Eide i Retorisk
leksikon. (s. 42-43). Eide definerer også den retoriske figuren «som middel til
‘levendegjørelse’» (s. 42). Mer spesielt blir begrepet brukt om «en detaljert beskrivelse av et
kunstverk innlagt i en tale eller i en litterær tekst» (s. 43). Kunstverksekfrasen fikk etter hvert
en fastere og mer konvensjonell form i den klassiske retorikken, og ble dyrket som en egen
disiplin i retorikkundervisningen. I artikkelen «Den ekfrastiska texten» presenterer Hans Lund
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ekfrasen som retorisk figur, og gjør spesielt rede for bruken av begrepet innenfor den moderne
litteraturvitenskapen. Ekfrasen ble introdusert som moderne litteraturvitenskapelig begrep av
Leo Spitzer på 1950-tallet, og hans definisjon av figuren («the description of an object d’art by
medium of the word») falt inn under kunstverksekfrasens kjennetegn. (Lund 1993, s. 208).
Den fornyede interessen for ekfrasen har også vært spesielt knyttet til studier av det
intermediale forholdet mellom litteratur og bildekunst. Studier av de gjensidige
betydningsskapende relasjonene mellom litteraturen og bildekunsten gir også et spennende
utgangspunkt for å belyse språkfilosofiske grunnspørsmål som den skriftlige (ekfrastiske)
tekstens muligheter til å representere (den bildegjorte) virkeligheten.
Interrelasjonen mellom ekfrasen og maleriet kan forstås som et forsøk på å få leseren av den
ekfrastiske teksten til å nærme seg bildekunstens opplevelsesform. Med henvisning til et slikt
perspektiv blir ekfrasens egentlige hensikt «å føre leseren av verbal kunst (som baserer seg på
arbitrære tegn, og som er bundet til det å forandre seg og bli til) nærmere den opplevelsen av
statisk væren som billedkunsten kan gi.» (Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 57). Solstads
store ekfrase i GP, som over tre sider (s. 125-127) maner fram det imaginære veggmaleriet av
den revolusjonære bevegelsen, synes å kunne bli forstått i dette perspektivet. Mens Nina
Skåtøy leser opp sine vita som kommunist under kadervurderingen, spennes fresken opp med
en rekke enkeltmotiver og scener. De enkelte bildemotivene er spredt utover hele bildeflaten,
og gir til sammen en illustrasjon av Nina Skåtøys og den revolusjonære bevegelsens politiske
kamp i hovedstaden. Sentralt i bildet ruver Den Amerikanske Ambassaden, med innslåtte
vinduer, og omkring dette midtpartiet en dramatisk konfrontasjon mellom politi og
demonstranter på den ene siden, og overklassen som spiller tennis på den andre. Videre ses
bl.a. 1. mai-toget, studier av de kommunistiske klassikerne, arbeidere og studenter lenka
sammen i kamp mot politi og streikebrytere foran en fabrikkport, strikkende kvinnefrontere.
Freskens forskjellige bilder og motiver grupperer seg rundt en kvinne som «bærer Nina
Skåtøys trekk, og hun representerer alle dem som dette bildet er tilegna, hun er
Forløpersken». (s. 127, min uth.). Gymnaslæreren konstaterer at Nina Skåtøy «makta å skape
seg om til Bildet på revolusjonens forløperske i mitt sinn» (ibid), og med hennes nye status og
egenskaper som «Bilde» blir det svært vanskelig for gymnaslæreren å forholde seg til henne:
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Det sier seg sjøl at det var en vanskelig situasjon for meg. Et Bilde blir man dratt imot,
samtidig forblir det jo et Bilde. Nina Skåtøy, som altså blei kalt «Hilde», hun var for
meg ikke noe annet enn et Bilde, hun var Forløpersken. Jeg visste ikke hvordan jeg
skulle forholde meg vis à vis henne. Jeg hadde levd så pass lenge nå, jeg var 34 år, at
dette var absolutt det verste som kunne hende meg. Jeg visste at nå ville jeg snart bli
en latterlig person, i umulig tilbedelse av et Bilde. Jeg hadde brukt ungdommen min på
å tilbe Bilder, jeg gjør det aldri om igjen (s. 130, min uth.)
Gymnaslærerens monumentale og utpenslede ekfrastiske beskrivelse av den politiske
bevegelsen, tilfører bevegelsen noe av bildets eller veggmaleriets statiske og utenomtidslige
værenskarakter. Men når det gjelder freskens sentrale ikon, Nina Skåtøy, representerer hennes
bildekarakter en trussel mot gymnaslærerens personlige integritet. Gymnaslæreren trekkes
uvilkårlig mot Nina Skåtøy, i kraft av hennes bildemessige utstråling som forløpersken,
samtidig som hennes bildekarakter gjør henne uoppnåelig. Han er i ferd med å «bli en latterlig
person, i umulig tilbedelse av et bilde.» Gymnaslærerens ambivalente forhold til Nina Skåtøy
baserer seg altså på en splittelse mellom hennes umiddelbare tiltrekningskraft som bilde på
den ene siden, og angsten for å havne i en umulig tilbederposisjon i forhold til hennes statiske
og utilgjengelige bildekarakter på den andre.
Den ekfrastiske teksten om Nina Skåtøy og den revolusjonære bevegelsen skaper en
ambivalens i forhold til bildets statiske værenskarakter, og kan ses i sammenheng med en
diskusjon av det generelle synet på ekfrasen som en ensidig tilnærming av den litterære
teksten til bildets gestaltningsprinsipper. Hans Lund viser til James A W Heffernans kritiske
anføringer mot å se ekfrasen utelukkende som
ett sätt att fånga bildens statiska karaktär i verbal form. Tvärt om visar författaren med
sin ekfras på det som är diktens styrka, nämligen att fånga tiden och skeendet.
Heffernan talar med rätta om «the ekphrastic tradition of generating a narration from
the still moment of graphic art». Liksom bildtiteln kan ekfrasen supplera
bildkonstverket och ge svar på betraktarens funderingar kring vad som händer före och
efter bildens pregnanta ögonblick. (Hans Lund 1993, s. 220)
Ved nærmere ettersyn kan vi se at gymnaslærerens ekfrase av den norske, revolusjonære
bevegelsen nettopp er et forsøk på å plassere denne bevegelsen i tida og historien, og gi den
økt status som faktisk og historisk fenomen. Gymnaslæreren ser for seg at fresken «en gang
skulle pryde den store hallen i Stortinget, eller i Oslo rådhus, eller i Slottets store festsal», og
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være «et fargerikt bilde på hva vi, revolusjonens forløpere, foretok oss i begynnelsen av de
fjerne 1970-åra.» (s. 125). Veggmaleriet blir altså sett og tolket fra et punkt i framtida, da det
utopiske målet for forløpernes kamper og aksjoner er innløst som et historisk faktum.
Gymnaslærerens ekfrase framstiller et av den revolusjonære bevegelsens «pregnante
øyeblikk», men både bildetittelen (Forløperne) og den ekfrastiske teksten tolker inn dette
øyeblikket i en utopisk-historisk sammenheng.
Den ekfrastiske teksten framstiller i ord bildets romlige og sanselige gjenspeiling av
virkeligheten, og kan dermed tolkes som en lengsel etter kontakt med vår fysiske og konkrete
livsverden. Gymnaslæreren står utenfor sin norske livsverden, og hans ekfraser kan forstås
som en type virkelighetslengsel, en romlig-visuell fastholdelse av det betydningsfulle øyeblikk
i skrift. Denne fastholdelsen av øyeblikket skjer i spenningsfeltet mellom skriftens
temporalitet og bildets statiske værensform, på terskelen mellom historisk virkelighet og
utopi. Vi ser at romanens sentrale tidsform, øyeblikkets og terskelens tid, også ligger til grunn
for ekfrasens gjengivelse av virkeligheten. I Arild Asnes, 1970 heter det om en av
hovedpersonens utopiske bilder av den politiske bevegelsen at fiksjonen peker: «Fiksjonen
pekte. Den viste til noe konkret. Den viste til det nødvendige. Norge er ikke rødt, men røde
faner er nødvendige.» (s. 72). De politiske og utopiske ekfrasene i Solstads forfatterskap har
en pekende funksjon. De peker mot den konkrete og  politiske virkeligheten, men med sin
utopiske og statiske bildekarakter er ekfrasene samtidig adskilt fra den historiske virkeligheten
de peker på, og ønsker å påvise.
4.8.1 Det nattlige snøværets kronotope
I jeg-fortellerens beretning er Nina Skåtøys selvmord innrammet av et nattlig snøvær over
Larvik. Et par uker før den tragiske hendelsen har gymnaslæreren fulgt den sjølproletariserte,
kvinnelige helten på et besøk til en av hennes tidligere arbeidskolleger på Brynje
Trikotasjefabrikk. Nina Skåtøy har på dette tidspunktet arbeidet 5 år som syerske på Brynje,
og den tidligere arbeidskollegaen, Unni Langmoen, er den eneste som hun har fått til å
abonnere på Klassekampen i løpet av disse årene. Når hun lar gymnaslæreren bli med på dette
besøket, er det for å vise ham at hun har møtt veggen i sitt revolusjonære prosjekt. På
hjemvegen prøver gymnaslæreren å få den tidligere legen til å snu, og vende tilbake til sin
borgerlig-intellektuelle yrkeskarriere, som gymnaslæreren selv forøvrig aldri har gitt slipp på.
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Men Nina Skåtøys uforbeholdne og kompromissløse holdning til den revolusjonære
bevegelsen, som i gymnaslærerens sinn materialiserte henne som forløpersken, gjør det
umulig for henne å vende tilbake til sitt tidligere liv. På gymnaslærerens spørsmål om hvorfor
hun er på Brynje, svarer hun:»Det er umulig å snu. Det som førte meg til Brynje var så stort at
det ikke kan erstattes. Rett og slett.» (s. 246).
Under hele samtalen er det «tett snøvær» (s. 244), og «snøen fra i forfjor [som] daler ned
gjennom den mørke vinterlufta i Larvik, og ned i hennes hår, som blei vått» (s. 247-248), blir
et emblematisk bilde på gymnaslærerens siste samtale med Nina Skåtøy. På tross av den
ironiske distanseringen («snøen fra i forfjor», min uth.), bringer bildet oss i fysisk, og nærmest
intim berøring med Nina Skåtøys hår. Denne symbolske berøringen av forløperskens hår,
formidler både en blyg ømhet og ærbødig respekt, som har preget gymnaslærerens tilnærming
til Nina Skåtøy, både som kvinne og revolusjonært forbilde. Her framstår Nina Skåtøy i et
glimt som en kroppslig og sanselig kvinne for gymnaslærerens tilbakeskuende blikk, frigjort
fra sin statiske og utilgjengelige bildekarakter, men dette skjer først etter at gymnaslæreren
«visste hva som kom til å skje. Jeg var ikke et øyeblikk i tvil, og derfor måtte jeg prøve å
forhindre det.» (s. 245). Gymnaslæreren, som nå opptrer som Nina Skåtøys ridder, er ikke i
stand til å utfri henne fra den utopiske bevegelsens trolldomskraft, og redde henne tilbake til
livet. Som en Euridike forsvinner hun inn i dødsriket, mens gymnaslæreren står tilbake, og
fastholder det levende bildet av henne «når snøen fra i forfjor stadig daler i min bevissthet og
legger seg i Ninas hår.» (s. 247).
Det snør også den natten gymnaslæreren får bekreftet sine dystre forutanelser, og Nina
Skåtøys tragiske skjebne blir fullbyrdet. Snøværet binder sammen gymnaslærerens siste møte
med Nina Skåtøy, og selvmordsnatten et par uker seinere, i en felles atmosfære, der kvelds- og
nattemørket og den hvite, fallende snøen setter et avgjørende preg på landskapet og byen. Det
er Jan Klåstad som «midt på natta» vekker gymnaslæreren og forteller at «Nina Skåtøy akkurat
har skutt seg.» (s. 248). Sammen går de mot leiegården i Kongens gate, der naboene nettopp
har funnet henne død i hennes leilighet. Vi ser at den nattlige Larvik-kronotopen er bygd opp
rundt Bøkeskogen og danskeferja Peter Wessel, som også tidligere i romanen er etablert som
grunnleggende orienteringspunkter i byens kronotopiske landskap:
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Det snødde stadig. Et lett, fint snøvær. Midt på natta. Trærne i Bøkeskogen sto like
nord for oss, svarte og nakne, og trakk til seg alle den hvite, våte snøen. Gjennom
snødrevet hørte vi, nå og da, støtvist og hest tåkeluren ute fra Svenner fyr. Jeg så på
klokka. Halv to. Av en eller annen grunn kom jeg til å tenke på Peter Wessel, som kl.
23 hadde forlatt Larvik kai, festlig opplyst, full av forventningsfulle norske
pensjonister, og som nå befant seg ute på havet, mellom Norge og Danmark et sted,
stadig festlig opplyst. På torget sto utstillingsdukkene, påkledd i siste mote, og så tomt
på oss, i sine opplyste speilglassruter, og vi gikk gjennom gatene og satte fotspor etter
oss i snøen, og over den gamle, tettpakka snøen i brøytekantene la det seg et lett lag
med nysnø, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt. (s. 248-249)
Gjennom hele romanen er beskrivelsene av Bøkeskogen ladet med positive følelser og
forventninger. Den er byens mest berømte turistattraksjon, som gymnaslæreren hele tiden er
bosatt i nærheten av. Bøkeskogen ligger dessuten i byens sentrum, som i beskrivelsen av det
virkelige Larvik blir framstilt som en nøytral grensesone i byens sosiale og politiske
spenningsstruktur. I den humoristisk-burleske skildringen av det erotiske Larvik symboliserte
Bøkeskogen det kvinnelige kjønn, men som vi allerede har antydet preger den romanen i størst
grad som idyllens og vennskapets kronotope. I den nattlige Larvik-kronotopen representerer
Bøkeskogen for første gang det mørkeste feltet i beskrivelsen av byens landskap, der trærne
«sto svarte og nakne, og trakk til seg all den hvite, våte snøen.» Den videre beskrivelsen er
preget av gatebelysningen og andre lyskilder i februarnatten, som den «festlig opplyste» Peter
Wessel, «opplyste speilglassruter» og «nysnø, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt».
Snøen som smelter mot trærne i Bøkeskogen, skaper et lignende moment av nærvær som
snøen som dalte i Ninas hår. Kontakten mellom snøen og trærne er flyktig, og etterlater ingen
spor, i motsetning til snøen som har lagt seg i gatene, og der gymnslæreren og Jan Klåstad
«satte fotspor» etter seg på sin veg gjennom byen. Bøkeskogen blir her et bilde på døden, den
absolutte negativitet, der meningen opphører, idet  språkets og livets meningsproduserende
forskjeller oppløses og forsvinner i det altoppslukende mørket.
I det nattlige snøværets kronotope ser vi at de opplyste bygatene og den hvite snøen fungerer
som en motvekt mot Bøkeskogens mørke. Men Peter Wessel skiller seg igjen ut som en
sentral og iøynefallende topos i byens landskap, og framstår som det viktigste «opplyste»
elementet i den nattlige Larvik-kronotopen. Det faller imidlertid delvis et grelt og ironisk lys
over gjenstandene i den opplyste norske vinternatta: «utstillingsdukkene (...) så tomt på oss»,
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og meningstomheten etter Nina Skåtøys selvmord og den politiske bevegelsens endelige fall
blir tydelig understreket. Vi har tidligere nevnt at Peter Wessel, slik som passasjerskip i
forfatterskapet generelt, ofte representerer den utopiske drømmen i Solstads litterære univers,
og vi ser nå at den opplyste danskeferja som nettopp la fra land, fortsatt står og lyser i
gymnaslærerens bevissthet, på tross av forløperskens død. Peter Wessel framstår imidlertid
innenfor det nattlige snøværets kronotope som et tvetydig og ironisk farget symbol på den
utopiske drømmen. Tidligere i GP har Peter Wessel representert den åpne råken ut av den
norske by-kronotopens umulige og fastlåste eksistensbetingelser. Den «festlig opplyste» Peter
Wessel markerer også nå bevegelsen ut fra byen, men på grunn av den ubekymrede
atmosfæren ombord blir den avsvekket som utopisk symbol, og får et lett komisk skjær.
Istedenfor at passasjerene på skipet består av en gruppe fortapte og frihetslengtende
emigranter, slik som i åpningsnovella i Spiraler,55 er Peter Wessel «full av forventningsfulle
norske pensjonister», som under sin klassiske tur-retur reise med danskebåten «befant seg ute
på havet, mellom Norge og Danmark et sted, stadig festlig opplyst».
I den nattlige Larvik-kronotopen er Bøkeskogen og Peter Wessel, som for gymnaslæreren er
to grunnleggende orienteringspunkter i byens landskap, tømt for sin opprinnelige og positive
betydning. I denne snøværskronotopen, der snøen «stadig daler» i gymnaslærerens bevissthet,
både fastholdes og repeteres avskjeden med Nina Skåtøy. I dette gjennom gjentakelsen
(erindringen, sjokkerindringen) fastholdte øyeblikket forvandles Bøkeskogen og Peter Wessel
til negative og ironiske figurer innenfor gymnaslærerens topologiske landskap. Men
uforståelsens form, som vi har sett spiller en viktig rolle for gymnaslærerens «vakre
enfoldighet», og som dermed lyder som en av de sentrale «røstene» innenfor det
spenningsfylte og dialogiske møtet mellom forskjellige perspektiver og stemmer i Solstads
litterære diskurs, lader likevel den nattlige snøværskronotopen med skjønnhet.
Gymnaslæreren befinner seg, i likhet med narrens og dårens figur, i en fremmed verden, der
den konvensjonelle orden blir snudd på hodet. De sentrale toposene i det nattlige Larvik, som
av fortellerinstansen blir framstilt negativt eller i et ironisk lys, blir stående i et spenningsfylt
og dialogisk forhold til hovedpersonens enfoldig-naive sansning av dem. Beskrivelsen av den
angstfylte og sjokkartede erindringen om døden, symbolisert ved de nakne, svarte trærne i
                                                
55 "Emigrantene" forteller som nevnt om en gruppe flyktninger som forgjeves prøve å komme inn i "det forjettede
land". Under båtreisen får de ikke være sammen med de andre passasjeren, men må oppholde seg under dekk,
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Bøkeskogen («Jeg var oppriktig skremt over de betingelsene vi lever våre liv under. Svarte
natta! Svarte natta!», s. 248), og den lysende Peter Wessel (sammen med de opplyste gatene
og den hvite snøen) spenner opp et kontrastfylt og tvetydig bilde av Larvik som dødens
kronotope, der det truende, altoppslukende mørke, stilt opp mot byens, gatenes og ferjas
menneskeskapte lys, genererer en særegen skjønnhet.
4.8.2 Kjærlighetsfortellingen og dødens topologi
I beskrivelsen av Nina Skåtøys død finner vi også et ekko av kjærlighetsmotivet  i Faust-
diktningen. Slik som i Goethes Faust blir den kvinnelige helten i GP, Nina Skåtøy, forført ved
djevelens hjelp. Under kadervurderingen av Nina Skåtøy er det romanens Mefistofoles-
skikkelse, Jan Klåstad, som leder an i den kritiske utspørringen av den unge kvinnelige legen
med sin bakgrunn i Oslos overklassemiljø. Men det er først og fremst ved hjelp av partiets
ideologiske djevel-skikkelse at den faustiske helten, gymnaslæreren, legger grunnlaget for sin
erobring av den revolusjonære forløpersken Nina Skåtøy. I sitt forsøk på å komme
superproletar og læremester Jan Klåstad til unnsetning etter at denne forgjeves har prøvd å
kompromittere den unge overklassekvinnen, er det gymnaslæreren som får henne til å rødme
ved å spørre henne om hennes forhold til Stalin. Når hun svarer bombastisk: «Jeg elsker
Stalin», greier gymnaslæreren å gjøre henne til latter for de andre på møtet, og dermed rødmer
hun: «Det skjedde åpenlyst, hun satt åpenlyst og rødma, og kunne ingenting gjøre med det.»
(s. 133). Det er altså i kompaniskap med Larvik AKP (m-l)’s Mefistofoles-skikkelse, Jan
Klåstad, og ved hjelp av den store Lucifer innenfor den revolusjonære bevegelsens
ideologiske univers, Stalin, at gymnaslæreren får henne til å rødme, og dermed «blei jeg den
første som makta å snakke direkte til henne som mann.»56 (s. 134).
                                                                                                                                                        
nedlåst i det mørke lasterommet på skipet (Solstad 1965, s. 7 ff).
56Det er altså Nina Skåtøys rødming som er den utløsende årsak til forholdet mellom henne og gymnaslæreren, og
når selveste forløpersken på hans store, imaginære veggmaleri av den revolusjonære bevegelsen rødmer, fører
dette til et sjokk og en erkjennelsesmessig nyorientering for gymnaslæreren, som han uttrykker i formelen:
"Bildet rødmer.": " For meg betydde det ei voldsom frigjøring, og her er forutsetninga for at det som seinere
skjedde overhodet kunne finne sted." (s. 135). Atle Kittang tolker bildets frigjørende effekt som uttrykk for at
"Nina byr seg fram som lovnad om heilskapleg meining i gymnaslærarens splitta eksistens. Gjennom henne kan
politikk og erotikk kanskje smelte saman på ein måte som heilar og forsonar." (Kittang 1988, s. 288). I
orgasmens øyeblikk under det første himmelstormende samleiet med Nina Skåtøy var gymnaslæreren "overbevist
om at også jeg kunne bli et menneske som hang sammen." (s. 139). Kittang viser imidlertid at drømmen om
"heilskapleg meining" dementeres av det andre samleiet som skildres mellom gymnaslæreren og Nina, og som
samtidig markerer slutten på forholdet. Mens Nina Skåtøy, i høstkulda i Värmlands skoger hjelper
gymnaslærerens manndom i oppreist stilling, profanerer hun seg selv som forløpersken, og dermed brytes den
forsonende forbindelsen mellom politikk og erotikk: "I denne verden, hviska Nina inn i øret mitt, ømt, vått, i
denne verden er ingenting umulig, hvis bare...". (s. 144).
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Etter at Nina Skåtøys rødming har antent den erotiske gnisten mellom henne og
gymnaslæreren, er det Nina som sørger for den videre erotiske tilnærmingen mellom de to,
gjennom åpent å legge an på gymnaslæreren. Nina Skåtøy, med sin kurtise og aktive
forførelseskunster, passer ikke inn i bildet av den passive og uskyldsrene Gretchen-skikkelsen
fra Goethes Faust. Beskrivelsen av den kvinnelige helten i GP adskiller seg videre fra den
idealiserte Gretchen- figuren gjennom understrekningen av Nina Skåtøys puritanisme og
kompromissløshet i kampen for den politiske utopien. De samme egenskapene gjør henne
imidlertid til den mest konsekvente og oppofrende partikaderen i Larvik, og dermed den mest
sårbare innenfor det revolusjonære miljøet som skildres i romanen. Med Nina Skåtøys
betingelsesløse vilje til ikke å svikte sine utopiske idealer, knyttes forbindelsen til Gretchen-
skikkelsen, som istedenfor ved Mestifoles’ hjelp å bli gjenforent med Faust, velger å sone sin
egen dødsdom57.
Slik som Faust og Mefistofeles er ute av stand til å gripe inn for å redde Gretchens liv, blir
også gymnaslæreren og hans læremester Jan Klåstad stilt overfor Nina Skåtøys død som et
fullbyrdet faktum, og de blir stående som tafatte og hjelpeløse vitner når Nina Skåtøys
jordiske levninger bæres ut av leiegården i Kongens gate:
Vi stirra inn gjennom oppgangen, med den bratte trappa, der vi hørte opphissa
stemmer, og av en eller annen grunn trakk vi oss tilbake, ut på fortauet, hvor vi sto,
inntil husveggen, på den andre sida. Vi var de eneste utendørs. Litt etterpå kom to
hvitkledde menn med ei båre hvor det lå noe under et ullteppe, og bar båra inn i
ambulansen, som så kjørte stille bort. Litt etterpå gikk også Jan Klåstad og jeg bort,
hver til vårt. Vi skjønte ikke hvorfor vi hadde gått bort i Kongens gate, eller rettere
sagt vi skjønte ikke hvorfor vi hadde gått dit bort uten å henvende oss til noen, for å
være til hjelp, for Nina Skåtøy hadde jo ingen pårørende her i Larvik, ja ingen andre
steder heller. (s. 249)
Gymnaslæreren og Jan Klåstad spiller en påfallende passiv og tilbaketrukket rolle når Nina
Skåtøys døde kropp blir båret ut av leiegården, og jeg-fortelleren stiller seg undrende eller
                                                
57 I Goethes Faust føder Gretchen et barn etter en elskovsnatt med Faust. I fortvilelse tar hun livet av dette
barnet, og blir dømt til døden.  Faust-dramaets 1. del slutter med scenen der Faust og Mefistofeles prøver å befri
henne fra fengselet.
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uforstående til sin egen og Jan Klåstads distanserte og passive positur. Når de «av en eller
annen grunn» trekker seg tilbake, og blir stående «inntil husveggen, på den andre sida» av
gata, kan gymnaslærerens og Jan Klåstads fysiognomiske plassering assosieres med noe
fordekt, fryktsomt eller konspiratorisk  De to skikkelsenes fordekte og konspiratoriske positur
kan settes i forbindelse med den faustiske pakten dem imellom. Gymnaslærerens faustiske
pakt var også, som vi har sett, grunnlaget for hans erobring av Nina Skåtøy. I denne
selvmordets og dødens topologi (som både omfatter Nina Skåtøys og den politiske utopiens
død) blir altså de to mannsskikkelsene skjøvet vekk fra stedet der den døde kroppen befinner
seg, og danner isteden en konspiratorisk eller fryktsom enhet i handlingsrommets periferi.
Figurasjonen rundt Nina Skåtøys døde kropp står i dyp forbindelse med romanens faustiske og
apokalyptiske bilderom. Nina Skåtøy kan, slik som den kvinnelige helten i Goethes Faust,
forstås som et uskyldig offer for den faustiske djevlepakten, selv om hun ikke passer inn i
skjebnedramaets passive kvinnelige helterolle. Hun kan tvert imot selv betraktes som en
faustisk helt, men på grunn av sin betingelsesløse overgivelse til den revolusjonære
bevegelsen, kan ingen redde henne når partiet og djevelen krever hennes sjel. Gymnaslærerens
kontrakt med Jan Klåstad representerer nettopp et mer distansert og selvstendig forhold til den
onde. Gymnaslærerens pakt med partiet hviler hele tiden på hans egen indre tvil og splittelse;
«denne splittelse mellom kropp og hode som hadde gjort meg innstilt på å innta et mer
distansert forhold til det hele enn Partiet som helhet kunne tillate seg.» (s. 235). De to
mannsskikkelsenes fryktsomme positur, og deres forskjøvede plassering innenfor dødens
topologi, viser at de vil unngå den direkte konfrontasjonen med Nina Skåtøys død som et
endelig og ugjenkallelig faktum, og at de vegrer seg mot å ta inn over seg erkjennelsen om
hennes utsatte og sårbare posisjon innenfor den politiske bevegelsen, som hennes død er det
endelige vitnesbyrd om.
4.8.3 Idyll og oppbrudd
Romanens avsluttende scene er lagt til Bøkeskogen, der samtalen mellom gymnaslæreren og
Werner Ludal igjen dreier seg om de to vennenes forhold til den revolusjonære bevegelsen.
Samtalen er tidfestet til «den første søndagen i juli» i 1980, og den ytre rammen er altså på
nytt sommer, ferietid og søndag, slik som under den tidligere beskrivelsen av gymnaslærerens
og Werner Ludals spasertur i Bøkeskogen. Romanen toner altså ut innenfor vennskapets
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idylliske kronotope, men denne gangen er rollene mellom de to vennene forandret. Nå er det
Werner Ludal som fører ordet, mens gymnaslæreren lytter. Werner Ludal tar i en lang
monolog et grunnleggende oppgjør med kommunismen og det kommunistiske partiet, og
gymnaslæreren greier ikke å forhindre han i å forlate bevegelsen. I motsetning til det første
møtet i Bøkeskogen, er ikke denne samtalen preget av den samme forstående og forsonende
atmosfæren. Den slutter da også med et oppbrudd, og med at veiene til de to vennene i
konkret og fysisk forstand skilles: «Jeg sto midt i Bøkeskogen og så Werner forsvinne.» (s.
280).
Barnet som motiv er fortsatt viktig i denne Bøkeskogens og vennskapets kronotope, men
siden sist har gymnaslæreren og den sjølproletariserte Werner Ludal også forandret sin
familiære og rollemessige status på det private området:
Nå gikk vi her, Werner, en fagforeningsleder i Larvik, den byen han var vokst opp i,
formann i klubben på Elcem-Rockwool, og nyvalgt medlem av Samorg-styret i Larvik,
gift, med ett barn i lyset og ett i sin kones mage, ute i ny rekkehusleilighet på
Farriseidet, og jeg, uten barnevogn nå, men en sønn 160 mil unna, i Harstad, som nå
var 10 år, og som om fjorten dager skulle fly fra Harstad til Oslo, for å besøke meg, for
første gang på, ja på hvor lenge. Vi gikk her, Werner, trygg og sikker på seg sjøl, på
sitt, der han slentra i Bøkeskogen i sin hjemby, ved sida av meg, en 40-årig lektor med
armen i fatle, og uten rot noen steder, unntatt i en idé. Jo, det var sånn det var, jeg
hadde rot i en idé, det var i en idé jeg hadde alle mine røtter. Werner fortalt meg nå
hvorfor han hadde blitt sosialdemokrat. Han sa han hadde forsona seg med verden, og
at han syntes det var på høy tid. (s. 256)
Gymnaslæreren er sendt av partiet for å forsvare den revolusjonære bevegelsen overfor sin
gamle venn, og med sin oppløste familie og den skadede armen framstår han som en noe
medtatt og redusert ridderskikkelse på partiets vegne58. Den første halvparten av skildringen
fra Bøkeskogen består imidlertid av gymnaslærerens refleksjoner over at Werner Ludal
«hadde forsona seg med verden». Disse refleksjonene går tilbake til Werners barndom, og
hvordan Werners forhold til den alkoholiserte faren, Svein Ludal, kan ha vært med på å forme
                                                
58 Han skadet armen i et karnevalsk fall, da han i opphisselsen over at Werner var blitt sosialdemokrat, tok seg til
hodet mens han syklet på veg til Werner for å snakke ham til rette: «Ved en inkurie befant jeg meg i Larvik, som
jo er bakkenes by, og jeg hadde tatt meg til hodet midt i en av byens stupbratte bakker, og følgelig sluppet styret
på sykkelen, som derved var uten styring, og dermed gikk jeg på trynet, med et for meg sørgelig resultat.» (s.
255)
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hans syn på verden. Barnets erfaringer trekkes dermed direkte inn for å kaste lys over den
voksne personligheten, og en så lang ekskurs (s. 256-266) om en romanpersons barndom er i
seg selv uvanlig i Solstads forfatterskap59. Den sentrale episoden fra Werners barndom
framstår som en negativ og angstfylt speiling av den idylliske Bøkeskogens kronotope, og den
snur opp-ned på byskogens skjermede og opphøyde harmoni. Den foregår også geografisk og
sosialt i byens nedre regioner, i arbeiderbydelen Torstrand, der Werner og faren går
søndagstur til parken på Torstrand torg. I parken står det en gruppe menn som får faren til å
gjøre seg til og nedverdige seg selv, og de ler av ham mens sønnen står og ser på:
De gir faren en dram, og så begynner de å hisse han opp. Og faren lar seg hisse opp, ja
det er som han har en ondskapsfull glede av det, der han begynner å fortelle historier
om seg sjøl i nedverdigende situasjoner. (..) Svein Ludal forteller og mennene ler, de
flirer rått, ser på hverandre og flirer, og Werner står og ser dette, hører faren fortelle og
mennene le, le rått, og han skjønner at de ikke ler med han, men av han (s. 258)
Werners barndom blir styrt av behovet for å finne en forklaring på at Svein Ludal har blitt som
han er, og Werner tror til slutt at faren har gitt opp overfor et undertrykkende samfunnssystem
han har sett, men ikke har kunnet sette ord på. Denne erkjennelsen om årsaken til farens
skjebne ble ifølge gymnaslæreren også utgangspunktet for Werners revolusjonære politiske
engasjement, men nå (etter selv å ha blitt far og etablert familiemann) er han altså i stand til å
forsone seg med verden og sin egen barndom.
Den andre halvparten av beskrivelsen av vennskapets og idyllens kronotope består av Werner
Ludals begrunnelser for at han ikke lenger er marxist-leninist. Den viktigste årsaken er at han
nå avviser ideen om den fredelige kontrarevolusjonen i Sovjet i 1956, som medfører at de
felles problemene som har avtegnet seg i utviklingen av kommunistiske stater, som f.eks.
byråkratisering og manglende demokratiske rettigheter ikke kan bortforklares. Gymnaslæreren
svarer ikke så mye på Werner Ludals ideologiske og historiske oppgjør med kommunismen,
men framholder at «jeg hadde ti fornuftige år bak meg nå. (...). Jeg sa at jeg hadde nok med å
                                                
59 Noen andre eksempler på barndomsskildringer i Solstads forfatterskap, men i kortere omfang, er bl.a. Solstads
beskrivelse av gutteårenes magiske forhold til Sandefjord Ballklubb (Michelet/Solstad 1982, s. 14-18), og den
detaljerte analysen av onkelens blikk fra en episode i barndommen, og som ennå i voksen alder kan gi
hovedpersonen i T Singer en uutholdelig følelse av skam (Solstad 1999, s. 5-10).
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ha en sosialdemokratisk kropp om jeg ikke skulle ha en sosialdemokratisk hjerne også. (...).
Jeg gjør alt for ikke å være en hvit mann. Sa jeg.» (s. 280).
Når samtalen er slutt, og Werner er på veg bort, blir gymnaslæreren stående litt rådvill tilbake.
Men på tross av at hans nærmeste venn nå har forlatt den politiske bevegelsen, blir
gymnaslæreren på nytt fanget inn av den rolige og høytidelige atmosfæren i Bøkeskogen, og
tankene begynner på nytt å beskjeftige seg med sønnen, Thomas, som skal kommme på besøk
i sommerferien:
Men hva skulle jeg nå gjøre? Jeg sto midt i Bøkeskogen og så Werner forsvinne.
Trærne grønne og flotte, især de særegne stammene som bøketrær har, imponerte meg
atter en gang, og jeg blei slått av hvor fredfylt og skyggefylt det er under deres kroner.
Midt i Larvik befant jeg meg. Med armen i fatle sto jeg og så etter Werner. Mye hadde
hendt de siste åra. Mye tyda på at alt det jeg hadde stått for, og satsa ikke så helt lite
på, med alle mine motforestillinger, all min splittelse, hadde tapt. Hva skulle jeg nå
gjøre? En ting var i hvert fall sikkert, jeg skulle ha sommerferie. Jeg skulle møte min
sønn. Jeg møtte min sønn. På Fornebu. (s. 280-281)
På bakgrunn av den politiske utopiens fall får framtidsutsiktene både for sønnens og
gymnaslærerens egen del en undertone av sorg og vemod denne sommeren. Det er betegnende
at det som blir mest utførlig skildret fra sommerferien er avskjedsscenen med sønnen, og den
klinger som et tydelig ekko av avskjeden med Werner Ludal i Bøkeskogen, som er skildret en
halv side foran, blant annet med den ordrette gjentakelsen av gymnaslærerens mantra («Hva
skulle jeg nå gjøre?»):
Men jeg var mye vemodig denne sommeren, og jeg kjente ei voldsom sorg overmanne
meg da jeg fulgte min sønn, Thomas, til Fornebu, og så at han, en liten gutt, gikk, midt
i mengden, ut mot det store flyet som skulle føre han hjem igjen, til sitt hjem, ikke
mitt. Hva skulle jeg nå gjøre? (s. 281)
Werner Ludals oppbrudd fra partiet, har sammenheng med at han har forsonet seg med
barndommen og farens skjebne. Han blir ikke lenger styrt av de traumatiske opplevelsene fra
parken på Torstrands torg, og som far og familieforsørger i hjembyen har han greidd å legge
det angsfylte forholdet til faren bak seg. Med gymnaslæreren er det motsatt. Han er skilt fra
sin tidligere kone, og etter at Lise Tanner flyttet til Nord-Norge, ser han sønnen svært sjelden.
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Men til tross for at forholdet til sønnen og Werner Ludal er preget av henholdsvis adskilthet
og oppbrudd, er disse nære personlige relasjonene og den politiske bevegelsens sammenbrudd
likevel innskrevet i Bøkeskogens kronotope. Skildringen av vennskapets og idyllens
kronotope både innleder og avslutter den lange samtalen mellom gymnaslæreren og Werner
Ludal, og representerer dermed en kontrast til de dystre følgene av utopiens død. Den solfylte
og opphøyde atmosfæren i Bøkeskogens kronotope sender derfor på nytt en strime av håp inn
i oppbruddets og den revolusjonære apokalypsens tid-rom. Blandingen av Bøkeskogens og
den revolusjonære apokalypsens tid gestalter til sammen den særegne norske, revolusjonære
kronotopen i Solstads roman, som også har narrens hellige enfoldighet som en av sine dypeste
forutsetninger.
4.9 Avslutning
Slik som Dostojevskij «hopper» Solstad «over» «det bekvämt inrättade och solida, det från
tröskeln avlägsna inre rummet i hus och våningar, ty det liv han skildrar utspelar seg inte i ett
sådant rum.» (Bakhtin 1991, s. 182). Prosjektet til jeg-fortelleren i GP er å bearbeide sine
erfaringer innenfor det revolusjonære partiet AKP (m-l), og dette handler om å forstå livet i et
historisk perspektiv. Men samtidig er hovedpersonen på en grunnleggende måte adskilt fra
historiens og det biografiske livets meningssammenhenger. Gymnaslæreren strekker seg mot
en historisk forståelse av sitt liv, men den politiske omvendelsen fører ikke til noen
opphevelse av hans egen kroppslige og eksistensielle splittelse. Han lever derfor i et
Kierkegaardsk eksistensielt sprang, uten at hans nye tilværelse innenfor den politiske
bevegelsen på noe tidspunkt gjør ham til et helt menneske; «i dette spranget levde jeg, med
hele min gamle sjels mørke.» (s. 115).
Dette eksistensielle spranget blir tematisert som gymnaslærens metamorfose-prosjekt. På
grunn av gymnaslærerens splittelse mellom kropp og hode er en fullstendig forvandling fra
intellektuell til arbeider umulig, og gymnaslæreren stivner i en uforløst mellomposisjon som
arbeiderklassens ape. Gestaltningen av den særpregede og hermende hovedpersonen har også
et dypt slektskap med narrens figur. De beveger seg begge i en fremmed verden, og med sin
naivitet og godtroenhet nyter de uforståelsens privilegium, og retten til å avsløre samfunnets
konvensjonelle normer og stivnede sannheter.
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Det eksistensielle spenningsfeltet gestaltes også i romanens historiesyn og i de forskjellige
beskrivelsene av Larvik by. Det norske etterkrigssamfunnet er umulig å sette inn i en historisk
forståelsesramme. Jeg-fortellerens forsøk på å gi en historisk bakgrunn for det tid-rom det skal
fortelles om, ender med å konstatere at det er umulig. Gymnaslærerens norske samtid
åpenbarer seg som uforståelige øyeblikk, løsrevet fra mer allmenne historiske og logiske
årsakssammenhenger. Det norske velutviklede og materielt rike etterkrigssamfunnet framstår
mer som et uforståelig eventyr, enn som resultatet av historiske prosesser. Dette historiske
grunnsynet slår også igjennom i de kronotopiske skildringene av Larvik. Fortolkningen kan
enten skje som en symbolsk tilegnelse av byens samlede landskap og topografi, slik som det
erotiske Larvik, eller som en sanselig og konkret øyenvitneskildring, som i det poetisk-
realistiske Larvik. Karakteristisk for formen er vekslingen mellom forskjellige perspektiver og
synsvinkler. Vekslingen mellom intern og ekstern fokalisering, og samtidig bruken av det
bevegelige fokaliseringspunktet, som beveger seg i en uforutsigbar rytme mellom
detaljobservasjon av tingene og panorerende oversiktsbilder, skaper en destabilisering av den
kronotopiske tilgangen til verden, som korresponderer med det nevnte historiesynet, basert på
øyeblikket.
Når jeg-fortelleren beskriver det egentlige Larvik ut fra sin nyervervede politiske bevissthet
blir heller ikke nå byens klassemessige struktur konsipert ut fra noen gjennomført  historisk-
materialistisk synsvinkel. Den eksistensielle spenningsstrukturen nedfeller seg igjen i byens
topografi og landskap, og oppfatningen av dens konkrete tid-rom blir nå gestaltet ut fra at jeg-
fortelleren befinner seg i byens sentrum, i spenningfeltet mellom arbeiderbebyggelsen og
rikmannsbebyggelsen i Larvik. Gymnaslærerens politiske eksistens er også en stivnet
eksistens, underlagt eventyrtidens og øyeblikkets plutselige logikk. Hans metamorfose har
stivnet i et mellomstadium mellom arbeideren og den borgerlige intellektuelle, og i dette
geografiske og politiske mellomrommet gestaltes han som arbeiderklassens ape.
I tillegg til å analysere de kronotopiske bildene av det erotiske, poetisk-realistiske og det
virkelige Larvik, har vi via beskrivelsen av terskelens kronotope drøftet betydningen av  det
grunnleggende apokalyptiske og faustiske bilderommet i romanen. Det politiske
spenningsfeltet, både på det ideologiske og handlingsmessige plan, er i stor grad bygd på de
arkaiske bildene av fortapelse og himmelfart innenfor den kristne ikonografien. Og det er fra
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disse urgamle bildene at den politiske vekkelsen henter sin kraft og utøver sitt magiske
herredømme over sinnene. Kontrakten mellom gymnaslæreren og hans læremester Jan
Klåstad, og gymnaslærerens tilnærming til den kvinnelige helten, Nina Skåtøy, kan belyses
som et faustisk drama, der den underliggende apokalyptiske og faustiske kronotopen utmaler
bildene av det dramatiske og skjebnesvangre spennet  mellom helvetes fortapelse og den
himmelske frelsen og herligheten.
Gymnaslærerens yndlingselev, og seinere fortrolige venn, Werner Ludal, er med på å gestalte
et annet kronotopisk univers i romanen. Stedet for gymnaslærerens og Werner Ludals
fortrolige samtaler, den berømte Bøkeskogen i Larvik sentrum, representerer en motvekt mot
den revolusjonære apokalyptiske kronotopen. Under spaserturene med Werner Ludal i
Bøkeskogen har gymnaslæreren fri fra sine revolusjonære plikter. Den solfylte og fredelige
søndagsstemningen inneholder dessuten et element av høytid, som på sin side gir den idylliske
vennskapets kronotope en utopisk atmosfære. Knyttet opp mot gymnslæreren og Werner
Ludal som de sentrale figurene i Bøkeskogens idylliske kronotope, finner vi også andre
skikkelser i romanen som skaper egne kronotopiske universer rundt seg.  Vi har nevnt at
gymnaslæreren, i narrens og engelens skikkelse gestalter slike kronotopiske universer, som i
likhet med Bøkeskogens kronotope befinner seg utenfor den historiske tida. Gjennom sin
hellige enfoldighet og uforståelsens form representerer disse skikkelsene en viktig side ved
gestaltningen av den norske revolusjonære helten i Solstads roman.
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Kapittel 5: Stil og landskap i Roman 1987
Wo soll ich fliehen hin,
weil ich beschweret bin
mit viel und grossen Sünden?
Wo soll ich Rettung finden?
Wenn alle Welt herkäme,
mein’ Angst sie nicht wegnähme
Johann Heermann, 1630.60
5.1 Innledning
Dag Solstad fikk Nordisk Råds Litteraturpris for Roman 1987, og hans hittil mest unisont
kritikerroste verk har ofte blitt lest og oppfattet som en metaroman, som reflekterer over sin
egen status som et språklig og meningsproduserende kunstverk. Gjennom tittelen, Roman
1987, peker den på seg selv som «ren» litteratur, realisert på et bestemt historisk tidspunkt.
Georg Johannesen, som i likhet med Solstad har beskrivelsen av det særegent norske som sitt
grunnleggende tema, debuterte på slutten av 1950-tallet med en like tillukket og kunstnerisk
selvbevisst tittel: Dikt 1959 (Johannesen 1959). Gjennom valget av tittel knytter dermed Dag
Solstad an til den sentrale modernisten, retorikeren og venstreaktivisten i den norske
forfattergenerasjonen foran sin egen, nemlig Georg Johannesen. Og denne historiske tråden
bakover, plasserer Roman 1987 utenfor en mulig kunstnerisk autonom og ahistorisk forståelse
av romanen, idet den viser til både Johannesens og Solstads grunnleggende syn på det
litterære verkets form som et historisk-politisk fenomen.
I Roman 1987 gjennomspiller Solstad en rekke av sine velkjente motiver fra det tidligere
forfatterskapet61. Den store gjenbruken av motiver er med på å gi romanen et utpreget litterært
                                                
60 Her sitert etter Dupré, Marcel (1941): Oeuvres Complétes pour Orgue de J. S.Bach, Les Six Chorals
Transcriptions, Six Partitas et Variations Canoniques, Volume X, s. 5. Teksten kan føres tilbake til Heermann,
Johann (1630): Devoti Musica Cordis, Breslau
61 I et intervju med Jan Erik Vold uttaler Solstad: "Alle temaer jeg har i denne boka [Roman 1987] er slike som
jeg har - jeg holdt på å si: terpa på i 25 år. Jeg bruker mine gamle temaer, som åpenbart betyr veldig mye for
meg. I og for seg har jeg ikke noe lyst til at de skal bety så veldig mye for meg. Jeg skulle gjerne latt være å
skrive den boka, altså skrevet noe helt annet. Jeg må vel på en måte resignere og si: Dette er mine temaer, da.
Dette er mitt." (Vold 1986). Det kanskje mest påfallende ved Solstad repetisjon av tidligere tema, er at den
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preg. Vi følger hovedpersonen, Fjord, som igjen er en representant for forfatterens egen
norske etterkrigsgenerasjon, gjennom en rekke etapper i hans yrkesmessige, private og
ideologiske utvikling, fra han ankommer med toget til Lillehammer som ung journalistlærling
i 1961, siden gjennom studietida ved Universistetet i Oslo, og noen etterfølgende år som
lektor ved gymnaset i Askim, til han returnerer til Lillehammer i 1971, som nyomvendt
marxist-leninist og høgskolektor i historie ved Distrikthøgskolen. Fjord avbryter så sin
akademiske karriere, sjølproletariserer seg, og arbeider i 7 år som fabrikkarbeider ved Mesna
Kartongfabrikk, inntil den blir nedlagt i 1980. I siste del av romanen har han en
timelærerstilling i historie ved Distriktshøgskolen, og romanen slutter med at han etter en
stormfull forelskelse blir sammen med en av sine unge studenter, og planlegger sitt nye liv
som gymnaslektor og etablert familiemann sammen med henne.
5.1.1 Solstads politiske trilogi
Som i Arild Asnes, 1970 og Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske
vekkelsen som har hjemsøkt vårt land, er det igjen omvendelsen til den revolusjonære
bevegelsen som er den mest avgjørende hendelsen i Roman 1987. Den indre sammenhengen
mellom disse tre romanene gjør at vi kan betrakte dem som Solstads politiske trilogi om den
norske heltens møte med den politiske bevegelsen i Norge på 1970-tallet.. Handlingen i Arild
Asnes, 1970 går fram til november 1970, da hovedpersonen står på terskelen til sitt nye
revolusjonære liv, men romanen slutter idet han i egenskap av avisselger og politisk agitator
åpner munnen for å snakke. De to jeg-romanene i Solstads forfatterskap så langt, GP og
Roman 1987, følger sine hovedpersoner gjennom hele det politiske 1970-tallet (og inn på 80-
tallet), men de beskriver begge erfaringene innenfor den norske maoistiske bevegelsen
retrospektivt, fra det post-revolusjonære 1980-tallets posisjon, og fortellerens
nedskrivnigstidspunkt er henholdsvis 1982 (GP) og 1986 (Roman 1987). I mellom den
revolusjonære terskelromanen Arild Asnes, 1970, og de to retrospektive jeg-romanene på
1980-tallet ligger Solstads egentlige politiske og sosialrealistiske forfatterskap62. Etter at vi
har forlatt romanfiguren Arild Asnes på terskelen til sitt nye politiske liv, med opplatt munn,
men uten å få gjengitt hans tale, tar  forfatteren Dag Solstad ordet og formidler sitt politiske
                                                                                                                                                        
politiske omvendelsen nok en gang blir gjort til hovedtema for en roman. Den omfattende gjenbruken av andre
motiver kommer vi tilbake til i løpet av den følgende analysen av romanen.
62 25. septemberplassen (1974), Kamerat Stalin eller familien Nordby (1975), Svik. Førkrigsår (1977), Krig
1940 (1978) og Brød og våpen (1980).
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budskap gjennom andre figurer og i en annen skjønnlitterær form63. Den typiske norske
etterkrigshelten, som har knyttet til seg en rekke faste emblemer og motiver, og som i kraft av
sin alder, bakgrunn og andre biografiske kjennetegn gjør ham til forfatterens alter ego, dukker
først opp igjen når den politiske utopien har falt.
De tre romanene Arild Asnes, 1970, GP og Roman 1987 handler altså alle om den norske
etterkrigsheltens erfaringer i møte med den norske maoistiske bevegelsen på 1970-tallet, men
romanene er blitt til enten i forkant av, eller etter at den revolusjonære epoken var slutt. I
motsetning til Solstads sosialrealistiske romaner, er de tre nevnte romanene skrevet ut fra en
mer distansert og uavhengig posisjon i forhold til den revolusjonære bevegelsens kraftfelt, noe
som innebar at Solstad i disse romanene ikke behøvde å føle seg forpliktet av bevegelsens
litterære og politiske program. Mens Solstad under sin sosialrealistiske epoke opptrer i rollen
som den norske arbeiderklassens krønikeforteller, der han produserer fiktive og
dokumentariske kollektivromaner som fortolker den norske etterkrigs- og krigshistorien ut fra
den historiske materialismens perspektiv, skriver han både før og etter denne epoken romaner
som går inn i rekken av skildringer av forfatterens egen norske samtidsvirkelighet, sett
gjennom øynene til Solstads gjennomgangsfigur og alter ego, den intellektuelle norske
etterkrigshelten. Og det er i dette perspektivet Roman 1987 er en historisk roman  (slik som
Arild Asnes, 1970 og GP er det), gjennom at den i sitt forsøk på å innkretse individets
eksistensielle meningsbetingelser, fortolker den norske samtidas politiske, ideologiske og
samfunnsmessige framtredelsesformer som historiske fenomener. I tillegg kommer at
romanens hovedperson og jeg-forteller, Fjord, er historiker av fag, og at han gir større rom for
refleksjon over både historiske og historiefilosofiske spørsmål enn i noen tidligere Solstad-
roman.
                                                
63 Et stort tema innen Solstadforskningen har vært påvisningen av både en formal og tematisk kontinuitet mellom
Solstads eksistensielle og politiske romaner. Otto Hagebergs artikkel "Politikk og eksistens. To røyster i Dag
Solstads forfatterskap" har vært viktig i denne sammenhengen. (Hageberg 1977). Blant andre arbeider, som på
forskjellige tidspunkt i resepsjonshistorien har belyst det samme feltet, kan nevnes Harald Bache-Wiigs artikkel
"Dag Solstad - spiral, sirkel, tangent (Bache-Wiig 1977), Dag Solstad. Kunst og Politik (Matthiesen 1981) og
"Dag Solstads elegiske realisme. Ei lesing av krigstrilogien" (Kittang 2000).
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5.2 Tidligere forskning om Roman 1987 og forfatterskapets stil
5.2.1 Resepsjonen av Roman 1987
Det er skrevet en rekke større arbeider som omhandler Roman 1987, bl.a. fem
hovedfagsoppgaver og en dr.art. avhandling. Anne Heith disputerte i Bergen i 1997 på
avhandlingen Kontrapunktik. En studie i Dag Solstads Roman 1987 och  Medaljens forside.
En roman om Aker. Heiths avhandling belyser Roman 1987 og hovedpersonens møte med det
norske etterkrigssamfunnet ut fra fenomenologiske og eksistensfilosofiske perspektiver på
menneskets væren-i-verden. Hun viser bl.a. til språklige nedslag fra Heideggers eksistensial
«kastethet» når jeg-fortelleren Fjord beskriver seg selv som «kasta ut i verden», og hun
plasserer Fjords søking etter historiens meningssammenhenger i forhold til
eksistensfilosofiske nøkkelbegreper som Kierkegaards «gjentakelse» og Heideggers
«wiederholung» (Heith 199864, s. 22-24). Analysen er videre basert på  post-strukturalistisk
narratologi, der den sammensatte og mangetydige litterære diskursen i Roman 1987 dels blir
tolket som en utforskning av selve romanformen, samtidig som det diskursive spillet mellom
de forskjellige narratologiske stemmene og posisjonene gir grunnlag for en videre
tematisering av romanens eksistensfilosofiske og politiske aspekter:
Texten ses som en idéroman om människan i tid och rum, som en metatextuell
utforskning av romangenren och skrivandet, liksom en inventering av en kritisk
intellektuells möjligheter till politisk handling. (op.cit. s. 242)
Det ontologiske synet på «människan i tid och rum» er en av de idémessige forutsetningene
som også ligger til grunn for min lesning av Roman 1987. I tråd med min definisjon av
livsverden- begrepet vil jeg imidlertid legge større vekt på å forstå romanens
eksistensfilosofiske tematikk ut fra hovedpersonens sansning av sin stedlige, nasjonale og
historiske kontekst. Fjords klare oppfatning av seg selv som en norsk etterkrigsskjebne,
innebærer at han framstår som både en geografisk og historisk betinget eksistens. Dette taler
for at de detaljerte skilringene i Roman 1987 av hovedpersonens norske livsverden er et viktig
moment i forståelsen av hans romlige og tidslige eksistens.
                                                
64 Jeg siterer den reviderte utgaven av Anne Heiths doktoravhandling, utgitt i Stocholm ("Symposion") året etter
disputasen.
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Heiths avhandling er representativ for den teoretiske hovedstrømningen innenfor den
akademiske litterære kritikken fra siste halvdel av 1980- og på 90-tallet, og som har hentet
inspirasjon fra forskjellige filosofiske og litteraturteoretiske retninger som postmoderne
filosofi, dekonstruksjon, poststrukturalisme, nyretorikk og leserorientert litteraturkritikk. Det
som kjennetegner de to siste tiårenes litteraturteori er at oppmerksomheten er flyttet fra hva
det litterære verket betyr til hvordan det betyr. En av forutsetningene for denne dreiningen i
synet på det litterære verkets meningsstatus går tilbake til den sveitsiske språkforskeren
Ferdinand de Saussures lingvistiske teori, og en vidtrekkende filosofisk og språkteoretisk
nyfortolkning av Saussures påvisning av det konvensjonsbaserte og tilfeldige i forbindelsen
mellom de to delene av det språklige tegnets betydningsstruktur: det betegnende (signifiant)
og det betegnede (signifié).  Med utgangspunkt i det arbitrære forholdet mellom signifiant og
signifié beskriver den franske filosofen Jacques Derridas språklig mening som en uendelig
forskyvning av mening mellom språkets signifianter, og språkets meningsdannende prosess
kan utlegges som et spill av betydninger mellom forskjellige språklige tegn og tekster.
Derridas kritikk av Saussures språkteori, sammen med hans egne dekonstruktive og
poststrukturalistiske tekstlesninger65, har altså vært et viktig bidag til den fornyede interessen
for det litterære verket som skrift, retorikk og betydningsskapende prosess i språket som
dominerte den akademiske kritikken på slutten av det 20. århundret.
Atle Kittangs artikkel fra 1988: «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut
Pedersens beretning» representerte, som tidligere nevnt, en markert dreining bort fra 1970-
tallets  politiske og mimetiske litteraturkritikk, og bidro til å bringe Solstadresepsjonen inn i
1980-tallets nye teoretiske landskap. Når den retoriske og skriftorienterte kritikken fikk stadig
større gjennomslag mot slutten av 1980-tallet, bidro dette til at Roman 1987 (som ble utgitt
året før Kittang publiserte sin artikkel om GP) i stor grad ble omtalt og lest som en
skriftroman, eller metaroman 66. Solstads egne utsagn i tida rundt utgivelsen av Roman 1987
                                                
65 Noen av Derridas lesninger fra den vestlige litterære kanon er samlet i Acts of litterature (Derrida 1992). Her
finner vi lesninger av verker av bl.a. Jean-Jacques Rousseau,  Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, James Joyce,
Francis Ponge og Paul Celan.
66 "Skriftroman" og "metaroman" er sentrale begreper innenfor postmoderne litteraturkritikk, og det er noen av
de mest framtredende teoretikerne innenfor nyere litteraturvitenskap som har utviklet og preget disse begrepene.
En metafiksjon (-roman) "tematiserer seg selv som fiksjon ved å reflektere over sin egen tilblivelse og sin egen
status som litteratur. (...). Begrepet oppsto først i 1970, da den amerikanske forfatteren William Gass valgte å
bytte ut antiroman med metafiksjon." (Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 154). For kritikere som Patricia Waugh
og Linda Hutcheon er metafiksjon henholdsvis selve kjennetegnet ved postmodernismen og dens litterære uttrykk
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var også med på å understøtte interessen for romanens rent språklige og litterære sider. I
essayet «Det forferdelige savn»67 beskriver Solstad hvordan hans litterære ambisjoner på
slutten av 1980-tallet har rettet seg mot bl.a. å sirkle inn «det genuint romanmessige» ved en
roman. Han prøver å beskrive romanens særegne kvalitet med utgangspunkt i sin
leseropplevelse av Marcel Prousts store romanverk På sporet av den tapte tid, som gir
detaljerte beskrivelser av den franske adelens liv ved inngangen til det 20. århundret (Proust
1992b). Når Solstad til tross for sin totalt manglende interesse for det parisiske
overklassemiljøet og deres selskapelige konversasjoner og intriger, finner seg oppslukt av
Prousts romaner, konkluderer han med at det genuint romanmessige er knyttet til språket:
Det har med roman-språk å gjøre, som nok kan likne på andre språk, og som nok kan
oversettes til sosiologiske, moralske, politiske, estetiske, psykologiske etc. etc. termer,
men som likevel har en avgjørende rest tilbake, som er dens egen. En steilhet, i
språket. Noe avklaret, uimottagelig for smiger. Noe helt upåvirkelig. «Strupe», sjøl hos
en så forfinet forfatter som Proust. (Solstad 1993, s. 66)
Fascinasjon for Prousts romanspråk, eller det romanmessige med en roman, er altså et viktig
utgangspunkt for poetikken bak Roman 1987. Som en analogi til sin egen oppslukthet av
Prousts beskrivelser av det fallerte franske adelsmiljøet, skriver Solstad i sitt «Foredrag for én
person»68 om de detaljerte skildringene av skøytesporten i Roman 1987: «Med disse
tettpakkede kvart hundre sidene fra skøytesesongen 1962 vil jeg aller helst nå danske
kvinner.» (Solstad 1993, s. 78). I det samme foredraget framhever Solstad de språklige og
strukturelle sidene ved Roman 1987 som gjør den til litteratur; dens litteraritet, på bekostning
av dens mimetiske aspekt:
                                                                                                                                                        
(Waugh 1984), eller et konstituerende element ved  hele romantradisjonen innenfor en poststrukturalistisk
narratologi (Hutcheon 1984). Skriftbegrepet i sin moderne betydning går tilbake til den franske kulturfilosofen
Roland Barthes strukturalistiske litteraturteori på 1950- og 60-tallet, og hans syn på den litterære teksten som
gjennomvevd av kollektive og sosiale erfaringer. Skriften ble dermed noe upersonlig, og ikke et ekspressivt
uttrykk for den empiriske forfatteren. Barthes bruker skriftbegrepet i denne betydningen for første gang i Le
Degré zéro de l'écriture (1953), i norsk overs.: Litteraturens nullpunkt (Barthes 1996). I sitt poststrukturalistiske
forfatterskap på 1970-tallet utvikler han skriftbegrepet i lys av begreper som "tekst" og "intertekstualitet", og
"ved å betrakte den litterære teksten som en 'tekstvev' bestående av av foreliggende lingvistiske konvensjoner,
retter Barthes oppmerksomheten mot leserens meningsproduserende forhold til det skrevne."
(Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 234). Det poststrukturelle skriftbegrepet er også preget av Derridas
epistemologiske framheving av skrift framfor tale, fordi skrift "som et forskjellsproduserende felt" skaper
grunnlaget for forståelse av en rekke både språklige og ikke-språklige handlinger og fenomener. (op.cit. s. 235).
67 Klassekampen 29/7 1987. Heretter sitert etter Solstads artikkelsamling: 14 artikler på 12 års (1993), s. 58-68
68 Foredrag i Olesen Boghandel 1988. Heretter sitert etter Solstads artikkelsamling 14 artikler på 12 år (1993), s.
69-84
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Det er det romanmessige ved romanen som er det helt sentrale. Jeg forsøker ikke å
skape liv, eller få klarhet i liv, men å skape litteratur. I romanen om Fjord skal det
lukte litteratur. Det skal ikke lukte granskog, men lukten av beskrevet granskog, som
gjerne kan gå gjennom marg og bein. Jeg forsøker å oppspore det romanmessige ved
ethvert tema som dukker opp i denne romanen, og følger akkurat det, til det løper ut i
sanden og dermed ender, kan man si, før et nytt tema, eller noe som til forveksling
likner et tema, dukker opp, og alt under det prosjekt å skrive en fiktiv selvbiografi om
en mann som er lektor og fra samme by som meg. (Solstad 1993, s. 74, min uth.)
Solstads skriftorienterte og metalitterære perspektiver på Roman 1987, som han gjør utførlig
greie for i de to nevnte artiklene ovenfor, viser at han står i intim kontakt med tidas
dominerende estetiske og filosofiske tankestrømninger, som ofte blir samlet under betegnelsen
postmodernisme69. Romanen har også stort sett blitt lest, som allerede nevnt, i samsvar med
forfatterens uttrykte intensjoner, nemlig med vekt på dens egenskaper som et selvrefererende,
formalt sammensatt og meningsproduserende litterært verk. Solstad har likevel hatt vanskelig
for å kjenne seg igjen etter å ha lest aviskritikken av sine romaner på 1980-tallet, og kommer
med følgende hjertesukk i «Det forferdelige savn»: «Min sorg er blitt til humor, min enkle
troskyldighet omtales ikke, som om det skulle være et tabuemne. Det åndesløse som jeg har
gjort så mange bestrebelser på å la hver side gjennomstrømmes av blir redusert til et tråkig
partipolitisk spørsmål, som man er for eller imot.» (Solstad 1993, s. 59). Roman 1987 blir
likevel i mindre grad lest som et ekspessivt uttrykk for den empiriske forfatterens biografi og
politiske holdninger enn de tidligere romanene av Solstad, som tematiserer hans
revolusjonære, politiske prosjekt.
I artikkelen «Subjektivitet og ironi i Dag Solstads Roman 1987» (1992) tar Geir Hjorthol
utgangspunkt i Solstads gjentatte benektende og negative utsagn om humoren i sine 80-
tallsromaner (se bl.a. sitatet ovenfor). Hjorthol drøfter denne diskrepansen mellom forfatterens
uttalte intensjon med sine tekster og resepsjonen av dem ut fra den amerikanske nyretorikeren
og dekonstruktivisten Paul de Mans ironibegrep. Innenfor postmoderne filosofi og
subjektteori konstitueres subjektet som et sammensatt og dynamisk diskursivt felt, og i følge
                                                
69 Slik som postmodernismen kan ses som en fortsettelse av modernismen, mer enn et kvalitativt brudd med den,
er det en klar indre sammenheng mellom viktige elementer i Solstads "postmoderne" 80-tallspoetikk og bl.a. ting-
diktningen, rollespillteoriene og kortprosaformens lek med virkelighetsmodeller og litterære konvensjoner som lå
til grunn for Solstads 60-tallspoetikk.
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Paul de Man er forskjellen mellom en autentisk og inautentisk diskurs inngravert i selve
språket, i den retoriske figuren ironi.
Trygve Kvithylds hovedfagsoppgave «Metafiksjon, intertekst og parodi i Dag Solstads Roman
1987» slutter seg til en linje i Solstadresepsjonen som vektlegger de litterære og
tekstteroretiske sidene ved Solstads 80-tallsdiktning (Kvithyld 1997). Romanen blir tolket
som skrift, og gjennom å analysere de retoriske, intertekstuelle og metafiksjonelle aspektene
ved den språklig meningsdannelsen, blir romanes betydning identifisert som en
meningsproduserende prosess i språket, mellom tegnene. Denne resepsjonshistoriske linjen
kan føres tilbake til Atle Kittangs (1988) og Geir Hjorthols (1992) tidligere bidrag, og kan sies
å ha fått sitt foreløpige sluttpunkt i Anne Heiths doktoravhandling (1998).  I Trygve Kvithylds
lesning av Roman 1987 står den postmoderne innsikten om litteraturens konstruerthet sentralt.
Fiksjonslitteratur, slik som alle språklige representasjonsmodeller er konstruert, og det finnes
ingen mulighet til å trenge bak denne konstruksjonen. Dermed blir individets søking etter
eksistensielle, ideologiske og politisk-historiske meningssammenhenger lokalisert til språket,
eller slik Kittang uttrykker det i sin GP-artikkel: til «det reflekterte kreative arbeidet mellom
teikna» (Kittang 1988, s. 295). Som en del av sin analyse av Roman 1987’s intertekster har
Trygve Kvithyld gjort et grundig filologisk arbeid i å etterspore de faktiske reportasjene fra
arbeiderpartiavisa Dagningen på Lillehammer, og som Solstad bruker som tekstlige forelegg i
skildringen av Fjords tid som journalistlærling tidlig på 1960-tallet. Jeg vil komme tilbake til
Solstads bruk av de autentiske Dagningen-reportasjene som et ledd i avhandlingens
målsetning om å beskrive noen karakteristiske trekk ved Solstads mimetiske gjengivelse av
den norske etterkrigsvirkeligheten.
Per Arne Michelsen har tolket Roman 1987 med utgangspunkt i Mikhail Bakhtins begrep den
polyfone roman. I sin hovedfagsoppgave Et forsøk på å beskrive Dag Solstads 80-
tallsromaner (som også inneholder analyser av GP og Forsøk på å beskrive det
ugjennomtrengelige) blir Fjord tolket som en dialogisk helt, som konstitueres ut fra sin
endeløse søking etter selvbevissthet. Heltens selvbevissthet blir formet i dialog med de
ideologiske og samfunnsmessige diskursene han kommer i kontakt med, og gjennom møter
mellom likeverdige samtalepartnere. Forfatteren i en polyfon roman «transformerer ikke
andres bevisstheter til objekt for på den måten å finalisere dem, men han setter sin egen
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bevissthet opp mot romanpersonenes (relativt) autonome slik at en får en uavsluttet dialog og
ikke en sluttet monolog.» (Michelsen 1989, s. 9). Michelsen drøfter også romanens
historiesyn. Historikeren Fjords søking etter selvbevissthet viser at historisk bevissthet og
begreper om sin egen historisitet er nødvendig i arbeidet med å forstå seg selv, og Roman
1987 er selv en tekst som anskueliggjør dette åpne og prosessuelle bevissthetsarbeidet.
Romanens historiesyn blir imidlertid også belyst gjennom å trekke inn andre historiske og
samfunnsvitenskapelige diskurser, som bl.a. Peter L. Bergers sosialiseringsteori, fransk
mentalitetshistorie og historisk kunnskap om partiet AKP (m-l).
I kapitlene om GP og Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, blir romanenes historiske
innhold ytterligere utdypet med utgangspunkt i henholdsvis Mikhail Bakhtins teori om den
folkelige karnevals- og latterkulturen og Walter Benjamins forståelse av den retoriske figuren
allegori som inngang til den historiske betydning.
1980- og 90-tallets litteraturteori  beskriver historisk bevissthet og historiefilosofi som
språklig konstituerte bevissthetsformer, og under innflytelse fra nyretorikk, dekonstruktivisme
og poststrukturalistisk narratologi har, som nevnt, tolkningsinteressen dreid fra hva
litteraturen betyr til hvordan den betyr. Vi har antydet en linje i Solstadresepsjonen, med Atle
Kittangs GP-artikkel som et viktig referansepunkt, som i stor grad tolker det litterære verket
som en intern, meningsdannende prosess i språket selv70. Innenfor denne tradisjonen er det en
sterk tendens til at refleksjonen over verkets historiske betydning blir lokalisert på et
metalitterært nivå. Anne Heith har levert den mest rendyrkede skriftorienterte og metalitterære
analysen av Solstads romankunst hittil. I sine lesninger av Roman 1987 og Medaljens forside
abstraherer hun fra romanenes norske, historiske kontekst og gjennomfører isteden «en
metatextuell utforskning av romangenren och skrivandet» (Heith 1998, s. 242). Med
utgangspunkt i Foucault og Nietzsche drøfter hun så romanenes «existensfilosofiska och
metahistoriografiska tematiseringar» (op. cit. s. 243).
                                                
70 Arild Linneberg omtaler den dekonstruktive nyretorikken som en "ahistorisk teoridannelse (..). Teorien om
tekstens troper tilspisser nykritikkens autonomidoktrine. (...). I alle typer tekster får figurligheten i språket som
funksjon å frisette teksten fra utenomtekstlig forankring." (Kittang, Linneberg m.fl. 1993, s. 173). Samtidig er det
et viktig poeng at "de som stiller historieproblemet mest radikalt i dette århundrets litteraturteori, er de som stiller
det språklig. (...). Paradokset i dagens litteraturteori er at det er i den mest "ahistoriske" teoridannelsen en finner
den mest fundamentale problematiseringa av begrepet historie i forhold til litteraturen." (op. cit. s. 174).
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Anne Heiths avhandling er en interessant ansats til en poetologisk og filosofisk
perspektivering av en av vår samtids mest sentrale romanforfatterskap. I denne lesningen av
Roman 1987 vil vi imidlertid legge større vekt på hva romanen utsier om sin konkrete,
historiske kontekst. Jeg vil derfor legge vekt på å tolke romanens språklige og mimetiske
konfigurasjoner som et mer direkte uttrykk for historisk erkjennelse, slik vi kan finne støtte
for i  Mikhail Bakhtins og Walter Benjamins litteraturteori. I tillegg til Per Arne Michelsen
har også Kari Marstein trukket inn Walter Benjamins historiefilosofiske tenkning i sin
hovedfagsoppgave om Roman 1987 (Marstein 1996). I den følgende analysen vil vi bygge
videre på Michelsens og Marsteins ansatser til en mer materialistisk og kontekstuell
fortolkning av Roman 1987, samtidig som vi vil stå i dialog med de mer skriftorienterte og
autonome lesningene av romanens retorikk og intertekstuelle referanser.
5.2.2 Tidligere forskning om forfatterskapets stil
Vi vil begynne kartleggingen av den språklig konstituerte norske livsverden i Roman 1987
med å beskrive noen rytmiske og stilistiske elementer ved språket i romanen. Solstads
språklige stil er iøynefallende og særpreget, og har ofte blitt kommentert i den etter hvert
omfattende resepsjonen av forfatterskapet. En større og mer dyptpløyende analyse av Solstads
språklige stil og rytme er ennå ikke gjennomført, og vår avhandling har heller ikke dette
retoriske feltet som sitt mest sentrale angrepspunkt. Vår analyse av den norske livsverden i
Roman 1987 (og i forfatterskapet forøvrig) tar imidlertid utgangspunkt i den litterære tekstens
konstituering av tid og rom, og vi skal vise hvordan den spenningsfylte sansningen av den
konkrete verden i Roman 1987 ikke minst er nedfelt i stilen og tekstens rytmestruktur. Som en
bakgrunn for vår språklige analyse av Roman 1987 vil vi referere noen tidligere beskrivelser
og tolkninger av Solstads retoriske stil. Disse tidligere stilanalysene tar for seg tekster fra
forskjellige faser av forfatterskapet, og ved å støtte meg på dem ønsker jeg bl.a. å kunne
identifisere noen generelle trekk ved den språklige og rytmiske strukturen som vikler ut
Solstads særegne bilde av vår norske livsverden.
5.2.2.1 «Medrykkjande retorikk»
I Otto Hagebergs artikkel «Politikk og eksistens. To røyster i Dag Solstads forfatterskap»,
drøftes spenningen mellom en politisk og eksistensiell tematikk i Solstads forfatterskap, basert
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på en gjennomgang av hans skjønnlitterære utgivelser fra debuten til og med 25.
septemberplassen. Under en egen kapitteloverskrift gir Hageberg her en beskrivelse av
Solstads retorikk i 25. septemberplassen:
Spesielt blir dei retoriske draga utnytta i passasjar som har med detaljrealismen å gjera,
anten det no dreiar seg om bilen, geografien i Halden eller mat og sjokolade. Her er
fullt av slikt som retoriske spørsmål, parallellsetningar og oppattakingar - av
setningsinngangar, einskildord, ordgrupper, syntaktiske einingar, dessutan er her mykje
tempusforskyving, dvs. blanding av presens og preteritum i same avsnitt og jamvel
same setning. (Hageberg 1980, s. 90)
Hageberg knytter bruken av retoriske elementer til detaljrealismen som preger Solstads
skildringer av ulike virkelighetsområder, og i tillegg til retoriske spørsmål og
tempusforskyvninger er det gjentakelsen (av enkeltord og andre syntaktiske enheter) som
Hageberg trekker fram som det mest dominerende i Solstads litterære diskurs. Ellers er
retorikken spesielt viktig, ifølge Hageberg, innenfor «den litterære tradisjonen me kan kalla
forkynning /propaganda», og språkets retorisitet blir derfor satt i opposisjon til en språklig
praksis som er styrt av «det kritiske intellekt» (op. cit. s. 91). I Solstads arbeiderroman 25.
septemberplassen slår retorikken i mange avsnitt igjennom som «ein forførande språkleg
magi», som representerer «gjennomslag frå Solstads modernistiske prosa, der fiksjonen
nettopp er styrt av eit subjektivt medvit som fortolkar verda på sin spesielle måte.» (op. cit. s.
91). Hagebergs symptomale tolkning av spenningsfeltet mellom de to «røystene» (den
politiske og modernistiske) beveger seg stort sett på et tematisk nivå. Solstads retoriske
virkemidler blir ut fra et idealistisk og rasjonalistisk preget språksyn tolket som et magisk og
forførende element ved språket, uten at de stilistiske og rytmiske elementene blir underlagt
noen nærmere tolkning.
Otto Hagebergs analyse av Solstads stil er representativ for en rekke andre studier og
anmeldelser. Hagebergs stilanalyse er typisk for Solstadresesjonen hittil fordi den, som nevnt,
nøyer seg med en opplisting av det som for fortolkeren framstår som de mest framtredende
stilistiske virkemidlene, og fra denne generelle opplistingen med virkemidler blir det avledet
konklusjoner om tekstens tematiske og emosjonelle innhold. Et annet trekk ved
resepsjonshistorien er at Solstads stil ofte blir omtalt som både særegen og virkningsfull. Få
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vil stille seg nøytrale til det språklige uttrykket i Solstads romaner fordi man blir stilt overfor
opplevelsen av at hans språklige og syntaktiske konstruksjoner i så stor grad avviker fra
normalprosanes krav til flyt og leselighet. Den repetitive og utbroderte skrivemåten, som også
Hageberg beskriver, setter i enkelte partier både leserens tålmodighet og leseferdighet på
prøve71, men samtidig er det mange som framhever det suggestive og virkningsfulle med
Solstads særegne språk og setningsrytme. Otto Hageberg finner at hovedpersonens «subjektive
smerte» i Arild Asnes, 1970 blir framstilt i «medrykkjande retorikk» (Hageberg 1980, s. 89).
5.2.2.2 Oppramsing, patos, kansellistil
Det finnes en noe bredere og mer utfyllende beskrivelse av Solstads stilistiske virkemidler i et
par hovedfagsoppgaver. Svein Erik Hagen tar for seg stilen i Irr! Grønt! og Arild Asnes, 1970,
og gir eksempler på følgende hovedtrekk: «Omstendelighet», «Oppramsing», «Patos og lyrisk
tone» og «Fritt predikativ, etterstilt» (Hagen 1975, s. 197-204). Hagen mener at de lange,
omstendelige resonnementene til Solstads intellektuelle hovedpersoner er med på å
karakterisere «en person som har sin styrke i tanke og ikke i handling.» (op. cit. s. 198).
Oppramsingene og de detaljerte registreringene kan uttrykke forskjellige ideologiske eller
eksistensielle posisjoner i forhold til verden, og kan bl.a. «formidle inntrykket av en
fragmentert, oppsplittet bevissthet, der tingene suger til seg all oppmerksomhet og
bevisstheten blir et hulrom mellom dem» (op. cit. s. 199). Eksemplifiseringer og
konkretiseringer (av abstrakter) synes forøvrig å være et viktig trekk ved Solstads stil. Hagen
finner videre eksempler på at den patospregede skildringen av individets møte med den
absurde og fremmedgjorte virkeligheten i Spiraler, blir neddempet av ironiske innskudd og
parenteser i Irr! Grønt! og Arild Asnes, 1970. Bruken av fritt, etterstilt predikativ berører både
betoningsforhold og setningenes rytme. Setningene får bakvekt, og Hagen synes å identifisere
setningenes rytmiske preg med en «lyrisk» stiltone. Solstads stil ser ellers ut til å «nærme seg
en stilisert prosarytme som tidvis kan virke sterkt suggererende» (op. cit. s. 204).
I sin hovedfagsoppgave Dag Solstad:  25. septemberplassen og Roman 1987. To punkter i et
forfatterskap har Gard-Erik Sandbakken en analyse av «stil» og «rytme» i Roman 1987. Han
tar utgangspunkt i setningenes grammatiske struktur, og finner som Hagen en klar tendens til
                                                
71 I en samtale med Dag Solstad kommer den ellers sympatisk innstilte Solstad-resipienten Jan Erik Vold med
følgende hjertesukk om den fiktive avhandlingen om Absalon Pederssøn Beyer i Roman 1987: "Akkurat dén syns
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utflytting av ledd i ekstraposisjon til høyre. Dette er et av kjennetegnene ved den grammatiske
oppbygningen som gjør at «Solstads språk har klare fellestrekk med det som kalles
kansellispråk.» (Sandbakken 1989, s. 59). Sandbakken mener ellers at kansellistilen og
Solstads prosastil ligner på hverandre ut fra en beskrivelse av kansellistilen i ABC i stilistik:
«komplicerad meningsbyggnad (långa meningar med många underordnade satser); ett
välavvägt men ofta svåroverskådligt samspel mellan samordning och underordning»
(Teleman/Wieselgren 1984, s. 100). De lange setningene, med et komplisert mønster av
samordning og underordning er et karakteristisk stilelement i Roman 1987, og de er en del av
Solstads stilistiske reportoar helt fra debutnovellene i Spiraler. Solstad bruker disse trekkene
fra kansellistilen for, ifølge Sandbakken, å oppnå nøyaktighet og presisjon i sin beskrivelse av
virkeligheten. Den rytmiske strukturen i Solstads setninger er ofte «kantete», men kan også
oppleves som «elegant». Sandbakken ser det «kantede» og til tider krevende syntaktiske
mønsteret som uttrykk for «Fjords spesielle måte å se verden. Fjord ser annerledes på
virkeligheten enn de fleste andre mennesker.» (op. cit. s. 64).
5.2.2.3 Skriftas materialisering av rytme
Forfatteren Jon Fosse har i en anmeldelse av Roman 1987 argumentert for at det nettopp er i
stilistikken og rytmen, eller som det heter hos Fosse: «den språklege rørsla», vi finner de
avgjørende kvalitetene ved Solstads roman. Jon Fosses stilistiske terminologi har sin basis i
det postmoderne skriftbegrepet, og gjennom en rekke litteraturteoretiske essays har han levert
bidrag til å utvikle forståelsen av selve skriveprosessen, der hans egen konstruksjon av den
narratologiske instansen skrivaren står sentralt. Skrivaren er, i Fosses forsøk på å definere
begrepet, bygd på en metafysisk forbindelse mellom den skrivende forfatteren som kroppslig-
fysisk gestaltning og «skriftas materialitet». Skrivaren får dermed en for utydelig og upresis
innholdsbestemmelse til uten videre å kunne anvendes som litteraturteoretisk begrep. Fosses
definisjon av skrivaren i artikkelen «Tale eller skrift som romanteoretisk metafor» er likevel
interessant fordi den så klart knytter skriveakten til et stilistisk og ikke tematisk aspekt:
den som skriv, i den augneblinken han skriv, og slik han står fram gjennom skriftas
materialitet, særleg gjennom språkrytmen, kanskje først og fremst rytmen, og den er
igjen knytt til ei rad fenomen, som ordval, syntaks osv. (Fosse 1989, s. 83)
                                                                                                                                                        
jeg ble litt lang! hvis jeg skal komme med en kommentar" (Vold 1987, s. 67)
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Fosse er her på linje med Solstad, når den eldre forfatterkollegaen i sitt forsøk på å definere
det genuint romanaktige hos en forfatter som Proust, framhever det særegne språklige
uttrykket hos Proust framfor det tematiske innholdet. Solstad bruker imidlertid en metaforikk
som er knyttet til stemmen og det orale for å beskrive kvalitetene ved dette språket.
Romanspråket til de forfatterne Solstad setter høyest har, som tidligere nevnt, «stemme», eller
«strupe». Og i artikkelen «Det forferdelige savn» gjør han rede for hvordan dette språket gjør
at han som leser blir «oppslukt. Fullstendig oppslukt, av dette fremmede» i Prousts miljø og
tematikk (Solstad 1993, s. 65), på samme måte som han «sluker inn disse sidene» som er
basert på Arnold Schønbergs 12-toneteknikk i Thomas Manns Doktor Faustus, uten å ha den
ringeste interesse for atonal musikk. (Vold 1987, s. 66). Solstad beskriver romanspråket med
metaforer hentet fra det muntlige språket (stemme og strupe), og lesningen handler om å bli
oppslukt (eller sluke). Samtidig understreker han sitt poeng om at oppsluktheten ikke handler
om identifikasjon eller innlevelse i romanens mimetiske univers: «Jeg lever meg ikke inn i
denne romanen. Jeg forblir utafor den, oppslukt.» (Solstad 1993, s. 65). Fosses poetikk ser ut
til i større grad å ta utgangspunkt i det han kaller «skriftas materialitet», og skrifta som en
fysisk-kroppslig erfaringsform både hos «skrivar» og leser72. Når Jon Fosse innleder sin
anmeldelse av Roman 1987 med en generell karakteristikk av Solstads forfatterskap, skjer det
i form av en hyllest til «den språklege rørsla», eller det rytmiske elementet i Solstads
romanspråk, som også er det sentrale kjennetegnet ved Fosses skrivar:
Det som gjer Dag Solstad til ein forunderleg god forfattar er blant anna at han er ein
god skrivar, setningane hans, ofte kantete, og uskikkelge i forhold til dei fleste lærarars
malar, har i seg ei besetjande rørsle. Den rørsla blir ein fanga inn i, blir ført på den
rørsla frå side til side, kanskje kan ein samanlikne med ei bølgje, og den gir den same
frygd i sjela som det ein dag i småbåt på sjøen kan gi, for den som har sans for slikt,
då. (Fosse 1989, s. 70)
Mens Solstad «blir oppslukt av» (eller «sluker inn») sine favorittromaner, blir Fosse «fanga
inn» gjennom en mer total, og situasjonell kroppslig opplevelse av romanens rytme. Fosse blir
                                                
72 I essayet "Frå telling via showing til writing" beskriver Fosse utviklingen av fortellerinstansen i romanen som
"ein bevegelse ut ifrå, og bort ifrå, den munnlege forteljesituasjonen - som ein bevegelse frå forteljarens
forteljing og til skrivarens skrift." (Fosse 1989, s. 152). Den eksplisitte og autorale fortelleren blir avløst av den
implisitte og personale, og i den postmoderne romanen er forbindelsen tilbake til den muntlige
fortellersituasjonen borte. Fortelleren er bare til stede i sin egen skrift. Romanens løsrivelse fra stemmen blir i en
fotnote illustrert med en anekdotisk framstilling av Jon Fosses uutholdelige angst for høytlesning på skolen:
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ført av sted på «den språklege rørsla», og markerer ingen utenforposisjon eller tematisk
fremmedhet i forhold til denne rytmiske og kroppslige tilegnelsen av teksten, selv om han
med en allusjon til Solstads Proust-lesning «bryr (..) meg katten om dei velfødde førti-femti-
åringanes tumling med si eiga velfødde fortid.» (op. cit. s. 73).
Fosses beskrivelse av Solstads språklige stil er altså knyttet til postmodernismens
skriftorienterte syn på litteraturen, og i Fosses vokabular til «den språklege rørslas» fysiske
gestaltning i skrivaren, som materialisert skrift. Slik som Hageberg gjør også Fosse et forsøk
på å tolke Solstads retorisitet og rytme på setningsplanet som uttrykk for større og mer
gjennomgripende tematiske eller narratologiske strukturer. Fosse gir overhodet ingen konkret
beskrivelse av hvordan Solstads setningsrytme er bygd opp, verken ut fra en metrisk, retorisk
eller lingvistisk faglig innfallsvinkel, men han gjør likevel en interessant kobling mellom den
språklige rytmen på setningsplanet og handlingsplanet i Roman 1987:
Og Solstad kan tilsynelatande ubesværa la ein genuin beretningsstruktur stå fram, og
på meg verkar det som om beretningas rørsle eller struktur kjem til som ei slags
gjentaking av den språklege rørsla, berre no ikkje på setningas nivå men på
beretningas.» (op. cit. s. 70)
Denne mulige strukturlikheten mellom setningens og fortellingens rytme vil vi prøve å utdype
videre gjennom bl.a. å trekke inn en forståelse av rytmebegrepet som er utviklet på
lingvistikkens fagområde, og som tolker den samlede flyten og strukturen av språkets
rytmiske elementer på det auditive, visuelle, grammatiske og semantiske nivået under det
overordnede begrepet semantisk rytme.
Vi vil imidlertid først se på noen momenter i den svenske kritikeren Ingmar Lemhagens
lesning av Roman 1987, der han løfter fram Solstads setningskonstruksjoner som uttrykk for
romanens formale struktur. I motsetning til Hageberg og Fosse underbygger Lemhagen
forbindelsen mellom det syntaktiske detaljplanet og romanens tematiske og komposisjonelle
nivå med noen næranalyser av enkeltsetninger. Lemhagen går særlig inn på to setninger som
                                                                                                                                                        
"Romanen er ikkje knytt til stemma, men til skrifta, til kroppen. Eg er sikker på det, nett i det eg ser meg sjølv
reise meg frå pulten, springe mot døra i klasserommet, springe ut." (op. cit. s. 159).
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beskriver det kristne ungdomsmiljøet som hovedpersonen hadde litt kontakt med i løpet av sin
oppvekst i Sandefjord. Setningene inneholder noen korte og trivielle opplysninger om et møte
i det kristne skolelaget som blir holdt en lørdagskveld, i et privat hjem, og at det deltar både
gutter og jenter mellom 14-19 år. I tillegg har hver av de to setningene svellet ut med med
hver sin lange parentes som beskriver den «andre» ungdommen (som ikke tilhører byens
kristne undgdomsmiljø), og deres repetitive rundgang langs noen gater i byens sentrum («opp
Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned Storgata, rundt svingen ved Torget»). Denne fast
opptrukne ruten blir stadig repetert i de to parentesene, og de danner i følge Lemhagen en
rytmisk og innholdsmessig kontrast til de trivielle og nøkterne opplysningene om det kristne
miljøets innestengthet:
Där böljar språket rytmiskt så som ungdomarana rastlöst rör sig på småstadens gator,
ett monotont upprepande av samma rörelse som Solstad upprepar tre gånger i stycket.
Först får vi rutten presenterad som «opp Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned
Storgata, rundt svingen...», så upprepas uppräckningen av gatunamnen och berättaren
bekänner att han fortfarande bär (spåren av) samma rytm inom sig, och satsen
materialiserar denna rytm lika konkret som kofferten konkretiserar vardagens
föremålslighet, och den tredje upprepningen i den andra meningen - som nu kan
presenterast förkortad till «opp Jernbanealleen, bort Kongens gate e t c» - visar att
ingenting upprepar sig, att den rytm som upprepas «akkurat nå» är en annan än då.
(Lemhagen 1988, s. 363-364, mine uth.)
Den gjentatte opplistingen av gatenavn blir tolket som en mimetisk gjengivelse av
ungdommenes rastløse bevegelser, mens de trekker rundt i den faste rundløypa på
lørdagskvelden. Denne syntaktiske strukturen uttrykker også den rastløse rytmen som preger
jeg-fortellerens søking etter mening i sitt voksne liv («slik som jeg stadig vekk, uansett hvor
jeg har befunnet meg, innerst inne, beveger meg opp Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned
Storgata, rundt svingen ved Torget, opp Jernbanealleen igjen», s. 12). Lemhagen viser også at
den språklige gjentakelsen av en fortidig bevegelse, i nedskrivingsøyblikket gjør den til noe
annet enn den var. Den språklige materialiseringen av rytme bidrar dermed til å tematisere
romanens historiefilosofi på et stilistisk og rytmisk nivå.
5.2.2.4 Oppsummering
Vi har sett at rytmen har blitt tillagt stor vekt av kritikere som har analysert Solstads språklige
stil. Gjentakelser og oppramsinger er et grunnleggende trekk ved Solstads repetitive og
suggererende rytme (Hageberg, Hagen), samtidig som innslagene av lange setninger i
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kansellistil skaper en mer komplisert og uoversiktlig syntaktisk-rytmisk struktur
(Sandbakken). Skriftorienterte kritikere på 1980-tallet har framhevet «den språklege rørsla»
hos Solstad (Fosse), og hans syntaktiske konstruksjoner som «materialiserar (..) rytm»
(Lemhagen). Solstads «språklege rørsle», med sine hyppige gjentakelser og repetisjoner
«materialiserer» en umiskjennelig solstadsk rytme, som det synes nærliggende å gjøre til det
sentrale punkt i stilanalysen. Rytmen vil bli tolket som en tidslig og romlig struktur i tekstens
flyt av betydning, men også som uttrykk for sansningen og forståelsen av den reelle verden
som teksten refererer til, den norske livsverden i andre halvdel av det 20. århundret.
5.3 Analyse av Solstads prosarytme
5.3.1 Teoretiske synspunkter på prosarytme
Rytme blir ofte framhevet som et grunnleggende meningskostituerende element i all litteratur
og språklig formidling, men rytme i prosa er lite beskrevet i forhold til versrytme. I en
artikkel, som også berører den klassiske retorikkens teorier om prosarytme, oppsummerer
Jørgen Fafner sitt syn på rytme som historisk og opplevelsesmessig fenomen med følgende
ord: «Rytme er mening.» (Fafner 1995b, s. 21). I boka Om konsten att läsa och skriva
kommenterer Olof Lagerkrantz rytmens avgjørende betydning for den litterære tekstens
kvalitet, og følgende passasje blir eksemplifisert med prosarytmen i innledningen til Pär
Lagerkvists novelle «Far och jag»:
«Det är på rytmen det kommer an. En svåråtkomlig inre organisation! En språkets
andning! Rytmen är tanken själv, har dansken Paul Rubow sagt, och däri ligger en
sanning. (...). Tanke och rytm är oskiljaktig förenade. (Lagerkrantz 1997, s. 34)
Vår stilistiske analyse av Roman 1987 har som mål å la Solstads særegne rytme vise vegen inn
til tekstens tanke og mening. Vi vil komme tilbake til prosarytmen i den retoriske tradisjon, og
også trekke inn perspektiver fra Jørgen Fafners bok Digt og form. Klassisk og moderne
verslære, der han i sin historiske gjennomgang av versemål også omtaler prosarytme (Fafner
1989). I analysen av Solstads prosarytme vil vi imidlertid ta utgangspunkt i den svenske
lingvisten og metrikeren Jörgen Larssons forståelse av vår tilegnelse og strukturering av
språklig rytme som en kognitiv prosess. Jeg har valgt å bruke elementer fra Larssons
rytmeteori og analyser, som han gjør rede for i doktoravhandlingen Poesi som rörelse i tiden.
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Om vers som källa till kognitiv rytmisk respons. Exemplet Elmer Diktonius (1999), bl.a. fordi
det gir anledning til å beskrive rytmiske strukturer som går ut over metrikkens tradisjonelle
avgrensning til stavelsesnivå. Dermed kan Larssons analytiske tilnærming til Elmer
Diktonius’ metriske og frie vers også la seg anvende på skjønnlitterær prosa, noe jeg vil
argumentere for i det følgende. I en tidligere artikkel om «semantisk rytme» argumenterer
Jörgen Larsson med at det finnes «långt fler tidsliga och rumsliga mönster i en text än bara
spelet mellom obetonade och betonade stavelser» (Larsson 1995, s. 37). I tillegg til
stavelsesrytmen, som vi resiperer auditivt, utspiller det seg tekstlige rytmer både på et visuelt
(på grunnlag av den grafiske inndelingen av teksten), grammatisk og semantisk nivå.
Forutsetningen for rytmeopplevelsen er i følge Larsson «uppfatning och förståelse av textens
flöde och struktur av betydelse», og han definerer semantisk rytme på følgende måte: «En
semantisk rytm består av en upprepning av identiska eller ekvivalenta (likvärdiga) signata i
textens betydelsesflöde eller betydelsesstruktur.» (op. cit. s. 38). En slik utvidet
rytmeoppfatning er mer tilpasset det frie versets og prosaens rytmiske strukturer. Det frie
versets rytme, i likhet med prosarytme, er som regel mindre bundet til faste versemål, og
realiseres innenfor større grammatiske eller tekstlige enheter, som f.eks. på setningens eller
strofens/tekstavsnittets plan.
5.3.2 Rytme som kognitiv respons
I sin doktoravhandling bygger Jörgen Larsson på Richard Curetons forståelse av rytme som
kognitive mentale strukturer, og i sitt hovedverk Rhytmic Phracing in English Verse gir
Cureton følgende definisjon på rytme:
In this theory I assume that rhytmic structures are cognitive representations of the flow
of energy in the stream of our experince. The essential feature represented in these
structures is relative prominence, and the major vehicle for this structuring is the well-
formed hierarchy. (Cureton 1992, s. 121)
«Relative prominens» betegner hovedprinsippet for vår kognitive strukturering av rytmiske
stimuli. Mønstrene i vår rytmiske persepsjon dannes på grunnlag av rytmefigurenes plassering
og innbyrdes relasjoner til hverandre innenfor det rytmiske forløpet. Cureton bygger igjen sin
beskrivelse av språklig rytme på studier innenfor kognitiv og generativ musikkteori. I Lerdahl
og Jackendoffs klassiske verk A generative theory of music blir gruppering (grouping)
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framstilt som en grunnleggende rytmisk respons på forskjellige typer rytmiske stimuli: «If
confronted with a series of elements or a sequence of events, a person spontaneously segments
or «chunks» the elements or events into groups of some kind.» (Lerdahl og Jackendoff 1996,
s. 13). Gruppering av musikalske forløp er videre kjennetegnet av at de blir oppfattet innenfor
en hierarkisk struktur:
The most fundamental characteristic of musical groups is that they are heard in a
hierarchial fashion. A motive is heard as part of a theme, a theme as part of a theme-
group, and a section as part of a piece. (....). A hierarchical structure, in the sense used
in this theory, is an organization composed of discrete elements or regions related in
such a way that one element or region subsumes or containes other elements or
regions. A subsumed or contained element or region can be said to be subordinate to
the element or region that subsumes or contains it; the latter can be said to dominate,
or be superordinate to, the former. (op. cit. s. 13)
Richard Cureton tilpasser Lerdahl og Jackendoffs gruppering av rytmiske elementer i den
vestlige, tonale musikken til gruppering av fraser, gjentakelser og ekvivalenser i poesiens
språklige strøm av betydning. I tillegg til denne grupperende, vertikale rytmen blir både det
musikalske og språklige forløpet sanset som en indre, lineær bevegelse, der den dynamiske
vekslingen mellom spenning og avspenning danner en egen rytmisk struktur. Denne lineære
rytmiske strukturen blir kalt «prolongation», og blir i språket knyttet til oppbygging og
innfrielse av spenning innenfor den syntaktiske struktur. Curetons rytmebegrep består av de
tre komponentene meter, gruppering og prolongering, og en rytmisk erfaring må i følge
Cureton inneholde minimum en av disse tre komponentene. Han påpeker samtidig at vår
rytmiske respons som regel er sammensatt:
Most rhytmic perception involves more than one rhytmic component, however, and
poetic rhytm (and rhytm in other art forms, such as music) often contains all three. In
rhytmic exsperiences that contain all three components, grouping seems to be the most
basic and central; prolongation the most embracing and cognitively advanced; and
meter the most primitive and physically controlled. (Cureton 1992, s. 123)
Av disse tre grunnformene for rytmisk persepsjon er meter først og fremst en aktuell kognitiv
respons på (metrisk) poesi. Meterrytme er basert på figurasjoner på stavelsesnivå, og legger
grunnen for en syklisk tidsmodus. Vi ser videre at Cureton anser gruppering som den mest
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fundamentale formen for rytmisk respons, mens prolongering er den mest omfattende og
kognitivt mest avanserte. I det følgende skal vi se nærmere på hvordan gruppering og
prolongering hver på sin måte kan beskrive rytmiske mønster i en prosatekst.
5.3.2.1 Grupperingsrytme
Grupperings-begrepet er hentet fra kognitiv psykologi, og fungerer som bakgrunn for
Curetons beskrivelse av fenomener som rytmisk frasering. Larsson definerer gruppering som
«att segmentera ett förlopp genom att samla händelserna i flödet i grupper. I varje sådan grupp
eller fras finns ett uppmärksamhetsmaximum, en prominent kärna, som kan vara omgiven av
ett antal mindre framträdande element» (Larsson 1999, s. 71). Segmenteringen kan være
virksom på forskjellige språklige nivåer, fra stavelsenes nivå til den totale teksten. I vår
analyse av prosa vil grupperingen på setningens eller den syntaktiske enhetens nivå være den
mest aktuelle. Den prominente kjernen innenfor hver gruppe oppleves, i følge Larsson, som
«informationsrikare och/ eller affektivt starkare» i forhold til sine nærmeste omgivelser, og
han gir følgende beskrivelse av gruppering som en kognitiv respons på det språklige forløpet:
Gruppering innebär i sig en mental effektivisering och stilisering, där vi ser
sammanhörende händelser i ett förlopp som helheter, som ‘gestalter’, utan att behöva
tänka på de enskilda ingående händelserna. Genom att organisera grupperingen
hierarktiskt så att varje grupp ingår i en anna större grupp på högre nivå, kan vi vidare
gruppera hela texten utan att överbelasta kortidsminnet. (op. cit. s. 72)
Grupperingsrytmens segmentering av det språklige forløpet i fraser eller grupper (gjentakelser,
parallellismer, ekvivalenser) skaper en sentrerende bevegelse, som drar sammen teksten til en
helhet, og samler oppmerksomheten rundt en del av denne helheten. Den hierarkiske
organiseringen av gruppene gjør at persepsjonen av grupper på lavere nivå står i et direkte
forhold til organiseringen av teksten som en helhet. Grupperingsrytme på setningsnivå i en
prosatekst vil dermed stå i forbindelse med tekstens totale betydningsstruktur. Gruppering på
setningsnivå kan realiseres som syntaktisk ekvivalens, et begrep som Larsson gjør rede for i
artikkelen om semantisk rytme:
Två meningar med identisk grammatisk meningsbyggnad kopplas på något sätt
samman semantiskt även om de har stora olikheter i ordval. Även om de båda
ekvivalenta leden till synes är helt oberoende av varandra semantiskt, så förleds man
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av den likartade formella utformingen att koppla samman dem också
betydelsesmässigt. (Larsson 1995, s. 39)
Syntaktisk ekvivalens er en parallell til poesiens bruk av formlikheter. Slik som meter og
enderim er med på å bygge opp meningen i et dikt, fungerer syntaktisk ekvivalens på
tilsvarende vis som et betydningsskapende element i prosa. Hos Solstad er det en bestemt type
setningsstrukturer som gjentas gjennom hele forfatterskapet. Vi vil belyse disse ut fra begrepet
syntaktisk ekvivalens. Det synes som om Larssons sterke vektlegging av gjentakelser i
tekstens «betydelsesflöde» korresponderer med et særtrekk i Solstads prosastil. Et fellestrekk
ved den stilistiske resepsjonen av Solstads forfatterskap er påvisningen av det gjentakende
elementet og det lett gjenkjennbare særpreget ved hans syntaktiske konstruksjoner. De samme
rytmiske figurene går igjen, og noen grunnleggende rytmiske strukturer på setningsplanet
repeteres gjennom hele forfatterskapet. Analysen av syntaktisk ekvivalens vil stå sentralt i vår
stilistiske analyse av Roman 1987. Syntaktisk ekvivalens vil ikke bli begrenset til «meningar
med identisk grammatisk meningsbyggnad», men vil også omfatte den formen for gjentakelser
som Jörgen Larsson kaller «varierade men synonyma ekvivalenser», og der likhetsrelasjonen
består av «ett ekvivalent element och något icke-ekvivalent som varieras» (Larsson 1995, s.
39). Prosarytme er vanligvis mindre stilisert, og bygger i mindre grad på gjentakelser av
identiske rytmiske enheter enn lyrikk og frie vers. Denne formen for «variert gjentakelse» er
derfor mer i samsvar med prosaens rytmiske egenart, og vil gjøre det lettere å identifisere
ekvivalenser på setningsplanet i Solstads prosa.
Grupperingsrytmen er altså djupt forbundet med det repetitive i Solstads stil, som ikke bare
nedfeller seg på setningsnivå, men som også omfatter mindre syntaktiske enheter og
enkeltord. De omstendelige beskrivelsene og katalogene over navn eller sanseinntrykk har
også en repetitiv og sentrerende struktur, og fungerer som grupperinger innenfor Solstads
litterære diskurs. Grupperingsrytmen sentrerer tida rundt et «nå», som Solstads gjentakende og
oppramsende fortellerstil fyller ut og utdyper med et følelsesmessig og betydningsmessig
innhold. Grupperingsrytmens sentrerende tidsmodus, som hos Solstad ofte lar den språklige
og syntaktiske bevegelsen gravitere rundt et betydningsfullt og avgjørende «nå» (øyeblikk), er
et sentralt element ved Solstads prosarytme.
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5.3.2.2 Prolongeringsrytme
Prolongeringsrytmen realiseres innenfor et dynamisk, lineært tidsforløp, og representerer
dermed en annen type bevegelse enn grupperingsrytmens sentrerende tidsmodus. Mens
grupperingsrytmen symboliserer individets gjentatte forsøk på å beskrive den foreliggende,
norske livsverden, hans eksistensielle «nå», representerer prolongeringsrytmen en bevegelse
bort fra den foreliggende virkeligheten. Språkets innholdsmessige side er videre et viktig
moment i grupperingen av teksten, mens prolongeringen i større grad er basert på den indre
syntaktisk-grammatiske strukturen. Det lineære forløpet i en setning beveger seg mot
innfrielsen av strukturelle mål. I en vanlig norsk hovedsetning, som bygger på SVO-
mønsteret, kommer subjektet først, deretter verbalet og så objektet: «Detta skapar en
strukturell linjär förväntan: subjektet anteciperar sitt predikat som anteciperar sitt objekt.»
(Larsson 1999, s. 90). Både strukturelle og semantiske forhold er avgjørende for om en
setning har nådd sitt prolonginelle mål. Konteksten kan underforstå setningens objekt, gjøre
utfyllingen av det overflødig, og dermed modifisere den framoverrettede, antesiperende
bevegelsen. Den lineære bevegelsen fører oss fram til setningens prolonginelle mål, mens vi
under lesningen av en eventuell fortsettelse (ekstensjon) av setningen strukturelt ser tilbake
mot dette målet:
Det prolongella målet i en sats nås när det är både strukturellt och semantiskt rimligt
att sätta punkt; när vi har förstått ‘så långt’. Allt som eventuellt finns mellan denna
möjliga punkt och den faktiska punkten torde läsas som extensioner, tillägg,
förtydliganden, som visserligen semantiskt forsätter att röra sig framåt, men som
samtidigt strukturellt blickar tillbaka mot det redan uppnådda prolongella mål. (op. cit
s. 90)
Prolongeringsrytmen utvider tidsperspektivet i forhold til grupperingens sentrerende «nå», og
strekker den ut lineært i forhold til et strukturelt mål. Den lineære tida har dype røtter i vår
vesterlandske kulturkrets, som igjen har hentet næring fra den jødisk-kristne oppfatningen av
tida og historien som en sammenvevd og kontinuerlig serie med hendelser fra syndefallet til
Guds gjenkomst og frelse. Den lineære syntaktisk-grammatiske bevegelsen, som strukturelt
orienterer seg både framover og bakover i forhold til sine prolonginelle mål, står derfor i dyp
forbindelse med en dominerende måte å skape sammenheng mellom historiske hendelser på i
vår kultur. I Roman 1987 ser hovedpersonen på seg selv og sin norske samtidsvirkelighet med
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historikerens blikk, og vi skal se hvordan hans forsøk på å etablere historisk mening nedfeller
seg i det syntaktiske forløpet.
Vi har allerede sett et eksempel på forbindelsen mellom syntaks og historisk tenkning i
Ingmar Lemhagens analyse av Fjords møte med det kristelige skolelaget. Den prolonginelle
framstillingen av de historiske fakta om lagsmøtene, som blir avbrutt av den lange parentesen
strukturert rundt de sentrerende repetisjonene av rundløypa i Sandefjord sentrum, gir et godt
eksempel på hvordan den historiske refleksjonen i romanen rører seg i spenningsfeltet mellom
prolonginelle og sentrerende rytmer. Grupperingsrytmen slår igjennom som en slags negativ
historisk erkjennelse for jeg-fortelleren, idet han innser at han eksistensielt, fortsatt er fanget i
den rastløse sirkelbevegelsen fra oppvekstårenes Sandefjord. Vi kan også la setningen være et
generelt eksempel på hvordan den språklige bevegelsen hos Solstad kan tolkes mimetisk. Vi
har i tidligere kapitler vist hvordan den lineære syntaktiske bevegelsen kan illustrere reiser
eller linjer i landskapet. Bestemte etapper av en reise, eller et resonnement, skildres ofte som
et prolonginelt og dynamisk forløp av utsettelser og ekstensjoner, og følges til sin logiske slutt
innenfor rammen av en enkelt periode. Dette mimetiske aspektet ved Solstads syntaks, at det
syntaktiske forløpet periodiseres på grunnlag av den refleksive eller geografiske bevegelsens
indre dynamiske utstrekning, forklarer hans tendens til å konstruere lange perioder, som noen
ganger kan strekke seg over flere boksider73. Vi vil berøre dette stilmessige trekket ved
setningsoppbygningen i forbindelse med de geografiske skildringene i Roman 1987. Vi vil
imidlertid først belyse syntaksen som uttrykk for jeg-fortellerens forsøk på å reflektere
historisk over sin norske livsverden.
5.3.2.3 Temarytme
Med referanse til et senere arbeid av Cureton operer Jörgen Larsson med temarytme som en
egen form for rytmisk respons, i tillegg til Curetons tre grunnleggende komponenter: meter-,
grupperings- og prolongeringsrytme. Det som kjennetegner temarytmen, og som setter den i
et spenningsforhold til de tre andre komponentene, er at den blir til gjennom en spatialisering
av tida, mens meter, gruppering og prolongering er knyttet til vår persepsjon av rytmiske
                                                
73 Solstads lange perioder viser slektskap med kunstprosaens "periodestil", som Jørgen Fafner omtaler i boka
Digt og form. Klassisk og moderne verslære: "I kunstprosaen kan de lange fraser præge stilen, således i J. P.
Jacobsens periodestil, hvor de brede rytmiske buer undertiden lader øret høre, hvad øjet ser." (Fafner 1989, s.
27)
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forløp i tid og rom. Den grupperende og prolonginelle bevegelsen symboliserer dessuten våre
historiske og erkjennelsesmessige strategier, og vårt forsøk på å utvide vårt historisk
betingede «nå». Temarytmens «frosne» tid uttrykk en abstrakt erkjennelsesform som setter
klammer rundt vår mer opprinnelige og tidsbundne sansning av verden:
Gruppering och prolongering möjliggör en uppfattning av ett ‘nu’ som inkluderar
alltmer av ‘då’ och ‘sedan’. För att uppleva ett nu med ännu större räkkvidd ‘lyfter vi
ut’ vissa händelser ur den temporala strömmen och relaterer dem till varandra i ett
simultant nätverk (Cureton, opubl. manuskr., kap. 4, 21). Därmed ‘fryses’ rörelsen i
förloppet till en statisk bild, och därmed är denna temporala förmåga inte längre
temporal i egentlig mening, utan spatialiserad. Vi får ett tematiskt mönster av
händelser, händelser av varierande art i varierande intra- och intertextuella kontexter,
men som ändå förenas av något form- eller betydelsemässigt gemensamt drag.
(Larsson 1999, s. 99)
I tillegg til å analysere gruppering og prolongering på setningens og tekstens nivå i Roman
1987 vil vi beskrive hvordan Roman 1987 (og forfatterskapet som helhet) er bygd opp som en
mer og mindre regelmessig gjentakelse av et sett av faste motiver og temaer. Det repetitive i
Solstads stil slår tydelig igjennom i romanens tematiske rytme, og gjennom å drøfte noen
intertekstuelle forbindelser mellom Roman 1987 og debutboka Spiraler, vil vi vise hvordan
noen grunnleggende tematiske strukturer kan bidra til å kaste lys over hele forfatterskapet. Vi
vil også drøfte noen aspekter ved spenningen mellom jeg-fortellerens forsøk på å (be)gripe sin
konkrete, norske livsverden gjennom sin høyt oppdrevne evne til refleksjon og abstraherte
tankemodeller på den ene siden (spatialt tidsuttrykk), og restene av en mer opprinnelig
tidsform, nedfelt i jeg-fortellerens stemme som grupperende og prolonginelle rytmer på den
andre siden (grupperende og sentrerende tidsuttrykk).
5.3.3 Prolongeringsrytme og grupperingsrytme - Solstads doble retoriske
gestus
Åpningssetningen i Roman 1987 presenterer en resymeaktig oversikt over hovedpersonens
bakgrunn og samfunnsmessige posisjon, samtidig som den innledes med en sterk appell til
leseren om å prøve å forstå jeg-fortellerens prosjekt. Setningen slår an en stilistisk grunntone i
romanen. Denne underliggende stiltonen er knyttet til en fortellerstemme som artikulerer en
dyp indre splittelse overfor sitt prosjekt. Jeg-fortellerens sterke reservasjoner og forbehold,
som topper seg i to ekspressive utrop direkte henvendt til leseren, gir innledningssetningen et
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sterkt emosjonelt preg. Setningen inneholder hele romanen i kortform, og det er som om
fortelleren vakler under den byrden han har tatt på seg. Likevel blir setningen fullført. Etterpå
kan romanen fortsette, og som en strukturell gjentakelse av den første setningen, fullfører den
sitt løp mot fullendelse:
Under den bestemte forutsetning at man vil se på meg med større forståelse enn det jeg
er vant med, i den forstand at man forsøker å lytte til, og ta inn over seg det jeg
forteller, før man fordømmer meg, - Gjør et forsøk! For en gangs skyld! - vil jeg, en
dannet mann fra Norge, født i første halvdel av det 20. århundre, men med mitt virke i
annen, med oppvekst i 1950-åra, modningsår på det gyldne 60-tallet, og med rike
arbeidsår på det beryktede 70-tallet, nedtegne beretninga om den skjebnen som er blitt
meg til del, og som jeg står fullt ut ansvarlig for. (Solstad 1987, s. 5)
Den følelsesladede og nesten desperate undertonen kommer til uttrykk i prolongeringsrytmen,
som gjennom åpningssetningens lineære, syntaktiske forløp peker seg ut som dens mest
dominerende rytmiske modus. Setningen er en vilkårssetning med det syntaktiske
grunmønsteret AVSO. Det innledende adverbielle leddet (adverbialsetningen fram til første
komma) antesiperer verbalet. Gjennom å skyte inn flere presiserende ledd og to
imperativsetninger før det finitte verbalet («vil»), utsettes det antesiperte leddet, og det bygges
opp spenning. Det finitte verbalet («vil») antesiperer på sin side det infinitte («nedtegne»), og
de mellomliggende subjektsapposisjonene («en dannet mann fra Norge, ..) skaper en lignende
spenning gjennom å skyte det infinitte verbalet lenger fram i setningen. Helsetningens
prolonginelle mål blir nådd med objektet, som også må ha med underleddet for å oppfylle
kravet om semantisk forståelighet  («beretninga om den skjebnen som er blitt meg til del»).
Setningen avrundes med den parataktiske ekstensjonen: «og som jeg står fullt ut ansvarlig
for».
Setningens prolonginelle forløp er basert på spenningsoppbygging og utløsning av spenning.
Spenningen stiger fram til det prolonginelle målet, der vi både strukturelt og semantisk kunne
satt punktum, og den siste påfølgende relativsetningen fungerer som en avrunding, eller coda,
for å trekke en parallell til musikkens formspråk. Litt før midten av perioden skjer det en
foreløpig spenningsutløsning når vi når fram til det finitte verbalet, før spenningen igjen øker
fram til det infinitte verbalet. Spenningsoppbygningen skjer altså suksessivt, i to faser, med
det finitte verbalet (og neksusforbindelsen: «vil jeg») som et midlertidig hvilepunkt, omtrent
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midt i setningen. Den første fasen er bygd opp av underordnende og innskutte setninger som
løper lineært og «presses inn» før det finitte verbalet. Den andre fasen har en mer
oppramsende og formalt repetitiv struktur. Rekken med apposisjoner og informasjonsbrokker
om subjektet danner en minibiografi over jeg-fortellerens liv (og en kortversjon av romanen),
samtidig som han plasserer seg selv innenfor en geografisk og historisk kontekst.
Slik som den første setningen i Roman 1987 inneholder handlingsforløpet i komprimert form
avspeiler den også romanens totale spenningsstruktur. Åpningssetningen øker altså i spenning
fram til et hvilepunkt omtrent på midten, før den igjen stiger fram til sitt prolonginelle mål, og
avrundes med en coda. Den første spenningsoppbyggende etappen tilsvarer på romanens
handlingsplan Fjords tid som journalistlærling, og den etterfølgende studietida i Oslo med
hovedfagsoppgaven om Absalon Pederssøn Beyer. I denne første halvdelen av romanen øker
den unge journalistens eksistensielle uro suksessivt, inntil et reportasjeoppdrag får ham til å
innse at han må reise til Oslo for å studere historie (s. 130-131). Den foreløpige
spenningsutløsningen midt i setningen korresonderer med Fjords politiske omvendelse, som
også inntreffer omtrent midtveis i romanens forløp under en nordisk historikerkongress på
Åland (s. 205 ff). Fjords lettelse over å kunne bryte med den positivistiske og
samfunnsbevarende historiske metoden han har vært styrt av74, er en parallell til det finitte
verbalets spenningsutløsende effekt på det syntaktiske planet. Det finitte verbalet er strukturelt
sett setningens sentrale ledd75 og omdreiningspunkt, på lignende måte som den politiske
                                                
74 Kåre Lunden har kommentert Fjords beskrivelse av historieskrivingen og undervisningen ved historisk institutt
ved universitetet i Oslo på 1960-tallet. Lunden krediterer Fjord / Solstad for å får fram det viktige poenget som
Lunden med ein referanse til Antonio Gramsci kaller "ideologisk hegemoni", og som handler om at "dei
dominerande interessene til kvar tid (..) vil prege oppfatningane av samfunn og historie, også i historikarane sine
resultat" (Lunden 1989, s. 96). Kåre Lundens hovedpoeng er imidlertid at Fjord overdriver og karikerer
betydningen av det kjente humanvitenskapelige fenomenet "ideologisk hegemoni", når han under arbeidet med
sin hovedoppgave om Absalon Pederssøn Beyer føler seg totalt "lenket til sin egen tid". Lunden hevder at en total
underleggelse av sin egen tids interesser, vil gjøre historikerne til "medvitslause automatar" for sin egen tid, slik
Fjord framstiller både seg selv som hovedfagsstudent og historikerne på Historisk Institutt på 1960-tallet. I følge
Lunden fins det imidlertid "eit element av universell, ikkje tidsbunden sanning i dei historiske teoriane, eit
element som svarar til den grad historikaren er meir enn ein automat" (op. cit. s. 98).
75 Sml. Olaf Øyslebø: Stil og språkbruksanalyse (1978), om vektfordeling, s. 215: "Syntaktisk sett er den finitte
del av verbalet sentrum, skjønt semantisk sett er den infinitte del langt mer sentral. Men selv om vi velger å gjøre
V-plassen [infinitt verbal] til akse, vil de aller fleste setninger være baktunge." Øyslebø snakker her om den
generelle vektfordelingen i hovedsetninger i skriftlig norsk. Syntaktisk (strukturelt) er altså det finitte verbalet
setningens sentrum, men ut fra et semantisk perspektiv har det infinitte verbalet størst vekt. Dette tilsvarer det
forholdet at setningens prolonginelle spenning først utløses ved det infinitte verbalet, mens det finitte verbalet har
mer karakter av strukturelt sentrum, eller den "akse", som setningens prolonginelle spenning dreier rundt. På
tekstnivået (det narratologiske nivået) svarer denne "aksen" til fortellingens (romanhandlingens) vendepunkt.
Jörgen Larsson drøfter også forholdet mellom syntaksens og semantikkens betydning for oppbyggingen av de
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omvendelsen tar opp i seg og genererer den forutgående uroen og spenningen til en helt ny
fortolkning av verden, som får avgjørende innvirkning på det videre handlingsforløpet.Den
formalt repetitive strukturen, som vi har knyttet til Solstads sentrerende bevegelse rundt
øyeblikket, slår som nevnt igjennom i åpningssetningens andre fase. Overført på romanens
struktur synes denne dreiningen av rytmen bort fra det lineære forløpet mot et sentrerende
tidsmodus som en paradoksal endring av romanens rytmiske mønster. Den begeistrede
tilslutningen til marxismen burde normalt nedfelle seg i et tanke- og handlingsmønster, som
bærer spor av historien og tida som en lineær bevegelse framover mot oppfyllelsen av
arbeiderklassens historiske utopi. Men Fjords tenkning og livsrytme blir ikke dominert av et
prolonginelt forløp etter at han midtveis i romanen slutter seg til den revolusjonære
bevegelsen. Hans liv innenfor den kommunistiske bevegelsen er hovedsakelig knyttet til de 7
årene som sjølproletarisert arbeider på Mesna Kartongfabrikk, og som skiftarbeider ved
kartongmaskinen (KM II) blir han fanget inn av en monoton og kjedelig rytme: «Sant å si var
det gudsjammerlig kjedelig å stå ved KM II formiddag ut og formiddag inn, ettermiddag ut og
ettermiddag inn, natt ut og natt inn, år ut og år inn.» (s. 279). Solstads formalt repetitive
struktur blir her en del av fabrikkarbeidets «evige» gjentakende bevegelse, slik at i jeg-
fortelleren Fjords perspektiv blir tilværelsen som fabrikkarbeider løftet ut av tida og historien:
«Jeg gjør monotonien til en overjordisk egenskap, som hører til de saliges måte å føre seg på.»
(s. 277).
Fjords revolusjonære liv er på en avgjørende måte knyttet til den rutinemessige og monotone
tilværelsen på Mesna Kartongfabrikk, og når fabrikken går konkurs og stenger portene for
godt i 1980, melder han seg ut av partiet: «min gjerning som AKPer var endt idet det håpløse i
den var gått opp for meg. Et stort og forgjeves arbeid var derved over.» (s. 323). Som en
parallell til fabrikkarbeidets gjentakende struktur på handlingsplanet, slår også
«gjentakelsene» av forfatterskapets tidligere motiver og temaer sterkere igjennom i den andre
halvdelen av romanen. Som marxistisk historiker planlegger Fjord et kritisk prosjekt om 2.
                                                                                                                                                        
prolonginelle mønstrene:"Det kan tyckas ligga ett problem och en konflikt i huruvida semantiken eller syntaxen
(dvs. den grammatiskt syntagmatiska ordningsföljden på kombinationsaxeln på olika nivåer i texten; textsyntax
och satssyntax) bör ses som primär input till prolongeringsmönstren." (Larsson 1999, s. 90). Vår analyse av
prolongeringsrytmen i Roman 1987 er i samsvar med Larssons syn på det indre forholdet mellom syntaks og
semantikk: "Betydelsen av en text rullas upp på ett visst sätt, i en viss ordning; indikationer på denna ordning blir
de textsyntaktiska och satssyntaktiska förloppen. De senare används som redskap för att den dynamiska
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verdenskrig i Norge, som har mange metodiske likhetstrekk med Solstads historieskriving i
krigstrilogien. Den avsluttende kjærlighetshistorien bygger på Gombrowitz’ rollespillteori, og
gjentar mange scener og rollekonstellasjoner fra Irr! Grønt! (kinoscenen, nøkkelhullscenen,
trekantforholdet).
Romanen følger åpningssetningens prolonginelle spenningsutvikling, som etter et strukturelt
omdreiningspunkt midtveis slår over i en mer gjentakende og sentrerende rytmisk modus.
Men i motsetning til åpningssetningen når ikke romanen fram til sitt prolonginelle mål. Den
progressive (prolonginelle) bevegelsen blir i romanens andre fase fanget opp og nøytralisert
innenfor fabrikkens monotone og repetitive rytme, og for Fjord representerer konkursen på
Mesna Kartong den endelige demonteringen og undergangen for den politiske utopien. Med
repetisjonen av tidligere motiver og litterære strukturer føyer kjærlighetsfortellingen om Fjord
og Cecilie seg inn i den gjentakende strukturen som preger den andre halvdelen av romanen,
og forelskelsen i den unge studinen kan ikke erstatte den politiske utopiens progressive kraft.
Romanen munner ut i en «planlagt fortsettelse», der Fjords og Cecilies videre samliv blir
skissert i fire punkter. Romanens slutt, som altså består av en fragmentert oppramsing av
alternativer for en mulig, videre handling, viser at romanen bryter med sin egen prolonginelle
struktur, som ligger inngravert i åpningssetningens rytmiske og semantiske innhold. Romanen
bryter dermed med innledningssetningens målrettede, lineære forløp. Dette forløpet
korresponderer på sin side med organiseringen av heltens livsløp i dannelsesromanen, som har
den modne forståelsen av hovedpersonens liv som mål. Åpningssetningen presenterer Roman
1987 nettopp som en dannelsesroman, men romanen vikler seg ut av sin egen prolonginelle
struktur. Istedenfor at Fjord på slutten av sin fortelling kan forstå og forsone seg med sitt liv,
faller handlingsforløpet fra hverandre i fragmenterte bruddstykker.
5.3.3.1 Øyeblikket - som redning og løsrevet fragment
Det rytmiske forløpet i Roman 1987 står i et spesielt spenningsforhold mellom lineære og
sentrerende bevegelser, både på setningens og tekstens nivå. Det emosjonelle trykket i
innledningssetningen, som gjennom en rekke innskutte ledd utsetter det prolonginelle målet,
og strekker ut den lineære spenningen til bristepunktet, er et forvarsel om at den lineære
                                                                                                                                                        
betydelsessturkturen skall fungera. Den semantiska och den grammatiskt strukturella syntaxen löper parallellt."
(ibid).  
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strukturen vil sprenges som romanens overordnede organiseringsprinsipp. I Roman 1987
symboliserer dette at hovedpersonens forsøk på å argumentere for en historisk forankret
meningssammenheng i tilværelsen bryter sammen. Romanens fragmentariske slutt vitner om
at den politiske utopiens fall har etterlatt seg et tomrom, som ikke lar seg fylle av utsiktene til
å etablere seg som familiemann og få barn med Cecilie. Med det fjerde og siste punktet til «en
planlagt fortsettelse» oppløses den private familielykken med en ironisk gestus76:
Det innebærer at jeg må kjøpe rekkehus, i Håkon Håkonssons gate, jeg får jobb ved
Lillehammer videregående skole, noe som må betegnes som et hell. Barnet blir født,
jeg er til stede, og beskriver det. Som jeg beskriver vår familieidyll, som jeg likevel
ikke kan forsone meg med. Det er noe likegyldig også over ens egen lykke. Avslutter
med gressklipping, har jeg tenkt meg.  (s. 400)
De grupperende og repetitive rytmene, som slår tydelig igjennom i romanens andre halvdel,
komprimerer romanens prolonginelle forløp mot et sentrerende «nå». Men den nå-tida som
skildres bærer ingen løfter om framtida i seg. Solstads repetitive prosarytme graviterer ofte
rundt sansningen av et bestemt øyeblikk, som i sin tur transcenderer fra, eller oppløser, den
meningssammenhengen dette øyeblikket er en del av. Den revolusjonære Fjord blir fanget inn
av fabrikkarbeidets monotone rytme, og transcenderer dermed fra den konkrete, historiske tida
han prøver å gå inn i og forandre. Den forelskede Fjord har kvittet seg med sine revolusjonære
ambisjoner, og prøver isteden å unnslippe sitt eksistensielle savn gjennom øyeblikket, idet han
uforvarende fanger opp og blir beruset av Cecilies forelskede blikk  Samtidig handler både
hans erotiske og politiske eventyr strukturelt sett om det samme: å slippe vekk fra en
eksistensielt umulig posisjon, som i Roman 1987 omfatter både private, historiske og
geografiske aspekter ved hovedpersonens tilværelse. Forelskelsen i Cecilie er også knyttet til
en utopisk drøm om å komme innenfor en konkret og meningsfull virkelighet:
jeg hadde handlet utfra et naivt indre lys, for å strekke meg dit hvor jeg kunne bli
innlemmet i en virkelighet, som når en står utafor alltid forekommer en å være en
Edens hage, hvor det er naturlig å være naken, og å berøre en Cecilies kinn (s. 366)
                                                
76 Geir Hjorthol har belyst den fragmentariske slutten i Roman 1987 ut fra Paul de Mans definisjon av romantisk
ironi. Romanens skisseaktige "oppløsning" av jeg-fortelleren Fjords liv representerer "det klaraste brotet med den
biografiske illusjonen om eit autentisk subjekt som kontrollerer livet, og skrifta, suverent (...) Noko autentisk
subjekt bakanfor teikna finst ikkje. Men drifta etter meining, etter å fylle tomrommet, lar seg ikkje stanse, det blir
tydeleg demonstrert gjennom dei gjentekne forsøka og den opne slutten." (Hjorthol 1992, s. 116)
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Det er i spenningsfeltet mellom denne «utafor»-posisjonen og lengselen etter å «bli
innlemmet» at Solstads dikteriske energi utspiller seg. Og slik som i det revolusjonære
prosjektet blir det erotiske avspaltet fra tida, og snappet opp av paradismytens overjordiske
atmosfære når det skal virkeliggjøres77. Det revolusjonære og det erotiske eventyret næres
altså av den samme spenningsfylte konstellasjonen mellom utestengelse og innlemmelse,
fortapelse og frelse, som er en grunnleggende struktur i Solstads forfatterskap. Den politiske
omvendelsen strekker imidlertid kjølen under et materialistisk og teleologisk historiesyn som
gir hovedpersonen håp om å bringe paradisdrømmen ned på jorda. Det revolusjonære
prosjektet er faktisk virkeliggjort (riktignok i det fjerntliggende og eksotiske Kina), mens
Fjord er fullt klar over at den Cecilie han er forelsket i ikke fins:»Hun visste at når jeg strøyk
henne over hennes kinn, så berørte jeg det ved henne som for meg var den Cecilie jeg søkte,
og aldri fant, fordi hun ikke finnes, det visste hun at jeg visste.» (s. 395).
Romanens andre halvdel er altså mer preget av hvordan denne naive og spenningsfylte
bevegelsen brytes opp og fragmenteres innenfor et rytmisk og motivisk mønster av
gjentakelser, mens jeg-fortelleren registererer sin egen adskilthet fra den utopiske drømmen.
Samtidig er det viktig å poengtere at de to fasene i romanens (og innledningssetningens)
rytmiske forløp foregår i en, sammenhengende bevegelse. Prolongeringsfasen og
grupperingsfasen inngår i en særegen rytmisk-språklige gestus, som ligger til grunn for
Solstads framstilling av den norske livsverden, både på setningens og romanens plan. Den
lineære og sentrerende tidsformen, som er knyttet til henholdsvis prolonginell og grupperende
rytmisk respons, blandes, og tas opp i den samme bevegelsen. Solstads doble retoriske gestus
inneholder dermed en særegen spenning mellom fascinasjonen for øyeblikket og lengselen
etter historisk sammenheng. For å utdype denne spenningsfylte rytmiske bevegelsen i Solstads
forfatterskap vil vi drøfte noen interteksuelle forbindelser mellom Roman 1987 og noen
tidligere tekster i forfatterskapet.
                                                
77 I den middelaldrende Fjords lengsel etter det erotiske ungpike-paradiset, hører Otto Hageberg et ekko fra "den
hvitglødende lengsel" etter å slippe inn i "det forjettede land" i novella "Emigrantene" fra Spiraler (Hageberg
1994, s. 247)
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5.3.3.2 Gjenbruk av motiver - tematisk rytme
Den kanskje mest særegne rytmen i Solstads forfatterskap er den stadige tilbakekomsten og
gjenbruken av et sett av faste motiver. I Roman 1987 blir en rekke av Solstads
yndlingsmotiver gjennomspilt på nytt, og i en anmeldelse har Geir Mork gjort den riktige
observasjonen at «den store interteksten for Roman 1987 er Solstads eige forfatterskap.»
(Mork 1987, s. 72). Vi har nevnt det faste igangsettingsmotivet, med den unge mannen som
ankommer med toget, som i likhet med Arild Asnes, 1970 og GP, også innleder handlingen i
Roman 1987. Vi har videre drøftet den hyppige gjenbruken av motiver fra det tidligere
forfatterskapet, spesielt i romanens andre, repetitive halvdel. På dette tekstlige nivået har vi
tolket gjenbruken av motiver, også som et grupperende element, og dermed som en sentrering
rundt «nået», eller øyeblikket, noe som også selve motivenes innhold (dyrkingen av det
forelskede blikket/ øyeblikket, fragmentet som meddelelsesform) støtter opp om. Temarytme
er en spatialisert rytme, som organiserer den litterære strukturen i tematiske nettverk, og den
er løsrevet fra den språklige og temporale betydningsstrømmen. Vi har også registrert en
strukturell forbindelse mellom grupperingsrytme og temarytme hos Solstad, gjennom at den
grupperende bevegelsen løsriver øyeblikket, og plasserer det i en evighetssfære, utenfor tida.
Det samme språklige forløpet kan imidlertid resiperes både innenfor en romlig tematisk
struktur og innenfor en temporal, flytende strøm av betydning, og det er nettopp
spenningsforholdet mellom disse to formene for rytmisk respons, en utenomtidslig og en
tidslig/ historisk, som utløser energien og bevegelsen i Solstads rytmiske gestus.
Den utstrakte og lekne78 bruken av forfatterskapets gjennomgangsmotiver aktualiserer den
tematiske rytmen under lesningen av romanen. Solstads igangsettingsmotiv blir introdusert i
novella «Det plutselige øyeblikk» fra debutboka Spiraler. Her møter vi for første gang den
unge mannen, nettopp ankommet til en fremmed by, og hans første møte med menneskene og
den konkrete virkeligheten i denne byen. Åpningssetningen er en prolog til den egentlige
handlingen, og beskriver et avgjørende forhold ved denne unge mannens virkelighetserfaring.
Han har opplevd «det plutselige øyeblikk» da hverdagsvirkeligheten brøt sammen, og han selv
ble stående som en hjelpeløs og isolert tilskuer til sine splintrede omgivelser. Både
                                                
78 Solstad presenterer hovedpersonen, Fjord, med tydelige referanser og henvisningner både til sine tidligere
fikitve forgjengere og til sin opphavsmann, forfatteren. Med som vanlig omtrent samme alder og intellektuelle
bakgrunn som forfatteren, men for første gang med Sandefjord som deres felles fødested, blir hovedpersonen
som figur stående i et lekent forhold, både til de tidligere hovedpersonene og til fiksjonen.
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igangsettingsmotivet og spenningsforholdet mellom mening og det intervenerende øyeblikk
danner «input» for grunnleggende tematiske rytmer i Roman 1987. Innledningssetningen
skildrer i en sammenhengende periode hvordan hovedpersonen ut fra et bestemt punkt i tida
avspaltes fra sine konkrete og sanselige omgivelser. Den språklige framstillingen av
øyeblikkets isolerthet, innenfor en sammenhengende og dynamisk setningskonstruksjon,
skaper en spenningsfylt konstellasjon mellom en tidsopplevelse som kretser rundt et «nå» og
en lineær tid, og denne konstellasjonen ligger igjen til grunn for forfatterskapets særegne
rytme:
Dette er en fortelling om en ung mann som har opplevd det plutselige øyeblikk mens
du sitter i samtale med en eller flere, kjente eller ukjente og uten årsak blir revet ut av
kretsen, og nedenfor deg og bortenfor deg hører din egen stemme si noen likegyldige
ord, legge inn et nytt moment i en ikke altfor interessant samtale, din egen stemme
som siger ut i rommet med en vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du
hører, at disse for din sjel så fremmede ord er dine, for du kjenner ikke dine ord igjen i
dette plutselige øyeblikk da ansiktene foran deg som du med en likeglad
selvfølgelighet har registrert som tilhørende den og den, stivner til og blir bare
ansikter, kompakte, ugjennomtrengelige ansikter, noe fremmed som er til uten å tilhøre
den og den, uten referanse til det og det, uten referanse til da og da, i dette voldsomme
øyeblikk da ansiktene blir kastet foran deg uten lenger å være begripelige ansikter, idet
du blir slynget ut av kretsen og blir fjern som sigarettrøken når den siger opp som
signaler fra ruinene der nede blant ordene og ansiktene, og du er betrakteren som brått
registrerer at det er til det som nå er, da er det du hører deg selv avbryte deg selv eller
andre, og med tilkjempet ro stille spørsmålet: Hva er det som foregår? (Solstad 1965,
s. 13)
I motsetning til åpningssetningen i Roman 1987 har den lange perioden som innleder novella
«Det plutselige øyeblikk» en parataktisk struktur. Perioden bygges ut med stadig nye tillegg av
informasjon, som viser tilbake på og utfyller bildet av den unge mannen, som i den første
helsetningen blir presentert som den som fortellingen skal handle om («Dette er en fortelling
om en ung mann»). Etter den første helsetningen beveger ikke perioden seg mot noe
strukturelt (grammatisk) mål, og kan med utgangspunkt i dette oppfattes som en lang
ekstensjon, som informasjonsmessig sirkulerer rundt den samme situasjonen. Den suksessive
utporsjoneringen av informasjon bygger likevel opp en forventning om gradvis større innsikt i
den unge mannens marerittaktige opplevelse, og samtidig en forventning om at den
eksistensielle spenningen må  utløses i en slags konklusjon eller handlingsmessig konsekvens.
Spenningen utløses ved periodens slutt, ved at hovedpersonen til en viss grad makter å bryte
ut av isolasjonen, og nøytralisere den fremmedgjorte og fortrollede atmosfæren ved å
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formulere spørsmålet: «Hva er det som foregår?» Det avsluttende spørsmålet skiller seg ut
som en tydelig rytmisk figur i forhold til resten av periodens omstendelige og seint flytende
parataktiske stil. Både semantisk og rytmisk fungerer spørsmålet som en «bottom-line», og en
tydelig konkluderende figur for hele perioden.
På tross av at periodens semantiske og strukturelle oppbygning kan gi grunnlag for å persipere
den innenfor et prolonginelt spenningsforløp, er det periodens grupperende og formalt
repetitive struktur som representerer dens viktigste «input» for rytmisk respons. Perioden er
bygd opp som en additiv rekke med informasjonsbrokker («din egen stemme som siger ut i
rommet med en vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du hører»), og med
stadige omformuleringer av disse gjennom varierte ekvivalenser («uten å tilhøre den og den,
uten referanse til det og det, uten referanse til da og da»). I tillegg til sin grupperende funksjon
kan ekvivalensenes distribusjon i perioden (teksten), og deres indre semantiske variasjoner
også innebære en opptrappende, prolonginell effekt, slik som når følgende rekke med
ekvivalente segmenter er plassert i henholdsvis begynnelsen, midten og slutten av perioden:
«det plutselige øyeblikk» - «dette plutselige øyeblikk» - «dette voldsomme øyeblikk».
Periodens lange rekke med apposisjonelle gjentakelser og ekvivalenser skaper imidlertid først
og fremst en sentrerende bevegelse rundt nå’et, som er innledningssetningens sentrale tema.
Som periodens dominerende rytmiske modus, og gjennom sin koherensskapende effekt,
bygger derfor grupperingsrytmen effektivt opp under den unge mannens sjokkartede
opplevelse av «det plutslige øyeblikk».
Beskrivelsen av den spenningsfylte konstellasjonen mellom en grupperende og prolonginell
rytme, med utgangspunkt i øyeblikkets betydning, etablerer en tydelig strukturell og tematisk
sammenheng mellom åpningssetningen i «Det plutselige øyeblikk» og Roman 1987. I Fjords
begrunnelse for å begynne å studere historie, som vi snart skal drøfte nærmere, er det også,
slik jeg tolker det, en direkte intertekstuell referanse til denne novella: «jeg opplevde hvert
øyeblikk som absurd hvis det ikke kunne sammenkjedes med noe annet» (se kap. 5.5). Ellers
er det en klar forbindelse mellom «Det plutselige øyeblikk» og Roman 1987 som etableres
gjennom den unge mannens ankomst, og hans grunnleggende spørsmål til tilværelsen «Hva er
det egentlig som foregår?» Dette spørsmålet lyder gjennom hele forfatterskapet, og er uttrykk
for det dypeste eksistensielle utgangspunktet for Solstads litterære prosjekt. Ankomstmotivet
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kan betraktes som forfatterskapets dype og vedvarende grunntone; dets orgelpunkt, som de
andre stemmene i Solstads polyfone dikterunivers slynger seg over. For å holde oss innenfor
det musikalske kan vi si at Solstads spesielle blanding av den prolonginelle og grupperende
bevegelsen utgjør de to bærende rytmiske elementene i hans litterære komposisjon.
Gjentakelsen av motiver skjer ikke bare i forhold til det tidligere forfatterskapet. Roman
1987’s handlingsforløp og indre oppbygning er også strukturert rundt noen av disse faste
gjennomgangsmotivene. Det faste igangsettingsmotivet forekommer ikke bare ved romanens
innledning, men fungerer også som en åpningssignatur for Fjords seinere geografiske og
eksistensielle oppbrudd i løpet av romanen. Etter tida som journalistlærling tar han toget til
Oslo for å studere. Neste stasjon på livsferden er Askim, der han likeledes ankommer med
toget. Den geografiske bevegelsen danner en sluttet sirkel, når han etter ti år vender tilbake til
Lillehammer, og dette er grunnen til at hovedpersonens åpne og forventningsfulle ankomst
med toget, med sin blytunge koffert som eneste bagasje, denne gangen er erstattet av en
bilkjørende Fjord, som nå selv kjører inn i Lillehammer med sine eiendeler pakket ned i bilen.
Gjentakelsen av ankomstmotivet etablerer et tematisk mønster, som brytes når hovedpersonen
kommer til det som innenfor fiksjonen er den siste stasjonen på hans geografiske og
eksistensielle reise79. Denne bruddflaten i den tematiske strukturen er forårsaket av Fjords
politiske omvendelse, og viser at det politiske prosjektet i jeg-fortelleren Fjords perspektiv er
uttømt som eksistensiell mulighet. Den politiske omvendelsen er romanens sentrale
vendepunkt, men bruddflaten i ankomstmotivets struktur signaliserer at veien dit er en
blindvei. Bevegelsen (den eksistensielle reisen) stanser opp, slik som romanens prolonginelle
                                                
79 Det kan hevdes at historietida strekker seg lenger enn til den vellykkede erobringen av Cecilie, vinteren 1982,
og som markerer avslutningen på hovedfortellingen om Fjords liv. I løpet av romanen gis det noen korte glimt av
at Fjord befinner seg på utenlandsreiser, bl.a. i følgende sitat, der den tidligere fabrikkarbeideren hjemsøkes av
monotonien fra tida som fabrikkarbeider ved Mesna Kartongfabrikk: "enten jeg befinner meg i Panama City (...)
eller i Kairo, eller i New York City, eller hvor det var jeg befant meg, eller befinner meg, når denne monotonien
hjemsøker meg igjen hvor jeg så enn ferdes" (s. 279). Disse reisene må finne sted i tidsrommet mellom
hovedhandlingens slutt (1982) og  nedskrivningstidsunktet (1986), fordi Fjord overfor sin første kone må
innrømme at han ikke en gang har skaffet seg pass (s. 189), og bortsett fra reisa til Åland foretar ikke Fjord noen
utenlandsreise innenfor hovedfortellingens rammer. Brokkene av utenlandsreiser, antyder at den jeg-fortelleren
som i romanens åpningssetning presenterer seg som en eksemplarisk norsk etterkrigs-skjebne ("en dannet mann
fra Norge"), har tilegnet seg et utenfra-perspektiv på den norske, sosialdemokratiske virkeligheten han beretter
om, og den skjebnen som har blitt ham til del. Denne geografiske posisjonen utenfor Norge, er altså nedfelt som
et distanserende element i gjengivelsen av det norske i Roman 1987. Det skapes en lignende avstand til det det
spesifikt norske i romanens beskrivelser av steder og landskap. Fjords økte geografiske bevegelighet innenfor
Norge, og den hyppige bruken av flyperspektivet/ fugleperspektivet på norsk landskap og topografi i Roman
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bevegelse paradoksalt stanser opp etter den politiske omvendelsen, for så å brytes ned i et
dominerende repetitivt mønster i romanens andre halvdel. Den prolonginelle bevegelsen føres
ikke videre mot et nytt (og endelig) mål, slik som i åpningssetningen. Romanens andre halvdel
fungerer dermed som en ekstensjon, og i mangel av nye prolonginelle mål retter den seg mer
bakover enn framover.
5.3.3.3 Kroppslig og sjelelig rytme
Tida som journalistlærling på Lillehammer er den første stasjonen på hovedpersonens
eksistensielle reise, og selv om Fjord bryter opp etter bare ett år, opptar fortellinga om dette
ene året ca. 1/3 av romanens lengde. Fjords inntreden i journalistyrket skjer i bokstavelig
forstand gjennom hans anspente gange over gulvet i Dagningens redaksjonslokale, bort til
redaksjonsseksretærens bord, for der å hilse på sin nærmeste overordnede i avisa for første
gang. Det første møtet mellom Fjord og redaksjonssekretæren er detaljert skildret, og
innrammet av en beskrivelse av den 40-årige redaksjonssekretærens monotone og trivielle A4-
tilværelse som avis- og familiemann, og hans forakt for holdninger som brøt med den rådende
fornuft og samfunnsorden i Norge. En samfunnsmessig utvikling som Regjeringsorganet
Dagningen var et svært lydig talerør for. Fjord er djupt fremmed for denne vedtatte,
sosialdemokratiske fornuft og utviklingsoptimisme, og beskrivelsen av de to når sitt
høydepunkt i to adskilte sekvenser, der hver av dem blir skildret ut fra sin høyst særegne og
personlige rytme.
Før redaksjonssekretæren tar seg av den nyankomne Fjord sender han en artikkel, som Fjord
finner oppslått på første side dagen etter. Artikkelen handlet «om intet mindre enn Været», og
jeg-fortelleren husker den godt fordi «headingen i et nøtteskall forteller alt om han som var
redaksjonssekretær i Dagningen i 1961» (s. 26). Det er redaksjonssekretærens språklige stil
som er nøkkelen til å forstå hans personlighet. Overskriftas syntaktiske rytme gir innsyn i den
sosialdemokratiske avismannens innerste sjelelige egenskaper:
«JULI VAR BEDRE ENN FOLK VILLE HA DET TIL.» Gjennom denne setningen ga
redaksjonssekretæren, etter min oppfatning, nå i ettertid, en åpning inn til sitt innerste
                                                                                                                                                        
1987, bidrar til å skape mer lekenhet og distanse til den norske livsverden, enn det som har vært vanlig i tidligere
romaner av Solstad (se 5.8.1 "Lillehammer - en luftig konstruksjon").
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vesen, som få andre mennesker jeg har kjent har makta, eller villet. Gjennom syntaksen
utskriver han her sin egen sjels rytme og seighet, med en seismografs nøyaktighet. Ikke
en antydning om å komme folk i møte. (s. 28, min uth.)
Det er interessant at Solstad her så tydelig understreker syntaksens og rytmens betydning for
det språklige meningsinnholdet. Den aktuelle avisoverskriften er det første eksemplet i Roman
1987 på Solstads bruk av autentiske tekster og reportasjer fra Dagningen, og takket være
Trygve Kvithylds fine dokumentasjon av de originale foreleggene, som er hentet fra
Dagningens spalter i tidsrommet august 1961 til august 1962, har vi mulighet til å kikke
forfatteren Dag Solstad over skulderen, og se hvordan han har klippet og redigerert de
autentiske tekstene, og plassert dem inn i sin egen roman. Kvithylds dokumentasjon av disse
tekstene viser at hele fiksjonen om den unge journalistlærlingen Fjord er bygd opp på
grunnlag av dette autentiske tekstmaterialet. Kvithylds grundige filologiske arbeid gir en
spennende mulighet til å studere Solstads romanspråk i sin tilblivelsesprosess, noe vi også
finner tilløp til i hans hovedoppgave.
Vi vil i vår sammenheng nøye oss med å referere til Kvithylds dokumentasjon av den
autentiske teksten bak det omtalte førstesideoppslaget, som i romanen står på trykk dagen etter
at Fjord ankommer Lillehammer, altså den 2/8-61: «Akkurat den samme dagen kan man på
førstesiden i Dagningen lese: ‘Juli var bedre enn folk vil ha det til’. Solstad har forandret
tempus på verbet og satt overskrifta med stor bokstaver.» (Kvithyld 1997, s. 135). I vår
analyse av Solstads språklige rytme er hans endring av tempusformen interessant.
Forandringen av den sammensatte verbalformen fra «vil ha» til «ville ha», retter opp en
rytmisk «ujevnhet» i den autentiske overskriften, slik at setningen i Solstads versjon utfolder
seg innenfor en regelmessig og gjennomført metrisk rytme, som består av fire daktyler.
Metrisk rytme er egentlig et fremmedelement i prosa, som Øyvind Andersen minner om at
allerede Aristoteles visste å advare mot: «Aristoteles sier at retorisk språk verken må være
metrisk eller urytmisk. (...). Hvis språket er metrisk, blir talen til vers og prosaen til poesi.
Derfor må ikke rytmen være altfor gjennomført, men bare opp til et visst punkt.» (Andersen
1995, s. 130). Solstad velger å gjennomføre en metrisk rytme i redaksjonssekretærens
overskrift, men med en bestemt hensikt. De regelmessige gjentakelsene av den samme
rytmiske figuren (tung-lett-lett), symboliserer hans uimottakelighet og forakt for folks klaging
over været. Samtidig gir denne gjennomførte metriske rytmen inntrykk av noe mekanisk ved
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redaksjonssekretærens språk, som tilfører språket, og dermed «hans sjels rytme og seighet» et
komisk skjær.
Fjord blir karakterisert gjennom det spesielle ganglaget da han som nyankommet
journalistlærling krysser «det hellende golvet i redaksjonslokalet til Regjeringas organ på
Lillehammer» for å presentere seg for redaksjonssekretæren. I motsetning til
redaksjonssekretærens sjølsikre syntaktiske stil, er det er Fjords kroppslige hemninger som
styrer ganglaget: «de norske hemningene [satt] fast i min kropp og styrte alle dens bevegelser»
(s. 30). Men på tross av den store avstanden mellom de to i stil og sjøloppfatning, aner vi et
dypere slektskap, og dette slektskapet springer ut av det stive og mekaniske som ligger til
grunn for begges rytmiske uttrykksform. Når Fjord går over gulvet er det nettopp det
regelmessige og metriske som preger hans måte å bevege seg på:
Usikkert satte jeg det ene beinet foran det andre, mens hemningene forsøkte å holde
meg fra å gjøre det. Man kunne tydelig se på meg at jeg knapt hadde rukket å løfte det
ene beinet før jeg allerede hadde ombestemt meg, men at jeg så innså at det allerede
var for seint å angre, og dermed satte foten tungt i golvet, som med et sukk, og slik
gikk det skritt for skritt, men i et enormt tempo, som om den unge mannen som nå
beveget seg over golvet håpet at han ved rask gange (som blei motsagt av hemningene,
som tværa det hele ut) kunne greie å smette over golvet i et usett øyeblikk. (s. 30)
Fjords mekaniske gange mangler det levende språkets betoninger eller kvantitetsmessige
differensieringer. Hans sjenanse kommer til uttrykk som en ren metronomisk opphakking av
tida, mens redaksjonssekretærens steilhet er stanset ut i en sammenkjedet rekke av daktyler,
som vi kanskje likevel hører et svakt ekko av når Fjord setter «foten tungt i golvet, som med
et sukk». Fjords mekaniske, hakkete gange er djupt forbundet med de repetetive figurene i
redaksjonssekretærens syntaktiske stil. Begge har tatt tilflukt i et stivnet bevegelsesmønster,
og deres beslektede, rytmiske form danner rammen for en ordløs gjenkjennelse og forståelse
mellom de to. Den metriske rytmen er den mest «primitive» formen for kognitiv, rytmisk
respons, og taler spesielt til kroppen. På bakgrunn av dette rytmisk-kroppslige felleskapet
mellom Fjord og redaksjonssekretæren, som blir ført tilbake til den norske, historiske og
geografiske virkeligheten som de begge har sin opprinnelse i («også jeg hadde tilknytning til
det landskap hvorfra de stille i landet kom fra»), opplever Fjord at redaksjonssekretæren er
hans norske bror:
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For han var min norske bror. Min eldre bror som jeg ikke forsto, og som jeg ofte
mislikte, og var litt redd for, men som likevel var min bror, slik at jeg følte et
slektskap, ikke i tanker, ord og gjerninger, men i det som det ikke blei talt om. Et
slektskap i det vi begge så bort. (s. 29)
Den norske, sosialdemokratiske kroppen er et av Solstads yndlingsmotiver, og dens rytmiske
respons på omgivelsene blir her utdypet på en pregnant måte. Slik som med
redaksjonssekretærens metriske prosa, virker også beskrivelsen av Fjords mekaniske og
oppstykkede gange utløsende på lattermusklene. Den norske etterkrigsheltens måte å bevege
seg på vekker også assosiasjoner til den lille mannlige gjennomgangsfiguren i Chaplins
filmer. Walter Benjamin har kommentert den gestisk-kroppslige uttrykksformen til denne
store komiske filmhelten i det 20. århundret, og viser et sted til figurens «territorielle kilde».
På sine endeløse spaserturer i sin ungdoms London fikk Chaplin ideen til «mannsskikkelsen
med hatten, den hakkete gangen, den lille kortstussede snurrbarten og bambusstokken (...), da
han så småfunksjonærene fra ‘Strand’. I denne holdningen og klesdrakten så han sinnelaget til
mannen ‘som er nøyen med seg selv’». (Benjamin 1997, s. 25). På samme måte som Chaplins
hovedfigur er også den norske etterkrigshelten hos Solstad runnet ut av «en sosialt, nasjonalt
og territorialt strengt betinget uttrykksverden», som i følge Benjamin er forutsetningen for at
et kunstnerisk prosjekt kan få «den store uforutsigelige og likevel høyst differensierte
resonansen fra folk til folk». (ibid). Det er vanskelig å peke på årsakene til at Solstads presise,
stedlige univers ennå ikke har fått en bredere resonans utenfor det norske passområdets
grenser, men vi mener at det neppe entydig kan føres tilbake på, slik det har vært hevdet, hans
rendyrking av sin norske, territoriale kilde.
5.4 Solstads humor
Den norske, bundne og mekaniske rytmen aktualiserer humoren i Roman 1987, og i Solstads
forfatterskap generelt. Frode Søbstad har i sin avhandling Førskolebarn og humor framhevet
inkongruens som et grunnleggende element i vår forståelse av humor, idet det ofte er vår
oppdagelse av uoverensstemmelser i en situasjon, eller det manglende sammenfall mellom
formale enkeltelementer, som utløser det humoristiske poenget. Vi må selv oppfatte det
inkongruente i en situasjon og verdsette den som humor. Vi kan dermed si at «inkongruens er
knyttet til egenskaper ved de humorstimuli man møter (formaspektet), samtidig som den er
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knyttet til mottagerens reaksjoner» (Søbstad 1988, s. 13). Når Fjord opplever
karnevalsstemningen på Oppland Turisthotell som pinlig («Jeg kunne ikke fatte hva som var
så morsomt ved at noen iførte seg ei gummimaske som likna på Einar Gerhardsen», s. 117)
understreker dette latterens sosiale karakter, og at humoren får sin mening i det
samfunnsmessige og sosiale rom. Søbstad refererer til denne episoden fra Roman 1987 for å
illustrere dette poenget, som kommer presist til uttrykk i Fjords negative erkjennelse: «Den
som ikke er på bølgelengde med sitt folks humor, vil alltid bli en fremmed blant oss.» (ibid).
Henri Bergsons klassiske studie Le Rire (1899), eller Låtten, som tittelen heter i Ola Raknes’
arkaiske landsmålsoversettelse fra 1922, kan på en slående måte kaste lys over det komiske i
Roman 1987. Sentralbildet i Bergsons humorteori, som utforskningen av det komiske utgår
fra, inneholder motsetningen mellom det mekaniske og det levende: «Eitkvart mekaniskt som
hev storkna til utanpå det levande» (Bergson 1922, s. 28). Det er inkongruensen mellom
kroppen og det mekaniske som utløser det komiske ved Fjords hakkete gange:
«Kroppsburden, faktone og rørslone åt menneskja er låttelege i plent same mun som kroppen
fær oss til å tenkja på eitkvart reint mekanisk». (Bergson 1922, s. 22). Bergson utdyper
motsetningen mellom det mekaniske og det levende i studiet av den komiske tegningen, og
hevder at tegningen er:
stødt komisk i same mun som ho klårt og samstundes diskret let oss sjå ei led-dokke i
mannen. Denne suggestionen lyt vera greid, so at me tydeleg ser - liksom mannen var
av glas - ein kunstig mekanisme inni honom. Men suggestionen lyt samtidig vera
diskret, so at heile mennesket, endå kvar lem hev styrdna til ein maskin-del, framleides
verkar på oss som eit levande være. (op. cit. s. 23)
Ledd-dokka, eller marionett-dokka dukker også lett opp som et bilde under beskrivelsen av
Fjords inntreden i redaksjonslokalet. Fjord forestiller seg en «knirking som jeg mente
hemningene hadde avleira i mine unge ledd», og når han var framme ved
redaksjonssekretærens bord visste han ikke hvor han «skulle gjøre av (...) armene, som jeg var
pinlig klar over hang formålsløst ned, på hver side av min ulenkelige kropp». (s. 30). Bergsons
karakteristikk av den blyges forhold til kroppen passer også godt på Fjords inntreden i sitt
voksne liv: «Den bljuge kann sjå ut som han var brydd av kroppen sin og såg seg um etter ein
stad der han kunde leggja han frå seg» (Bergson 1922, s. 37-38).
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Motsetningen mellom det mekaniske og levende uttrykker også det inkongruente, eller
bruddet, som en av de sentrale elementene i Walter Benjamins historiefilsofiske tenkning. I
analysen av Arild Asnes, 1970, var vi inne på hvordan Benjamin i den første av sine
historiefilosofiske teser bruker bildet av den mekaniske dokka, som gjennom å bli styrt av den
pukkelryggede dvergen under bordet, blir en uovervinnelig automatisk sjakkspiller. Det er
blandingen av det levende og det mekaniske; som i Benjamins bilde er representert av
teologien i dvergens skikkelse, og den historiske materialismen i sjakkautomatens, som i følge
Walter Benjamin gjør den historiske materialismen uovervinnelig. Dette bildet belyser også
Dag Solstads beskrivelse av den norske, revolusjonære helten. Gymnaslærer Pedersen, med
sin stivnede, norske kropp, stiller seg jublende til disposisjon for sin religiøst forankrede
politiske utopi:"Med forventning så jeg fram til å bli en tjener for arbeiderklassen. Med
høylytt begeistring stilte jeg hele min person under formynderskap" (GP, s. 75).
Både Bergsons og Benjamins estetiske tenkning tematiserer bruddet som en sentral
erkjennelsesmessig kategori, der motsetningen mellom det mekaniske og levende fører
latteren og den historiske erfaring tilbake til den samme kilden. Dette kommer til uttrykk i
Roman 1987 gjennom at det er innklippingen av de autentiske reportasjene i Dagningen som
utløser romanens mest løsslupne humor. Solstad bruker de historiske avisreportasjene for å
iscenesette bruddet mellom den unge Fjord og det samfunnet han er en del av, og noen av
disse bruddene er grunnlag for romanens mest komiske episoder. Vi har allerede nevnt Fjords
inntreden i redaksjonslokalet, som viser inkongruensen mellom Fjord og den virkeligheten
han trer inn i. Solstads forsiktige, språklige modifisering av overskriften om Været får
samtidig fram det dype, underliggende slektskapet mellom Fjord og redaksjonssekretæren.
Solstad går inn i det autentiske tekstmaterialet gjennom å lete etter et subjekt i tekstene, slik
han i den språklige rytmen i redaksjonssekretærens overskrift finner et presist uttrykk for hans
sjel. I et etterord til den finske forfatteren Pentti Saarikoskis Brev til min kone, utgitt i
Oktobers serie "Nordiske Klassikere", gir Solstad en begeistret omtale av den eldre, finske
kollegaens syntaktiske stil. Solstad tar utgangspunkt i Saarikoskis selverklærte formale
ekspressivitet, og når Solstad omtaler "råheten" og dobbeltheten i Brev til min kone, kan det
langt på veg leses som en selvbekjennelse, og som et portrett av Solstads egen litterære og
stilistiske grunnholdning:
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Råheten i den er både en holdning, et stilgrep, og en arbeidsmetode. Og den er dobbel,
både løgnaktig og ytterst forfinet. Den er erklært, skriv akkurat det som faller deg inn,
uten å stryke, uansett om det kan virke som skvalder det du skriver, derved oppnåes en
direkthet, en autentisitet, ja det er en måte å fange selv tida inn på, skriveøyeblikket,
som derved forblir, selv etter at setningen er skrevet. (Solstad 2001, s. 108)
Solstad berømmer det autentiske avtrykket av tid, som nedfelles og bringes videre i
Saarikoskis doble retoriske metode, og formidling av historisk erfaring er også drivkraften bak
den doble bevegelsen som ligger til grunn for Solstads syntaktiske stil. Når Solstad finner spor
av en personlig stemme i de autentiske Dagningen-reportasjene, som gjennom sine holdninger
og/eller sin  uttrykksmåte tilkjennegir et brudd med de rådende normene og forventningene i
sin samtid 80, taler det på en spesiell måte til hans skapende fantasi. Og det er med
utgangspunkt i noen slike bruddsteder i de historiske Dagningen-reportasjene at romanens
humor utfolder seg på det frieste.
Det er bildet av hovedpersonens stivnede og mekaniske kropp som står i sentrum for
romanens humoristiske episoder, og som i Solstads skapende fantasi blir utkrystallisert av de
historiske tekstenes bruddsteder. Solstad kommer på sporet av ett av disse stedene når han
oppdager at Dagningens reportasje fra kåringen av årets Gudbrandsdalsprinsesse, ikke bringer
noe intervju med den utkårede vinneren. Dette bruddstedet i det autentiske tekstmaterialet er
utspringet for fiksjonens bilde av Fjords kropp, når han stilt overfor den unge prinsessas
utstråling og naturlige ynde, blir ute av stand til å nærme seg henne for å lage et intervju. På et
rom bak scenen i Kvam Bygdehus, etter at missekåringen er over, blir Fjord stående igjen som
den siste journalisten, etter at kollegene har fått sine intervjuer og bilder og forlatt lokalet. Han
blir stående på avstand, «ute av stand til å bryte inn i hennes sirkel» (s. 74), og i en fullstendig
stivnet positur:
Jeg var den eneste pressemannen der nå, det må ha virka påfallende, at jeg bare sto der,
uten å si et ord, med fotografiapparat rundt halsen og blitzlampe i handa, og uten å si et
                                                
80 Trygve Kvithyld viser at det er paralleller mellom hovedfagsstudenten Fjords metodiske tilnærming til
Absalons Om Norgis rige og  Solstads bruk av reportasjene fra Dagningen. Kvithyld peker på at begge
tolkningsaktene "har rot i en autentisk tekst", på samme måte som de begge er på jakt etter et "personlig skrik"
som har overlevd i teksten: De har "ikke bare (...) det til felles at de leter etter en historisk kontekst i de tekstene
de forholder seg til, men at de også leter etter et subjekt i teksten" (Kvithyld 1997, s. 107)
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ord. Jeg så at hun reiste seg, greip veska si (...) og forlot rommet, sammen med sine
venninner. (...). Da greide jeg endelig å rive meg løs. (s. 75)
Fotografiapparatet og blitzlampa, forsterker det tinglige ved Fjords kropp, og bildet
aktualiserer en av Bergsons hovedteser om det komiske: «Me lær kvar gong eit menneske
verkar på oss som det var ein ting» (Bergson 1922, s. 41). Det er i inkongruensen mellom
Fjords stivnede kropp og Gudbrandsdalsprinsessas naturlige ynde, at humoren i den ellers
frodige og detaljerte episoden om missekåringa har sin dypeste grunn. Samtidig er bildet av
den unge journalistlærlingens kropp, sprengt ut fra de tidlige 1960-tallsreportasjene fra
Dagningen, et forsøk på å fastholde den norske kroppens historiske betydning. Fjords
diskontinuerlige, kroppslige uttrykksform er sosialt og historisk forankret i den norske
etterkrigstida.
En reportasje i Dagningen om at det samlede korpset av norske utenlandsambassadører var på
besøk i Lillehammer, er utgangspunkt for en annen komisk episode i romanen. Og igjen er det
beskrivelsen av Fjords kroppslige væremåte som podes inn på det autentiske forelegget. Etter
at Fjord og fotografen er ferdige med sitt journalistiske oppdrag, blir de av Dagningens
redaktør geleidet bort til et bugnende bord med kanapéer, med beskjed om at de bare må
forsyne seg. Men Fjords komplekser gjør dette til en vanskelig oppgave:
Jeg blei derfor stående som lamma foran bordet, fotografen åt, og jeg torde ikke. Jeg
skamma meg for mitt manglende mot, jeg måtte tvinge handa opp og inn til
kanapéene, gripe en, gripe en. Med den største møye lyktes det meg, jeg greip en
kanapé, raskt, mens jeg snudde meg for å se om jeg var blitt observert. (s. 67)
Fjords lammelse går imidlertid brått over da en smilende, ung dame plutselig dukker opp og
byr på noe å drikke, og Fjord i forfjamselsen heller i seg et glass: «I det samme forsvant mine
komplekser og jeg greip et glass til og helte det i meg» (ibid). Fjord kaster seg nå over
kanapéene, og når ambassadørene kommer for å innta sin lunsj, forløses også den unge
journalistlærlingens talegaver. I den etterfølgende samtalen med ambassadørene går Fjord inn
i en grenseløs, flytende tilstand, der han ubesværet beveger seg fra samtaleemne til
samtaleemne, og ender opp med å føre belevne konversasjoner med tre-fire av de prominente
gjestene på en gang. Den norske journalistlærlingen er plutselig blitt verdensborger, der han
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suverent går inn i «en lengre samtale med Norges ambassadør i Ulan-Bator om forskjellen på
norske og mongolske sauer», samtidig som han «lett adspredt også deltok i en ytterst spirituell
samtale om fremmede religioner» før han finner å måtte «veksle noen ord med Norges
ambassadør i Washington om den verdenspolitiske situasjonen». (s. 67)
Mot slutten av ambassadørbesøket blir det imidlertid tydelig at Fjords flyt og eleganse er en
illusjon, som bare dekker til hans egentlige kroppslige væremåte. I måten han løser sitt
«etiketteproblem» på ved avskjeden med sine «nye venner» ambassadørene, tar de mekaniske
gjentakelsene som styrer den norske kroppens bevegelser overhånd. Samtidig som han bevarer
flyten, avsløres det maskinmessige ved hans gestiske uttrykksform. Bak den unge mannens
tilsynelatende ubesværede belevenhet og eleganse, er det fremdeles den kompleksfylte
kroppen til Fjord som regjerer:
Hvis jeg skulle håndhilse på dem en etter en, ville jeg simpelthen ikke få tid til å ta
farvel med samtlige av mine nye venner, så jeg fant å måtte opptre noe uortodokst idet
jeg også tok min venstre hand i bruk ved avskjeden, slik at jeg kunne si farvel samtidig
til både Norges ambassadør i Athen (venstre hand) og Norges ambassadør i Amman
(høyre hand), og deretter til Norges ambassadør i Bonn (høyre hand) og Norges
ambassadør i Beograd (venstre hand), og så videre, men likevel rakk jeg ikke alle, slik
at jeg måtte løpe bort til drosjebilene som sto oppstilt utenfor hotellet for å frakte mine
venner ned til Skibladnerbrygga, og åpne bildørene og på den måten trykke hendene til
Norges ambassadør i Washington og Norges ambassadør i Warzawa mens de satt og
nøt sine sigarer i baksetet. (s. 68)
I Fjords komisk-absurde avskjedsritual, som gjennom sine blinde og automatiske gjentakelser
flyter ut i det absurde, er det igjen bildet av den mekaniske tredokka som dukker fram bak den
norske journalistlærlingens bevegelser.
5.4.1 Humoren som Solstads kunstneriske dilemma
Drøftingen av Solstads humor har vist at den har sitt utspring i bildet av den stivnede, norske
kroppen, og at det er i bruddet mellom denne stivnede, kroppslige uttrykksformen og
omgivelsene at latteren har sin dypeste opprinnelse. Bergson drøfter komikkens framheving
av det kroppslige, og peker på at tragedien, i motsetning til komedien, skyr beskrivelser av
heltens kroppslige behov og væremåte: «ein gjeng frå tragedia til komedia berre med å setja
seg.» ( Bergson 1922, s. 38). Bergson utvider dette bildet på det komiske: «kroppen som sting
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seg framum sjeli» til noe mer allment: formi som vil vera viktugare enn innhaldet, bokstaven
som vil yppa seg mot åndi (ibid). Og i humorens tilspissing av spenningsforholdet mellom
form og innhold ligger også et kunstnerisk dilemma, som Solstad selv har tematisert, spesielt i
forbindelse med mottakelsen av hans post-revolusjonære romaner på 1980-tallet om den
norske, maoistiske bevegelsen. Solstad har gitt uttrykk for at han føler seg misforstått når
humoren blir oppfattet som et framtredende element i GP og Roman 1987. I «Det forferdelige
savn» blir en humoristisk lesning av bøkene framstilt som en direkte motsetning til
forfatterens egentligste og dypeste intensjoner med sitt verk:
Min sorg er blitt til humor, min enkle troskyldighet omtales ikke, som om det skulle
være et tabuemne. Det åndesløse som jeg har gjort så mange bestrebelser på å la hver
side gjennomstrømmes av blir redusert til et tråkig partipolitisk spørsmål, som man er
for eller imot. Osv. osv. (Solstad 1993, s. 59)
Når Solstad prøver å «dementere» humoren i sine romaner står han imidlertid i fare for å
framheve det komiske i sitt kunstneriske prosjekt framfor å avsvekke det. Humoren i Solstads
romaner er nedfelt i stilen, og de gestiske og formale overdrivelsene balanserer ofte på en
hårfin grense mellom eksistensiell desperasjon og komisk positur. Allerede i den (komisk)
ekspanderende og oppblåste tittelen på oppgjørsromanen Gymnaslærer Pedersens beretning
om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land møter vi Solstads tilspissing av
forholdet mellom virkelighetens begrensning og lengselen bort, mellom det nærværende og
det fjerne, mellom form og innhold, mellom bokstav og ånd. Gjennom sine geberder og
argumentative stil spenner han effektivt bein under sitt eget verbale budskap om sin
manglende humor. Dette blir spesielt tydelig demonstrert i åpningsscenen i Forsøk på å
beskrive det ugjennomtrengelige, der Dag Solstad (som fiktiv romanperson) med sine to brøl
på Theatercaféen i Oslo, protesterer mot AG Larsens oppfatning av GP som en humoristisk
roman, og en fra forfatterens side ærlig utlevering av sin revolusjonære fortid. Når Solstad
prøver å dementere sin egen humor minner han om de to sirkusklovnene, som gjennom
skiftevis å slå hverandre i de enorme, flintskalla hodene med store stokker, blir et grunnbilde
på det komiske. Bergson kommenterer finalen på dette nummeret på følgende måte:
Til slutt var båe kroppane vortne uendeleg stive og seine, og rake som stakar: dei halla
seg mot kvarandre, stokkane datt for siste gong på skallane med eit brak som av
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kjempestore sleggjor på eikebjelkar, og alt seig stivt i bakken. I den augneblinken vart
ein tydeleg vis med den suggestionen som dei tvo klovnane litt etter litt hadde hamra
inn i fantasien åt åskodarane: «Me held på verta, me er vortne trédokkor all igjennom.»
(Bergson 1922, s. 43)
Når Solstad prøver å banke inn poenget med sin manglende humor overfor sine lesere, slår
hans komiske geberder og overdrevne stilistiske uttrykk tilbake, slik at istedenfor å redusere
inntrykket av det komiske, kommer de humoristiske trekkene ved både forfatterpersonligheten
og verket tydeligere fram. Fordi humoren er nedfelt i stilen, har den sitt dypeste utspring i
Solstads doble retoriske bevegelse. Forfatterskapets grunnleggende retoriske figur fører som
nevnt sammen den prolonginelle forventning  med det grupperende og isolerende nå, og
bygger dermed i likhet med det komiske på bruddet, avbrytelsen, det inkongruente. Vi har sett
at Fjords metronomiske gange over redaksjonsgulvet i Dagningen symboliserer den
kroppslige og sjelelige avspaltningen fra det norske etterkrigssamfunnet han er i ferd med å tre
inn i som voksen mann. Fjords hemmede og samtidig raske gangart tematiserer samtidig den
umulige konstellasjonen i Solstads doble retoriske gestus mellom sammenheng og brudd,
mellom det prolonginelle forløp og avbrytelsen:»som om den unge mannen som nå beveget
seg over golvet håpet at han ved rask gange (som blei motsagt av hemningene, som tværa det
hele ut) kunne greie å smette over golvet i et usett øyeblikk.» (s. 30).
5.5 Historien som tema i Roman 1987
Et overordnet tema i Roman 1987 er Fjords forsøk på å bruke historien som grunnlag til å
etablere holdbare meningssammenhenger i tilværelsen. Fjords motivering for å bli historiker
er av eksistensiell art. Han bryter opp fra Lillehammer når han som journalist griper seg selv i
å vente på at en forulykket motorsykkelfører skal dø, før han må sende fra seg reportasjen om
ulykken til avisa dagen etter: «Jeg hadde grepet meg sjøl på fersk gjerning, jeg hadde med
egne øyne sett meg sjøl idet jeg mistet meg sjøl. Jeg forsto at jeg måtte dra til Universietet i
Oslo så raskt som mulig for å studere filosofi.» (s. 131). Etter mellomfagseksamen i filosofi
satser Fjord isteden på historiefaget, utilpass med det han opplever som en «abstrakt
strenghet» (s. 145) i den faglige tilnærmingen på filosofisk institutt. Han forkaster også
psykologiens individorienterte måte å avdekke «menneskelighetens hemmeligheter» på,
gjennom å grave i våre skjulte og irrasjonelle drifter. I Fjords øyne er det studiet av den
historiske prosess som gjør det mulig for oss å forstå vår menneskelige eksistens i et
meningsfullt perspektiv. Gjennom å studere strømmen av historiske hendelser og forhold kan
218
vi trekke linjer fram til vår individuelle eksistens, og forstå våre liv som resultat av en
historisk utvikling. Men i tillegg til denne generelle legitimeringen av historiefaget, som ifølge
Fjord var i pakt med rådende oppfatninger på filosofisk institutt på midten av 1960-tallet,
kommer han inn på en mer personlig, og eksistensielt basert årsak til at det var viktig for ham
å studere historie:
Hvorvidt også en av mine djupere beveggrunner for å studere historie, det at jeg
opplevde hvert øyeblikk som absurd hvis det ikke kunne sammenkjedes med noe
annet, altså at det som bare var i kraft av seg sjøl uten sammenheng med noe utafor seg
sjøl forekom meg så skremmende, så absurd, så meningsløst, at jeg bare av den grunn
søkte tilflukt til historia, om også dette var en typisk fornemmelse anno f.eks. 1965,
det veit jeg ikke, men for meg var det viktig.
Å være fange av øyeblikket forekom meg å være å bli satt i en naken celle, henvist til
sine egne hjerteslag, som eneste selskap, mens man ikke hadde annet å gjøre enn å
vente på at klaustrofobien skulle kvele en. Å leve i øyeblikket var for meg bokstavelig
talt å være fange av øyeblikket. Innesperra. Uten rettigheter. En slave, som ikke
engang fikk slave, men bare sitte: rett opp og ned, med sin egen pust. Uten å være
knyttet til historia forekom det meg at livet ville være ikke bare uten verdi, men direkte
uutholdelig. (s. 147)
Fjords tilnærming til historien er altså motivert av den skremmende og absurde opplevelsen av
det isolerte øyeblikket. Han vender seg mot historia for å unngå øyeblikkets meningsløse og
fragmenterte eksistens, løsrevet fra alle sammenhenger, som «bare var». Å være bundet til
øyeblikket sammenlignes med å befinne seg i en klaustrofobisk fangetilværelse, uten
rettigheter og muligheter for utfoldelse. Fjords forhold til øyeblikket kommer også til uttrykk i
stilen i sitatet ovenfor, der avsnittsinndelingen markerer et rytmisk omslag. Den lange
perioden før avsnittet har en hypotaktisk oppbygning som ser ut til å representere en
grunnrytme i Solstads prosa. Den består av en rekke underordnede ledd, av forskjellig lengde,
og med en kort avrunding (ekstensjon) til slutt («men for meg var det viktig»). Setningens
prolonginelle forløp gir en ikonisk framstilling av den sammenhengende bevegelsen som
motvirker øyeblikkets fragmentering.
Vi har tidligere sett at en Solstadsk hypotakse kan inneholde lokale sentrerende bevegelser,
slik som i andre delen av innledningssetningen. I denne rytmiske sekvensen kommer omslaget
til en grupperende rytme i setningene som følger i neste avsnitt. Her er setningene kjedet
sammen i en sideordnende struktur, og den grupperende rytmiske responsen blir strukturert
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rundt de ekvivalente setningsinngangene «Å være fanget av øyeblikket forekom meg».. og «Å
leve i øyeblikket var for meg».. Disse setningsinngangene innleder to syntaktisk ekvivalente
forløp, som følges av ett tredje, der innledningen kommer i negert form, eller en form for
negativ omvending: «Uten å være knyttet til historia forekom det meg...». Den grupperende
rytmen skapes altså rundt tre syntaktiske ekvivalenser, der innledningen fungerer både som
rytmisk og semantisk signatur for hver av de syntaktiske gruppene. De tre gruppene repeterer
og utdyper det samme semantiske innholdet, og jeg-fortellerens angst for det isolerte og
fragmenterte øyeblikket kommer til uttrykk innenfor en ekspressiv variasjonsform. Det første
og siste forløpet består hver for seg av en sammenhengende setning, mens i det andre blir
flyten av betydning brutt ned og utskilt i enkeltord og setningsfragmenter, som ikonisk
utdyper det isolerte øyeblikkets klaustrofobiske eksistens («Innesperra. Uten rettigheter. En
slave, som ikke engang fikk slave, men bare sitte: rett opp og ned, med sin egen pust.»). Det
siste syntaktiske segmentet, med sin gestiske «omvending» av innledningsfrasen, avslutter og
konkluderer den grupperende sekvensen.
Vi ser at forholdet til historien henger nøye sammen med Solstads dype interesse og
fascinasjon for øyeblikket, og spenningen mellom det angstfylte og løsrevne øyeblikket på den
ene siden, og (historisk) sammenheng på den andre, er nedfelt i selve stilen og den språklige
rytmen til Solstad. Det tematiske innholdet uttrykkes i en dobbel språklige gestus, slik
historien som tema blir gjennomspilt i et både prolonginelt og grupperende forløp, som
språklig og stilistisk knyttes sammen i den samme bevegelsen. Denne doble retoriske gestus er
selve omdreiningsaksen i Solstads forfatterskap, der visjoner skapes og går under, der tida
dreies videre i samme moment som den brytes ned til fragmenterte øyeblikk. Solstads doble
gestus uttrykker undergang og utkast i samme bevegelse. Håp og håpløshet. Fengsel og frihet.
Frelse og fortapelse. Isolerthet og sammenheng.
5.5.1 Det blendende moderne lys
Solstads doble retoriske gestus ligger også til grunn for Fjords politiske omvendelse. Hans veg
inn i den historiske visjonen går så å si gjennom øyeblikket, og hans angst for ikke å være
mottakelig for og forstå det moderne i sin egen tid. Grunnlaget for den politiske omvendelsen
blir lagt på ferjeturen til Åland, der Fjord møter sin tidligere studiekamerat og nå
historikerkollega, Hugo V, som til Fjords store forbauselse nå gir seg til kjenne som
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revolusjonær kommunist. Fjord karakteriserer den tidligere vennens personlighet som en
kombinasjon av holdningsløshet og følsomhet, med «mange av sjarlatanens trekk» (s. 218).
Men den overflatiske Hugo V har en egenskap som i Fjords øyne gjør ham interessant å lytte
til. Han har en sikker «teft for det nye i tida», og den mer innadvendte og grublende Fjord,
som er «redd for å leve et skinnliv på utsida av vår egen fargerike samtid» (s. 219), spisser
derfor ørene når værhanen Hugo V med begeistring omtaler et nytt fenomen i samtida.  Litt
motstrebende innrømmer Fjord at det er Hugo V’s framstilling av den kommunistiske
ideologien som motefenomen som gjør at han seinere på historikerkongressen er så disponert
for å ta til seg de marxistiske historikernes revolusjonære perspektiv, og dermed bryte med
den positivistiske og hypotetisk-deduktive historiske metoden, som han nå innser hadde satt
rammene for hans tankemodeller og oppfatning av virkeligheten:
Jeg ville ikke vedkjenne meg det, det er det ingen som gjør, av grunner det kunne ha
vært interessant å komme inn på, for det er da ikke noe å skamme seg over, tvert imot,
men det får være til en annen gang, men det var det at marxismen, revolusjonen, ja, til
og med kommunismen nå framsto i et blendende moderne lys som var den
djupereliggende årsak til at jeg ikke greidde å rive meg løs fra Hugo V..., men lot ham
drive meg fra skanse til skanse, liksom jeg ikke kunne bli trett av å høre ham gjenta de
samme argumenter om og om igjen, på den samme ubønnhørlige, sjølsagte måten, og
som var det som skapte den atmosfæren som gjorde at jeg nå opptrådte på den uhyre
inntrykksømme måte, som fikk meg til å nå det oppspilte og lydhøre punkt hvor en
tilfeldig svensk forsker i et tilfeldig svensk debattinnlegg kunne få meg til å innse at
den metoden som hadde hatt grep over hele mitt liv og ført meg langt bort fra mine
utgangspunkter med sine sjølsagte og gitte forbud, rett og slett kunne bli satt ut av spill
for mitt vedkommende. (s. 236)
Den overflatiske sjarlatanen Hugo V er Fjords annet jeg. Fjord innleder med å si at han helst
ikke vil vedkjenne seg slektskapet med sin moteriktige og tilpasningsdyktige venn, men
hevder likevel at fascinasjonen for det nye i tida ikke er noe å skamme seg over. Fjord utsetter
(«til en annen gang») å komme nærmere inn på grunnene til at vi ikke vil vedkjenne oss
tiltrekningen mot det nye, og hans omgåelse av dette spørsmålet gir ambivalensen overfor det
moderne en spesiell betydningsmessig ladning innenfor jeg-fortellerens beretning.
I sitatet ovenfor blir denne omgående bevegelsen uttrykt i en lang periode, der jeg-fortellerens
sentrale utsagn om hva som var «den djupereliggende årsak» nærmest blir pakket inn og skjult
mellom de unnskyldende og forklarende innledningsfrasene, og den videre beskrivelsen av
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hvordan samtalen med Hugo V hadde brutt ned motstanden i ham, og gjort ham klar for å
slutte seg til bevegelsen. Under den gestiske forskyvningen av setningens hovedpoeng, er
perioden bygd opp av parataktiske forbindelser, noe som gir den en noe stakkato og
stakkåndet rytme, særlig i de innledende forsikringene og forklaringene. Denne språklige
sekvensen er i mindre grad bygd opp som en konstellasjon mellom prolonginelle og
grupperende forløp, men faller inn i et sideordnende forløp, med relativt stor variasjon i
lengde og oppbygning mellom de enkelte syntaktiske enhetene. Den lange rekken av
sideordnede ledd knyttes likevel sammen av ekvivalente trekk, med bl.a. hyppige gjentakelser
av konjunksjoner og rytmiske mønster i setningsinngangene («men det får være»/ «men det
var det at»/ «men lot ham drive meg», «og som var det som»/»som fikk meg til å»/»som hadde
hatt grep over»/»og ført meg langt bort». Dette gir grunnlag for en svak grupperende rytmisk
respons, som igjen peker mot oppsluktheten av det historiske øyeblikk, det «blendende
moderne lys», som jeg-fortelleren noe nølende tilkjennegir sin dype fascinasjon for.
Solstads grupperende rytme blir eksplisittert på det semantiske planet i setningen ovenfor. Det
er gjentakelsesstrukturen og det formalt repetitive ved Hugo V’s måte å argumentere på som
fanger inn Fjord, og skaper den «inntrykksømme» atmosfæren han befinner seg i når han
ankommer historikerkongressen («liksom jeg ikke kunne bli trett av å høre ham gjenta de
samme argumenter om og om igjen, min uth.»). Hugo V’s repetitive form skaper en sentrering
rundt nå’et og øyeblikket. At Fjord går inn i den historiske visjonen gjennom øyeblikket, blir
også understreket ved det tilfeldige ved jeg-fortellerens bevissthetsmessige og
erkjennelsesmessige gjennombrudd. Det er «en tilfeldig svensk forsker i et tilfeldig svensk
debattinnlegg» som utløser Fjords plutselige, nye innsikt. Øyeblikket er igjen
omdreiningspunktet i Solstads doble retoriske gestus, der det tilfeldige og nødvendige, håpet
og undergangen, fortapelsen og utopien knyttes sammen i en og samme bevegelse.
Den nærmest berusende utstrålingen fra det moderne er et sentralt tema i Roman 1987, men
når Fjord berører våre underliggende grunner til ikke å vedkjenne oss tiltrekningen mot det
nye, blir dette liggende som en løs tråd i romanen. Journalistlærlingens oppdagelse av den nye
grønnsaken brocoli på Lillehammer Torg blir skildret med varme og innlevelse, og til tross for
jeg-fortellerens ironiske distanse til sitt første journalistoppdrag står han inne for den unge
mannens begeistring og engasjement: «Forunderlig oppløfta vendte jeg tilbake til redaksjonen.
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Jeg hadde oppdaga en helt ny og merkverdig utseende grønnsak, Brocoli med c.» (s. 35). Som
middelaldrende og forelska hjelpelærer, vekker hans motebevisste, unge venninne en
nostalgisk lengsel i ham, etter å kunne leve slik som henne, i et naivt og begeistret forhold til
det som er moderne i samtida: «Hun var en henrykt fange av sin egen tid, men på en så
naturlig måte at hun aldri trengte å reflektere over det» (s. 387). Fjord innrømmer at han selv,
og «slike som meg (..) når alt kommer til alt, alltid har lengtet etter å leve sånn, om ikke i
ungdommen, så ihvert fall på et seinere tidspunkt i våre liv, og nå er det for seint.» (ibid).
Ambivalensen i forhold til det moderne representerer en grunnleggende spenningsstruktur i
jeg-fortellerens forsøk på å plassere seg selv og sin egen samtid i en historisk
meningssammenheng. I Fjords begrunnelse for at han går til historiefaget for å få tilfredsstilt
sitt eksistensielle meningssavn, tar han i en sentral passasje avstand fra «den falske
historisitet». Her blir fascinasjonen for det moderne satt i et kritisk perspektiv. Trangen til å
følge siste mote stenger individet inne i nåtida, uten mulighet for å se sin egen samtid i et reelt
historisk perspektiv:
Men vi kan ikke oppleve oss sjøl som historie, d.v.s. som fortid for dem som kommer
etter oss, for hvis vi gjør det og velger våre handlinger utifra det å være i pakt med
historia, omtrent som visse personer når det er TV til stede under en begivenhet hvor
de sjøl også er, strekker hals for å komme på TV-kameraenes linser for å bli sett, så er
det ikke historisisitet slike handlinger bunner i, men en opptatthet av å kunne følge
siste mote, for den som følger siste mote er jo dagens seierherrer, men historia som
nåtid er åpen, den er ikke fastlagt, i prinsippet, og derfor må man velge sine liv ikke ut
fra det å komme på historias TV-skjermer, men utfra det som forekommer en sjøl rett
og galt, rettferdig og urettferdig.  (s. 146-147, mine uth.)
I Fjords beskrivelse av den falske historisitet kjenner vi igjen hans tiltrekning mot å leve i pakt
med samtida som det avgjørende moment ved hans egen tilnærming til historien. Som
tidligere nevnt er den «djupereliggende årsak» til hans politiske omvendelse at den
kommunistiske bevegelsen «framsto i et blendende moderne lys», og vi har sett at både Fjord,
og hans alter ego, Hugo V, har en sterk trang til å befinne seg innenfor lyskretsen fra det
moderne. Derfor faller det et lett ironisk lys over hovedpersonen, Fjord, når han idet han
tilegner seg sin avgjørende historiske erkjennelse, selv bærer de umiskjennelige trekkene til
dem som «strekker hals», og som lar seg styre av den falske historitets «opptatthet av å kunne
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følge siste mote». Men det er altså denne indre konstellasjonen, disse innbyrdes motstridende
gestiske bevegelsene i Fjords historiske tenkning, som gjør at han verken kan forsones med
sin egen samtid, eller lykkes med å plassere sitt liv innenfor en historisk sammenheng. Fjord
blir isteden fanget inn av sin tilsynelatende evige, gjentakende bevegelse, der det tilfeldige og
fragmenterte uavlatelig sirkulerer rundt sin egen akse, for på nytt og på nytt å bli kastet ut for å
forvandles til nye sammenhengende utkast til mening.
5.5.2 Rytmisk tid og historisk tid
Fjords forsøk på å forstå sin egen individuelle skjebne i et historisk perspektiv er innskrevet i
den grunnleggende rytmen i Solstads forfatterskap. Vi har sett hvordan Solstads syntaktiske
rytme dekonstruerer de prolonginelle, lineære forløpene til isolerte øyeblikk, som i sin tur
slynges ut som nye meningskonstituerende forslag. Denne kontinuerlig dreiende og sirkulære
bevegelsen gjør det umulig for Fjord å innlemme sitt liv på en meningsfull måte innenfor det
historiske kontinuum. Hans kamp for å tilegne seg en dypere og mer helhetlig forståelse av de
historiske betingelsene som gjelder for hans liv er fanget inn av denne rytmiske pendlingen
mellom desillusjonert meningsoppløsning og spenningsfylt forventning om ny mening, og han
blir derfor ute av stand til å høste fruktene av sin intellektuelle og erkjennelsesmessige
streben.
Kari Marstein har vist hvordan dette mønsteret gjentar seg når Fjord som nyomvendt
revolusjonær marxist skal ta i bruk sin nye historiske metode. Som nyansatt lektor i historie
ved Lillehammer Distriktshøgskole planlegger han å skrive en avhandling om den 2.
verdenskrigen i Norge, basert på samtaler med vanlige folk om deres egne opplevelser og
erfaringer under krigen. Fjords metode går ut på «å leite etter pausesignalene i deres
framstilling, gjennom å slå ned på det punkt hvor anekdotene de fortalte blei oppløst i en
plutselig og lysende mistenksomhet» (s. 271). Gjennom å lytte seg fram til «pausesignalene»,
eller bruddstedene mellom den offisielle versjonen av krigshistorien i Norge og folkets egne
beretninger, ønsker Fjord, slik som den historiske materialisten i Walter Benjamins
historiefilosofiske teser, «å fastholde et bilde av fortiden slik det uforvarende dukker opp i et
kritisk øyeblikk». Fjord vil stille opp et alternativ til «Seierherrenes historieskrivere» (s. 267),
som representerer de seirende kreftene i den historiske prosess, og for hvem fortida
representerer et kontinuerlig framskritt med dagens etablerte samfunnsorden som mål. Men
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Fjord oppgir sine planer om å kontemplere fortida i Benjaminsk forstand, gjennom å la
«folkets egen historisitet» (s. 271) lede fram til bruddstedene i det kontinuerlige framskrittets
historie. Forelesningsrekka han har planlagt med utgangspunkt i sitt nylig påbegynte
forskningsprosjekt, og som skulle vise studentene «hvordan man avdekka historia, nettopp
mens den var i sin vorden» (s. 272) blir heller aldri realisert:
for det skjedde en overaskende vending i min sivile status, som jeg så på som en
naturlig utvikling, d.v.s. som et svimlende sprang i riktig retning (s. 272)
Fjord bryter plutselig med sin akademiske karriere for å kaste seg ut i et nytt meningssøkende
prosjekt som sjølproletarisert arbeider på Mesna Kartong, og Solstads eksistensielle hjul
dreier på nytt. Vi ser samtidig at Solstads sirkulære bevegelse ikke bare drives framover av
lengselen etter erfaring, på historieplanet i Solstads romaner motsetter den seg også erfaringen
gjennom hovedpersonenes aldri hvilende bevegelse. De energiske og ofte innsiktsfulle
forsøkene på å tenke historisk i Solstads romaner høstes ikke alltid som ny erfaring og innsikt
på den fiktive hovedpersonens nivå. Kari Marstein viser et eksempel på dette når hun hevder
at Fjords revolusjonære beruselse får ham til å glemme det benjaminske frigjøringspotensialet
som ligger gjemt i fortida. Fra sitt nye, olympiske utsiktspunkt over historien blir fortida også
for Fjord en ordnet og fastlagt rekke med hendelser: «Jeg [Fjord] skrudde klokka fram til en
ikke nærmere angitt dato i framtida da dette samfunnet hadde gått under, og utfra denne
datoen tolka jeg historia.» (s. 260).
Kollapsen av den lineære, historiske tida som er innskrevet i Solstads rytme kan meningsfylt
belyses av teorier innenfor postmoderne historiefilosofi. En rekke sentrale postmoderne
kulturfilosofer, som Derrida, Baudrillard og Lyotard blir presentert i Keith Jenkins bok Why
History, som drøfter historiebegrepet og forståelsen av det menneskelige subjektet i lys av
oppgjøret med den vestlige logosentrismen og metafysiske tradisjon. Solstads rytmisk-
språklige framstilling av den historiske eksistens, er trekk ved Solstads forfatterskap som
spesielt kan assosiseres med litteraturforskeren Elizabeth Deeds Ermarths begrep rytmisk  tid
(Jenkins 1999, s. 163-183). Keith Jenkins referer Ermarths egen sammenfatning av sitt begrep
rytmisk tid/ «rhytmic time»:
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My thesis is in brief this: postmodern narrative language undermines historical time
and substitutes for it a new construction of temporality that i call rhytmic time. This
rhytmic time either radically modifies or abandons altogether the dialectics, the
teleology, the transcendence, and the putative neutrality of historical time; and it
replaces the Cartesian cogito with a different subjectivity whose manifesto might be
Cortázar’s ‘I swing, therefore I am’. (Ermarth 1992, s.14)
Solstads historiefilosofiske tenkning, og den stilmessige og språklige framstillingen av det
historiske subjekt som «svinger» i takt med sin egen meningssøkende aktivitet, ser ut til å ha
flere likhetstrekk med Ermarths bestemmelse av rytmisk tid. Bruddet med den kontinuerlige,
historiske tida er den grunnleggende likheten mellom Solstads eksistensielle meningsrytme og
Ermarths rytmiske tid. Men Solstads rytme synes å ha en mer repetitiv og bundet karakter enn
det som i følge Jenkins er idealet for tida i Ermarths åpne, postmoderne univers:»it’s
performative, it’s improvisation, it’s jazz, it’s bricolage, it’s individual and it’s collective.»
(op. cit. s. 175). De regelmessige og nærmest mekaniske gjentakelsene hos Solstad, som er det
dypeste kjennetegnet ved hans språklige og rytmiske form, kommer som et resultat av
hovedpersonens stadig nye bestrebelser på å oppnå fornuftsmessig og erkjennelsesmessig
transcendens. Mens Ermarths rytmiske tid «either radically modifies or abandons» den
vestlige rasjonaliteten og lineære tidsoppfattelsen, er rytmen i Roman 1987 bundet til Fjords
repetitive forsøk på å penetrere den kontinuerlig, løpende historiske tida. Solstads norske
gjennomgangsfigur føler seg innestengt i en meningsløs tilværelse, og som flua stanger han
mot vindusruta og vil ut. Den repetitive bevegelsen i Solstads forfatterskap uttrykker
modernismens lengsel etter en mening som har gått tapt, men de regelmessige gjentakelsene,
eller Solstads rytmiske ostinat er adskilt fra den lineære og kontinuerlige
meningssammenhengen den prøver å komme innenfor. Men på tross av at Solstads rytme
uttrykker en lengsel mot de «konstruerte», «lukkede» og «døde» meningsuniversene som den
postmoderne retorikken bruker så mye energi på å ta avstand fra, kan vi finne klare paralleller
mellom opplevelsen av rytme i Solstads romaner og Jenkins utdrag av hva som i følge
Ermarths kjennetegner «postmoderne narratives»:
Narratives where time is rhytm give readers an opportunity to take up a new kind of
residency in time, a way of staying in the narrative present... [Thus] rhytm’s
time...destroys the historical unity of the world by destroying its temporal common
denominator...Gone are the linear co-ordinates that possible a stable, objective world.
(Ermarth 1992, s. 53-54)
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Vi har allerede drøftet hvordan Solstads syntaktiske stil, i Jörgen Larssons terminologi, gir
«input» til leserens rytmiske respons. Den dynamiske vekslingen mellom prolonginelle og
grupperende forløp, som danner et grunnleggende repetitivt mønster, suger leseren inn i en
primært rytmisk opplevelse av teksten, som vi med Ermarth gjerne kan kalle «a new kind of
residency in time». Vi har bl.a. referert til Jon Fosses anmeldelse av Roman 1987, der han
under lesningen av romanen «blir ført på den [språklege] rørsla frå side til side» (Fosse 1989,
s. 70). I det vi som lesere åpner oss for en rytmisk og sansemessig persepsjon av teksten, vil
Ermarths rytmiske tid, også fortrenge vårt forsøk på å transcendere tekstens mening inn i den
vestlige metafysikkens på forhånd fastlagte og «lukkete» oppfatninger av tid og rom. Vi vil
komme tilbake til hvordan Solstads rytme er med på å skape betydning hos leseren, og
samtidig gi grunnlag for «a way of staying in the narrative present». Vi vil imidlertid først se
nærmere på hvordan håpet fungerer som den sentrale og nødvendige drivkraften bak den
rytmiske bevegelsen i Solstads litterære univers.
5.5.3 Håpet som eksistensiell og historisk kategori
Det sentrale omdreiningspunktet hos Solstad henter sin kraft fra lengselen etter det forjettede,
eller utopiske, som altså kan opptre i det modernes skikkelse: «Jeg stirra derfor lengselsfullt
etter de fenomener som kunne ha den forjettede og ofte gåtefulle, modernitet i seg.» (s. 234).
Lengselen etter det forjettede, forutsetter et håp om at den paradisiske tilstanden kan nås. Hos
Fjord, som representerer den mannlige gjennomgangsfiguren i Solstads romaner om sin
norske samtidsvirkelighet, er det naive og grunnleggende håpet om å «slippe inn i det
forjettede land» en konstituerende egenskap, på tross av at den norske livsverden i andre
halvdel av det 20. århundret synes å være tømt for mening. Fjord kunne derfor ikke ta et
oppgjør med sitt positivistisk pregede historiesyn før han under historikerkongressen oppdaget
at marxismen representerte et alternativ til den empiriske og statistisk baserte metoden han
hadde vært bundet til hittil. En forkastelse av metoden uten å ha noe annet å sette isteden ville
ført Fjord ut i nihilismen, og Fjords avvisning av nihilismen kan tolkes som et prinsippielt
forsvar for håpet, noe som kan synes som en grunnleggende holdning i Solstads forfatterskap:
Mitt eventuelle oppgjør med metoden ville ikke ha virka frigjørende, men destruktivt,
fordi jeg da med åpne øyne, ved full bevissthet, ville ha begitt meg inn i de
skoddeheimer hvor de tåpeligste spekulasjoner trives, og både min måte å sanse på, og
min måte å orientere meg på, ville ført meg enten inn i en totalt isolert verden, hvor jeg
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ville ha dyrka magi, sannsynligvis, eller jeg ville ha blitt en spiss skeptiker, og aldri
makta å komme meg ut av den nokså uttørra og visne skogen hvor den bevisste
Nihilismen er den nitriste slette i utkanten, hvor det alltid er skygge. En tom
likegyldighet, alt er meg likegyldig. Jeg har alltid frykta Nihil. Det har vært min
Mefisto, som har oppsøkt meg i hemmelighet på mitt studerkammer og tilbudt meg et
lykkelig øyeblikk med full innsikt hvis jeg ville bli hans disippel, noe jeg med
forferdelse har avslått. (s. 216)
Håpet, som alltid fins som en mulig alternativ tankemodell, eller måte å forholde seg til
virkeligheten på, er det som holder den grunnleggende bevegelsen igang i Solstads
forfatterskap, bevissthetens genererende kraft, som forvandler det isolerte øyeblikket til
sammenhengende utkast til mening. Uten håpet, som et forjettende alternativ til den gitte
virkeligheten, vil oppgjøret med det bestående ende «destruktivt» for Fjord. Han vil enten
ende opp i en «isolert verden» av magi og spekulasjoner, eller som en skeptiker i nihilismens
ødslige landskap81. Øyeblikket med «full innsikt» må betales med det store intets tomme
likegyldighet, og derfor avviser Fjord pakten med Nihil, når han nærmer seg i Mefistos
skikkelse82. Det Fjord kaller «min måte å sanse på, og min måte å orientere meg på», gjør
nihilismen, og fraværet av håp, til en umulig åndelig endestasjon i Solstads forfatterskap.
I det nihilistiske landskapet vil håpets dynamiske kraft bli borte, og Solstads doble retoriske
gestus, som forener intethetheten og meningsfylden, håpet og håpløsheten, isolertheten og
sammenhengen vil miste sitt grunnlag.
                                                
81 I sitt store verk Läsningar av Intet, belyser Anders Olsson bl.a. to måter å forholde seg til Nihil på , som har
sitt utspring hos de tyske filosofene Friedrich Nietzsche og Arthur Schopenhauer. Mens Nietzsche overfor
meningens sammenbrudd velger "Att bejaka Intet", svarer Schopenhauer med kontemplerende tilbaketrekning
mot mystisismen og "Viljans askes".  For Nietzsche er det "bara konsten [som] kan ge det [livet] en enhetlig form
- dionysisk eller apollinsk" (...) Till skillnad från Schopenhauer har inte Nietzsche någon dragning till mystikens
ordlösa enhetsupplevelse med varat. Hans enhetsupplevelse är mindre mystisk än estetiskt förmedlad" (Olsson
2000, s. 145). Fjords avvisning av den store Nihil, slik som dynamikken i Solstads grunnleggende,
meningsskapende bevegelse, inneholder en tydelig Nietzscheansk impuls.
82 Faust-motivet dukker opp flere steder i Solstads forfatterskap, og er knyttet til Solstad-heltens eksistensielle og
politiske frigjøringsprosjekt, og hans drøm om forvandling. I Svingstol - teksten "Sveve, sveve" handlet det
utopiske frigjøringsprosjektet om å kunne bevege seg fritt mellom forskjellige roller og identiteter, og sette
forestillingen om det menneskelige subjektet i spill i en slags kontinuerlig forvandlende bevegelse. Den tydeligste
faustiske helten finner vi i GP, der motivet er knyttet til gymnaslærerens store metamorfose-prosjekt. Solstads
helter blir stående i spenningsfeltet mellom virkelighet og utopi, og  Solstad bruker Faust-motivet bl.a. til å sette
søkelyset på de menneskelige, sosiale og kroppslig-eksistensielle omkostningene ved å strekke seg mot det
umulige. Fjords spontane avvisning av en faustisk pakt med Nihil, understreker den dype forankringen innenfor
et kristent-humanistisk trosunivers som Solstads forfatterskap springer ut av.
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5.5.4 Samtalen på båten
Samtalen under ferjereisa til historikerkongressen er, som tidligere nevnt, den hendelsen som
jeg-fortelleren peker ut som den «djupereliggende årsak» til hovedpersonens politiske
omvendelse. Fjord er overbevist om at «Det var i moderniteten det ypperste i vår tid lå gjemt, i
kim.» (s. 235). Når han «fornemmet [...] modernitetens dogg» i den nyslåtte marxisten Hugo
V’s «stive og alvorlige vokabular», vender han seg derfor umiddelbart mot den revolusjonære
bevegelsen med alle sanser åpne. På historikerkongressen behøver Fjord bare det siste
forløsende argument for å komme til «det avgjørende punkt da jeg viklet meg ut av dette
samfunnets bånd, og lot det stå til» (s. 241). Men for å våge dette avgjørende spranget, må han
se håpet bli gjenreist i den revolusjonære bevegelsens skikkelse, og med det svenske
debattinnleggets legitimering av marxismen som et reelt alternativ til «den rådende
tankemodell i vår tid og i vår del av verden» (s. 242), er siste rest av motstand ryddet av
vegen:
Jeg måtte satse på marxismen. På den marxismen som nekta å underkaste seg
empirismen, som den siste og endelige prøve. Jeg måtte begynne å tenke ut fra
klasseinteresser og politiske analyser. Jeg måtte stille meg i et bevisst forhold til hvem
som var herre og hvem som var trell, og se på tenkning som uttrykk for
klasseinteresser, og ikke som uttrykk for verdinøytral sannhet. Jeg måtte dra spørsmål
om rettferdighet inn i min egen forsking (i Lillehammer), og stille spørsmål om ikke
den arbeiderklassen jeg hadde skimta på vei til fabrikkene, hadde større mål enn å
tjene sitt brød i sitt ansikts sved, og å bruke dette større som utgangspunkt for å forstå
historia. (s. 242)
Samtalen på båten, som uavvendelig fører Fjord mot hans avgjørende politiske og
erkjennelsesmessige sprang, er i romanen skutt inn, midt i skildringen av historikerkongressen
på Åland. Etter Fjords oppdagelse av marxismens alternative perspektiv på historiefaget, som
igjen avslører hvordan hans liv og tenkning hadde vært begrenset av den rådende
forskningsmetodikken, avbrytes jeg-fortellerens referat fra kongressen med: «Egentlig hadde
det begynt allerede på båten fra Stockholm til Åland.» (s. 217). Så følger samtalen mellom
Fjord og Hugo V, først i direkte tale, så i referats form, men gjengivelsen av selve samtalen er
igjen rammet inn av jeg-fortellerens refleksjoner over modernitetens forlokkelse.
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Solstad har kommentert diskusjonen mellom Fjord og Hugo V i et av sine essay om Roman
1987, og forteller at han hadde «en besettende glede av å skrive dette. Og det forbauser meg
egentlig. For samtalen er ikke spesielt god.» (Solstad 1993, s. 83). Solstad framholder videre
at partiene som skildrer vår tiltrekning mot vår egen tids modernitet, ble skrevet inn etterpå,
for å stive opp omgivelsene rundt samtalen. Solstad vurderer dem selv som «noen av
romanens mest sentrale passasjer», og med denne solide innrammingen kunne dialogen få stå i
sin opprinnelige form. Det mest interessante i vår sammenheng er imidlertid at forfatteren tar i
bruk begreper som «flyt», «rytme» og «stemme» når han i siste instans skal prøve å forklare
nødvendigheten av denne samtalens form og plassering i romanen:
Denne modernitetens forlokkelse ville ikke ha framstått i denne romanen hvis det ikke
var for at jeg var besatt av en ikke altfor spennende samtale, som trengte å bli stivet
opp, slik at den kunne stå, akkurat slik som den opprinnelig sto. Og hva var det så med
denne samtalen? Jeg trur det har med romanens flyt å gjøre. Akkurat der den framsto
så fikk den en særegen flyt, det var rytmen i den, rett og slett rytmen i den, akkurat på
dette tidspunkt i romanen, som gjorde at den nok, sjøl om den altså ikke er
fremragende litteratur, sett isolert, uttrykker noe helt essensielt ved sjølve romanens
stemme, eller hese hvisking. (s. 83)
Solstad vurderer ikke selve samtalen som lødig litteratur, løsrevet fra sammenhengen den står
i. Flyten og rytmen i den er i følge forfatterens egen vurdering betinget av dens plassering
innenfor helheten. Først innenfor romanens forløp begynner den å svinge. Vi har tidligere
lokalisert beskrivelsen av den politiske omvendelsen som romanens sentrale vendepunkt, der
både dens rytme og handlingsforløp skifter karakter, fra et dominerende prolonginelt forløp i
den første delen av romanen, til en gjentakende og mer formalt repetetiv struktur i den andre.
Romanens sentrale vendepunkt, og midtpunkt, har historikerkongressen på Åland som sin
handlingsmessige ramme. Diskusjonen mellom Fjord og Hugo V er plassert inn som det
sentrale midtpartiet innenfor denne rammen, som igjen er innrammet av partiene om det
modernes fascinasjonskraft. Den handlingsmessige strukturen rundt romanens vendepunkt
ligner på kinesiske esker, der samtalen med Hugo V er den innerste esken. Samtalens
plassering kan også sammenlignes med navet, midtblokken i et hjul, som Roman 1987, slik
som Solstads doble retoriske gestus, synes å dreie rundt. Bruken av hjulet som metafor på det
sentrale omdreiningsmomentet i Solstads forfatterskap får fram, som tidligere nevnt, den
latente tomheten som skjuler seg under hans repetitive og selvgenererende gestus. I «Det
plutselige øyeblikk» har Solstad selv brukt hjulmetaforen for å beskrive den momentane
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nedbrytningen av den forventningsfulle og sammenhengende sansning av møtet med en ny by,
der den unge mannlige hovedpersonen opplever at «refleksjonens piggete hjul (...) bare ventet
på et ørlite tidsmoment til å hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en lyd en lukt og
hvinende smadre bølgen opp i de enkelte elementer» (Solstad 1965, s. 15).
Hjulets stadig dreiende bevegelse er dømt til å fortsette i Solstads litterære univers, fordi ingen
av meningstrådene som spinnes viser seg å være holdbare. Solstads eksistensielle spinnehjul
surrer rundt og rundt som en perpetuum mobile, med håpet som nødvendig drivkraft for å
oppheve det umulige. Men det spinnende hjulet er også et symbol på det isolerte sinn83, og en
avsondret menneskelig tilværelse som har falt ut av tiden. Slik som den historiske
erkjennelsen går gjennom øyeblikket i Roman 1987, dreies beretningens og historiens hjul
rundt navet, eller omdreiningspunktet, som på tross av hjulets dreiende bevegelse står stille!
Samtalen på båten er selve det sentrale omdreiningspunktet i Roman 1987, der heltens
avgjørende vegvalg blir beseglet. Samtalens form skiller seg også ut fra den språklige stilen og
rytmen i resten av romanen. Jeg-fortelleren forlater her sin vanlige monologiske og
refererende fortellerform for å gi plass til den omstendelige og snirklete diskusjonen mellom
Fjord og Hugo V om hvorvidt Norge er et klassesamfunn. Diskusjonen blir først gjengitt i
direkte tale, nesten uten anføringsord, og i denne formen strekker den seg over åtte sider. De
nakne replikkene følger hverandre fortløpende, uten å markere ny replikk med linjeskift, og
bare med et tankestrek som grensemarkør mellom innleggene i den løpende samtalen. Noen
ganger i løpet av diskusjonen, bl.a. når Fjord blir drevet opp i et hjørne av Hugo V’s
ensporede dialektikk og vulgære debattform, innledes nytt avsnitt med en kort kommentar til
debatten, og der den etterfølgende replikken har anføring: «På det daværende tidspunkt var jeg
nokså oppgitt, og sa:» (s. 225). Utenom disse stedene blir dialogen gjengitt som en
sammenhengende tekstblokk, uten avsnitt eller andre grafiske inndelinger av teksten. Det
dialogiske møtet mellom Fjord og Hugo V blir dermed støpt inn i den samme, kompakte
                                                
83 Innenfor jungiansk symbol- og eventyrforståelse er spinnehjulet blitt tolket som et symbol på intellektualisme
og overdreven tankevirksomhet, der den intellektuelle virksomheten isoleres til et eget rom, adskilt fra følelsene.
Paul Jan Brudal refererer til tolkninger av det kjente Grimm-eventyret "Tornerose", der heksa som sitter og
spinner i tårnet representerer faren for intellektuell isolasjon: "Den mekaniske surring av hjulet, løsrevet fra det
aktive livet ellers i slottet, er det man forbinder med schizofreni eller galskap, der tankene er avspaltet fra resten
av personen." (Brudal 1984)
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grafiske formen. Det grafiske oppsettet fungerer som et enhetsskapende og sammenbindende
element, som samtidig med at det gjengir den spenningsfylte dialogen, symboliserer den
monologiske fortellerstemmens ubrutte karakter. Etter denne første gjengivelsen av samtalen,
blir diskusjonen og mange av argumentene gjennomgått på nytt over 4 sider, men denne
gangen i referats form (s. 230-233).
Den første og lengste versjonen av samtalen får en spesiell stilistisk valør, blant annet fordi
det ikke fins tilsvarende lange replikkvekslinger, verken med eller uten anføring, andre steder
i romanen. Jeg-fortellerens refleksjoner over sin egen fortid blir her erstattet av et dialogisk
møte mellom to stemmer fra den samme tida. På det syntaktiske nivå innebærer dette en
nedtoning av Solstads lange, resonnerende hypotakser til fordel for talemålets mer
parataktiske og gjentakende struktur. Videre symboliserer de to stemmene møtet mellom
provinsboeren Fjord (gymnaslektor i Askim), og representanten for hovedstaden og tidas
intellektuelle mote, Hugo V (vit.ass. ved Historisk institutt, Universitetet i Oslo). Fjord lar
samtalen foregå på den revolusjonæres premisser. Historielektoren fra provinsen forholder seg
lyttende, reseptivt, nesten underdanig overfor det nye i tida, som også har nedfelt seg i
vennens språk og personlige framtreden: «Det er Det Forvandlete Mennesket I Egen Høye
Person mot en stakkars disharmonisk radikaler (...), og denne konstellasjonen er åpenbar for
dem begge.» (s. 231). Diskusjonens rytme blir bestemt av Fjords defensive og passive
unnvikelsesstrategier, mens Hugo V monomant hamrer løs med sine argumenter, som hele
tiden dreier rundt kjernespørsmålet om Norge er et klassesamfunn:
• Du nekter vel ikke for at Norge er et klassesamfunn? På det ga jeg et svar som
jeg ennå idag synes sier mye om den epoken vi lever i: Hvis vi først skal snakke i de
termer, så kan jeg jo ikke det.
• Men du vil helst ikke snakke om det? - Nei, jeg synes ikke det fører noensteds
hen. - Men hvis Norge er et klassesamfunn, er det da et uviktig trekk ved landet? - Nei,
det kan jeg jo ikke si det er. - Men likevel synes du det er unødvendig å snakke om
det?  - Ja, sjøl om det er riktig, så passer det ikke. - Passer seg ikke mener du vel? -
Nei, passer ikke. Det stemmer ikke med det vi ser. - Men da må du jo benekte at Norge
er et klassesamfunn. Jeg synes du nettopp sa at man ikke kunne nekte for det? Så du
nekter for det likevel. - Hvis man absolutt skal snakke om det, så kan jeg ikke nekte for
det. Det er jo bare dumt. - Men likevel så stemmer det ikke, for du ser ikke det
klassesamfunnet du synes det er for dumt å benekte eksistensen av. Er det slik du vil
bli forstått? - Jeg kan se det hvis jeg tenker meg om. - Men du vil ikke tenke deg om?
På det svarte jeg: Nei, jeg vil ikke tenke meg om. (s. 222-223)
232
Samtalens dramatiske formelementer, med den nakne gjengivelsen av replikkene, og med
stadige gjentakelser og omvendinger av de samme argumentene, bidrar til å gi diskusjonen en
uregelmessig og stakkato rytme. På den andre siden blir dialogen mellom Fjord og Hugo V
drevet framover av den indre dialektikken mellom de to diskusjonspartnernes argumenter og
roller overfor hverandre. Den insisterende og monotone replikkvekslingen mellom Fjord og
Hugo V vekker imidlertid også gjenklang i romanens dypere betydningslag. På grunn av
diskusjonens sentrale plassering innenfor beretningens forløp og tematiske struktur, kan den
slå an dype strenger i leserens betydningsskapende og rytmiske respons, og få hele romanen til
å svinge. Som romanens eksistensielle og politiske omdreiningspunkt kan den tunge og
uttværede samtalen få tilført en paradoksal flyt og framdrift. De monomane gjentakelsene, og
argumentasjonsrekkene som hele tiden sirkulerer rundt det samme punktet, tangerer det
absurde og meningstomme. Men nettopp i Fjords unnvikende tilbaketog kommer han i
kontakt med det nye. Fra den meningsløse sirkelbevegelsen og stillstanden skapes Fjords
eksistensielle lengsel etter å være innenfor det moderne i sin egen samtid, og i samme moment
vender handlingen, i det hovedpersonen og romanhandlingen kastes ut av den repetitive
rundgangen, og hovedpersonen begynner å forfølge sitt nye, revolusjonære spor.
5.6 Solstads stemme
Vi har vist hvordan Roman 1987 artikulerer sitt historiske tema gjennom en dobbelt retorisk
gestus, som i samme rytmisk-syntaktiske forløp knytter sammen det isolerte øyeblikk og den
historiske sammenheng. Denne retoriske figuren symboliserer oppløsning av mening, og i
samme nå oppbrudd og bevegelse mot nye meningssammenhenger. Vi har analysert figuren på
syntaktisk nivå, og lokalisert den til steder i det tekstlige forløpet der det oppstår
konstellasjoner mellom en prolonginell og grupperende rytme. Vi har også argumentert for at
handlingsforløpet og tematikken i Roman 1987 grupperer seg rundt den politiske
omvendelsen, der den første delen av romanen er dominert av et prolonginelt forløp fram mot
det politiske og eksistensielle vendepunktet, mens den andre delen av romanen er mer preget
av en fragmentert og grupperende rytme. Det karakteristiske ved Solstads språklige stil, er
knyttet nettopp til denne vekslingen mellom en lineær og grupperede rytme. Vi har videre
omtalt dette rytmiske omslaget som uttrykk for romanens stemme, eller for å bruke Solstads
egne ord, som «romanens stemme, eller hese hvisking».
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Vi har tidligere referert til Solstads omtale av det genuine romanspråket (slik det kommer til
uttrykk hos f.eks. en forfatter som Proust) som romanens stemme. Den svenske
litteraturviteren og essayisten Horace Engdahl har vist stor interesse for begrepet «stemme» i
litteraturen. I essayet «Guldmun» drøfter han hva som ligger i fenomenet «röst», eller
«stemme», og plasserer samtidig begrepet innenfor en moderne litteraturvitenskapelig
kontekst, der skriftteoretikere som Roland Barthtes og Jacques Derrida er sentrale
samtalepartnere. Engdahl understreker at den litterære stemmen blir til i skjæringspunktet
mellom tale og skrift. Den blir realisert som en kombinasjon av talens (tiltalens) og skriftens
egenskaper, og dens klanglige og rytmiske element står derfor sentralt:
Det subjekt som gör sig påmint i det skrivna har visserligen inte någon akustisk särart,
men likafullt framträder det för medvetandet som stämma: en enhet av ton, rytm och
klang, som säger oss hur det sagda är sagt. Att förstå en text är att överföra den
muntliga erfarenheten av ett tilltal till de stumma bokstävernas värld. Tilltalet sveper
in satserna i ett osynligt hölje och bär fram dem i en samlad akt. Skrift blir alltså läsbar
i samma mån som den rymmer formen av en röst. (Engdahl 1992, s. 64. Mine uth.)
Selv om «stemme» gjøres til et avgjørende vilkår for vår forståelse av en litterær tekst,
distanserer Engdahl seg fra et språksyn som postulerer det talte ordets primat over skriften. I
tråd med Derridas kritikk av «vocosentrismen», står Engdahl fjernt fra en forståelse av
skriftens vesen som transkribert tale. Skriften, eller «de stumma bokstävernas värld», rommer
betydning som ikke er nedlagt på forhånd, i det levende ordet. Det er gjenkjenningen av
tiltalens temporære og rytmiske form i den bestandiggjorte skriften, som gir oss tilgang til den
litterære tekstens betydning. Teksten utfolder sin betydning i spenningsfeltet mellom talens
flyktige nå, og skriftens permanente og romlige organisering av språklig betydning. Engdahl
illustrerer dette gjennom den franske symbolisten Mallarmés poetikk. Mallarmé utforsker
skjæringspunktet mellom tale og skrift bl.a. gjennom å eksperimentere med det grafiske
oppsettet av teksten. Ordenes typografi og plassering problematiserer diktet som tale, og det
blir like viktig å være oppmerksom på konstellasjoner mellom diktets forskjellige typografiske
elementer som å lytte. I følge Engdahl avsløres det skrevne hos Mallarmé som «en
motspänstig sammanfogning av röst och rymd, av försvinnande och permanens, av talets
kontinuitet och skriftens diskontinuitet. Ett sätt att både dela ut orden och behålla dem; en
oändlig början.» (op. cit. s. 69).
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Noe av den samme spenningen mellom tale og skrift finner vi også uttrykt i Solstads prosa. Vi
har nevnt hvordan dialogen mellom Fjord og Hugo V støpes inn i en enhetlig og
sammenhengende grafisk form, som dermed skaper et spenningsforhold mellom
turvekslingsrytmen og dialogens naturlige innsnitt mellom replikkene på den ene siden og det
kompakte skriftbildet på den andre. Men nettopp i denne motsetningsfylte foreningen mellom
tale og skrift, er det også Solstads litterære stemme blir artikulert. I følge Engdahl hviler
Mallarmés særpregede artikulasjon på at han er «röstfixerad» og «skriftpoet» samtidig:
Mallarmés originalitet består i att han förenar det till synes oförenliga, munnens lag
och bokstavens. Han talar om sången under texten, «l’air ou chant sous le texte».
Mellanrummens form är inte nog. Instrumentet måste ljuda, om än ohörbart, för att
rytmen (formen) skall bli verklighet. (op. cit. s. 70)
Solstads doble retoriske gestus blir realisert både gjennom sin karakteristiske rytmiske tale, og
som konstellasjoner mellom forskjellige deler av dette temporære og rytmiske forløpet.
Solstads gestiske språk klinger ut i «mellomrommet» mellom hans særegne rytmiske tale og
tekstens arkitektur. Når Solstad bruker begrepet «romanens stemme» er det derfor et bilde på
virkeliggjøringen av romanens rytme eller form, som altså finner sted i spenningsfeltet
mellom det talte og tekstens romlige struktur. Når Solstad, i motsetning til Jon Fosse, knytter
begrepet stemme til det språklige uttrykket i sine romaner84, viser det den muntlige
artikuasjonens dype forankring i Solstads litterære stil. Solstad er, i likhet med den store
symbolisten og poeten Mallarmé, både knyttet til stemmen og skriften85, mens
skriftteoretikeren og forfatteren Jon Fosse er mer ensidig orientert mot skriften, som det stedet
der romanen virkeliggjør sin betydning. Solstads grunnleggende figur er nettopp strukturert
rundt omdreiningspunktet som forener det temporære forløpet og strukturen, og som får
romanens dypeste betydningslag til å svinge. Og det er i Solstads doble retoriske gestus, i
denne «umulige» foreningen mellom bevegelse og struktur, utopi og virkelighet, undergang og
håp at romanens «hese hvisking» blir til.
                                                
84 Se kap. 5.2.1: "Resepsjonen av Roman 1987"
85 I essayet "Spilleren" kommer også Solstads tilhørighet til både stemme og struktur (skrift) fram gjennom
presentasjonen av den såkalte "situasjonsbeskrivende metoden" og "strukturmetoden", som til sammen utgjør
Svingstol-poetikkens doble metodiske utgangspunkt  (Se 2.3.1 og 2.3.2).
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5.7 Stemmens historiske opprinnelse: den retoriske kunststilen
Vi har så vidt berørt noen historiske aspekter ved Solstads litterære stil, og bl.a. vist til noen
stiltrekk som kan føres tilbake til den retoriske kunststilen, og til de siste restene av denne
europeiske lærdomstradisjonens språk, slik den lever videre i kansellistilen. Rytme er et
sentralt element i den klassiske retorikken, og både innenfor den hellenske og romerske
dannelsestradisjonen ble kunstprosaen sett på som et musisk kunstverk, et stykke språkmusikk.
I kunstprosaens hovedsjangrer: lovtalen, rettstalen og den politiske tale var beherskelsen av
den offentlige talens rytmiske element avgjørende: «Forseelser mod rytmen ansås for lige så
fatale, som når i vore dage en koncertpianist slår forkert.» (Fafner 1995, s. 17). Cicero
utarbeidet den første teoretiske framstillingen av rytmen i prosa, mens hans etterfølger
Quintilan fikk avgjørende innflytelse på den videre retoriske dannelsestradisjonen i Europa,
og herunder måten å skrive rytmisk på. Quintilan er også oppmerksom på det forholdet at
rytmen er i språket. Jørgen Fafner utlegger denne forståelsen som at «Rytmen gennemtrænger
ordet. Rytmen i en talestrækning kan være mere eller mindre heldig. Men kun når den har
kvalitet, får talen sin gjennomslagskraft.» (op. cit. s. 18).
Dag Solstads prosastil har åpenbart dype røtter i den klassiske dannelsestradisjonen. Ikke bare
fordi hans syntaktiske stil tar opp i seg elementer fra de siste stivnede restene av denne
lærdomstradisjonen i Europa, kansellistilen, men også fordi hans «stiliserte» prosa vitner om
en høyt utviklet bevissthet og kunnskap om den praktiske anvendelsen av språkets retoriske
og rytmiske virkemidler. Det «retoriske» elementet i Solstads prosastil er åpenbart for leserne
av hans romaner, og kan på den ene siden tolkes som uttrykk for det Roman Jakobson kaller
språkets poetiske funksjon, og som gjør at leseren innstiller seg «på selve meddelelsen som
sådan», både dens formale og betydningsmessige side (Jakobson 1978, s. 126). På den andre
siden viser innslagene av mer arkaiske syntaktiske mønstre og høystil mer spesifikt tilbake til
den retoriske tradisjonen.
I Roman 1987 bidrar også presentasjonen av jeg-fortellerens sosiale og samfunnsmessige
posisjon, som «en dannet mann fra Norge», til å knytte hans prosastil til den europeiske
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dannelsestradisjonen86. I det hele tatt griper Solstad med sin lærde og omstendelige stiltone
tilbake til romanens språk  før det modernes gjennombrudd i litteraturen, og samtidig blir hele
den sammenhengende retoriske lærdomstradisjon som strekker seg tilbake til den greske
antikken en aktiv klangbunn for forfatterskapet. Willy Dahl peker på det historiske faktum at
det dannede Europas prosastil inntil «det modernes gjennombrudd» i andre halvdel av det 19.
århundret, også var romanens språk. Dahl kommenterer den tilsynelatende motsetningen
mellom på den ene siden romantikkens følelsesinnhold, og på den andre «tidens klassisk-
retoriske litterære stil», som «med et språkhistorisk litt upresist uttrykk» kan kalles
kansellistilen:
Den er velegnet for abstrakte, intellektuelle formål, som f.eks. juridiske betenkninger
med mange forbehold, og vi står derfor overfor det tilsynelatende paradoks at
romantikkens - følelsenes - litterære prosastil er presis, velordnet hypotakse. Impulsiv
kan en slik uttrykksmåte vanskelig bli. Men paradokset er også bare tilsynelatende.
Med den begynnende realisme kommer også den mer muntlige stil, uttrykket for den
umiddelbare opplevelse, mens romantikken nettopp var et tankerike, med virkeligheten
på tre skritts avstand. (Dahl 1995, s. 74-75)
Ekspressiviteten i Solstads hypotaktiske konstruksjoner kan tjene som eksempel på at den
klassisk-retoriske stiltonen  selvsagt også egner seg til å uttrykke følelser. Samtidig bruker
Solstad denne stilen til presist å dissekere hovedpersonens følelser. Når Fjord forelsker seg i
Cecilie arbeider Fjords bevissthet under høytrykk, og det er hans fintmalende registreringer og
tanker i forbindelse med stevnemøtene med den unge studinen vi hele tiden får gjengitt. Willy
Dahls karakteristikk av romantikken som «et tankerike, med virkeligheten på tre skritts
avstand», synes også dekkende for Solstads omstendelige syntaktiske framstilling av den
middelaldrende lektorens forelskelse:
Jeg satt jo med mine nerver utstrukket for å ta imot den minste tilbøyelighet fra hennes
side til imøtekommenhet, men til tross for at hun var både vennlig og lett å omgås,
viste hun meg aldri noe jeg kunne tolke, sjøl ikke med min beste vilje, som
imøtekommenhet. Men jeg syntes det var like før! Jeg syntes hele tida at jeg kunne ane
en imøtekommenhet, som ikke var der, ikke som det minste lille øyekast, ikke ved den
minste innbydende handbevegelse, ikke ved noenting, men som jeg så klart så likevel
var der, som en lokkende mulighet. (s. 363-364)
                                                
86 Vi har tidligere kommentert jeg-fortelleren i GP, som også i rollen som lærer og intellektuell plasserer seg som
en representant for denne europeiske dannelsestradisjonen. Se kap. 4.5.2
237
Trekkene fra den lærde, retoriske stil aktualiserer på nytt spenningen mellom det
skriftorienterte og det talte i Solstads stemme. Solstads språk rommer både de abstrakte
tankestrukturene og det pustende nærværet fra en levende, artikulerende stemme. Fjords
(Solstads) skriftorienterte, retoriske stil stenger ikke det følelsesmessige innholdet ute, men
artikulerer det på sin egen alvorlige og litt opphøyde måte. Det paradoksale ved Solstads stil
er at denne særegne og alvorlige stiltonen, med sine stilmessige reminisenser fra en forgangen
tid, rommer en så nærværende stemme.
5.7.1 Romantikkens subjektivitet
Andreas Lombnæs gjør en annen kobling mellom Solstads litterære stil og den stilhistoriske
epoken romantikken, med dens estetikk og menneskesyn. Med utgangspunkt i en scene fra
Irr! Grønt!, der hovedpersonen Geir Brevik spaserer omkring langs stiene i en park i Oslo,
kommenterer Lombnæs bildet av subjektet som uttrykkes gjennom denne skildringen. Geir
Brevik "var (...) blitt fanget inn av det å gå på disse stiene mellom blomsterbed og plener,
under trærne", og han er fascinert over tanken på at stiene kan skjule et bestemt mønster: "et
mønster som hvis han fant det, kunne bety at han ville gå og gå til sine dagers ende, i en
bestemt rytme, (...) som en maskin87" (Irr! Grønt!, s. 161-162). Breviks fantasier om et skjult
mønster utvikler seg til forestillingen om «et spill som var hans eget, som han ble en del av,
og ikke kom ut av, slik at han ble spillet med alle dets regler, ble det idet det ble utført, slik
kunne han lage sitt eget univers her inne i parken.» (op. cit. s. 162). Lombnæs tolker denne
beskrivelsen som en metaforisk framstilling av romantikkens subjektivitet, og han mener at
den samme typen jeg-struktur også er inngravert i de mest karakteristiske figurene i Solstads
retoriske stil:
Prosjektet bærer preg av romantikkens/symbolismens/ekspresjonismens kosmisk
oppblåste subjektivitet. Det altomfattende spekulative system får karakter av paranoid
forsvar. Fosvarsholdningen forklarer også inventarlistene, de magiske ramser og
besvergende gjentakelser, den kunstferdige fletning av retoriske spørsmål og
forsikringer som utgjør Solstads foretrukne stilgrep. (Lombnæs 1987, s. 47)
                                                
87 Her dukker igjen "evighetsmaskinen", den evig repetitive bevegelsen opp, som vi tidligere har presentert som
et viktig motiv i Solstads forfatterskap. Se kap. 4.4.6: "Bysamfunnet som perpetuum mobile".
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Geir Breviks fantasi om å etablere sitt eget univers, som er tilpasset hans rytme og spesielle
forutsetninger, slik at han selv går i ett med dette universets lover, kan ha berøringspunkter
med romantikkens geniestetikk, og det inspirerte subjektets speiling av kosmos. Men Geir
Brevik har innsikt i det umulige ved sitt prosjekt, og når han innser de fulle konsekvensene av
sin hybris, rygger han tilbake: «Men så skremte tanken ham.» (Solstad 1969, s. 162).
«Forsvarsholdningen» som Lombnæs tolker inn i Solstads litterære stil er uttrykk for et truet
jeg, som, slik jeg forstår Lombnæs, skjuler sin utsatthet bak romantikkens «oppblåste
subjektivitet». Den truede subjekt-posisjonen, uttrykt i Solstads foretrukne retoriske figurer,
kan imidlertid også knyttes til andre stilhistoriske epoker. Vi vil nedenfor argumentere for at
subjektet i Solstads litterære univers er mer i slekt med barokkens religiøst splittede jeg enn
det Andreas Lombnæs kaller romantikkens «oppblåste subjektivitet». Det universelle
romantiske jeg er basert på en identitet mellom jeg’et og dets naturlige og kosmiske
omgivelser som er både barokkens og det solstadske individet fremmed, og Geir Brevik
trekker seg skremt tilbake overfor muligheten for å gå opp i sine omgivelser. Vi vil derfor
hevde at Solstads retoriske språk i Roman 1987 er mer i pakt med barokkens figurlige og
manieristiske framstilling av en splittet verden enn med den romantiske estetikken som
forsvarsholdning.
Fjords politiske prosjekt og hans 7 «lykkelige» år som fabrikkarbeider på Mesna
Kartongfabrikk blir i romanen innrammet av på den ene siden hans tolkning av
renessansehumanisten Peder Absalon Beyers Om Norigs rige fra 1563, og på den andre
forelesningene han holder som desillusjonert hjelpelærer på Distriktshøgskolen i Lillehammer
om maktas selvrepresentasjon på 1700-tallet. Geir Mork har kommentert hvordan jeg-
fortellerens tolkning av disse historiske periodene fungerer innenfor romanens oppbygning:
Desse to tolkingane er interessante i seg sjølve, men kva tyding får dei i romanen?
Begge tolkingane viser til teiknsystem som makta å naturalisere seg. Begge handlar om
avbildingas triumf, om vellykka forsøk på å stille teikna i ro ved å la dei vise til eit
Sentrum. Og dei lykkelege åra på fabrikken? Handlar dei ikkje om avbildingas fallitt?
Er det ikkje til å vise dette at Fjord treng dei to store teikntolkingane som innringar dei
«lykkelege» og meiningsfulle åra prega av ein idiotisk monotoni, legitimert av ein stor
idé? (Mork 1987, s. 72)
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Fjords tolkninger av renessansens og opplysningstidas sentrerte meningsuniverser, fungerer
ifølge Mork som kontraster til den skjærende diskrepansen mellom tegn og det betegnede som
den nyomvendte AKP’eren Fjord opplever under sine 7 år som selvproletarisert arbeider på
Mesna Kartongfabrikk, midt i det sosialdemokratiske Norge. Men Fjords nedslag på
renessansens og opplysningstidas velbalanserte semiotiske universer, kontrasteres også av den
mellomliggende stilepoken, som Fjords retoriske stil og livsfølelse på en særlig måte kan
knyttes til, nemlig barokken.
5.7.2 Barokkens drift mot transcendens
Det som kan betegnes som et hovedtrekk ved den barokke stilen er «en stærkt forøget
spænding mellem det rationelle og det irrationelle, mellem logos og pathos.» (Fafner 1995a, s.
230). Den samme typen spenningsstruktur ligger nedfelt i Solstads forfatterskap, f.eks. i
åpningssetningen i Roman 1987, når hovedpersonens selvbiografiske erkjennelsesprosjekt blir
presentert i en så sterkt emosjonell og utbrodert syntaktisk stil. Solstads eksistensielle
orgelpunkt88, som består av den kontinuerlige og rastløse søkingen etter et rasjonelt (og
vitenskapsteoretisk) grunnlag for å forstå den norske livsverden, kommer ofte til uttrykk i et
patosfylt og manieristisk preget språk. Det er en spenning i Solstads forfatterskap mellom
fornuftens bestrebelser på å få satt virkeligheten inn i et sammenhengende og overskuelig
system, og den religiøst fargede lengselen etter det utopiske, men både den systembyggende
fornuft og den religiøse lengsel kan spores tilbake til barokkens sterke drift mot transcendens:
Efter renæssancens appetit på de jordiske glæder søger tanken igen mod det
himmelske. Tiden præges af en drift mod det metafysiske, hvad der allerede får sit
videnskabelige udtryk i de store filosofiske systemdannelser med cartesianismen i
spidsen. Religiøst viser den sig ved en styrkelse av dogmerne både hos katolikkerne og
de evangeliske. Allerede omkring ved midten af det 16. århundrede satte den katolske
reorganisering af kirken ind (Tridentinerkonciliet 1545-63, jesuiterordenens
opprettelse 1540), og i det 17. århundrede strammer ortodoksien og den religiøse
ensretning sit greb om protestanterne. (Fafner 1995a, s. 222)
Den ekstradiegetiske fortelleren Fjord innser at hans hovedfagsoppgave om Absalon
Pederssøn Beyer er bundet til sin egen tids forståelseshorisont, og det umulige i å kunne
postulere en eviggyldig sannhet om sitt emne, fyller ham med dyp fortvilelse. Fjords
                                                
88 Se kap. 5.3.3.2
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transcendentale lengsel kommer til uttrykk i at han drømmer om et «Arkimedes’ punkt»,
hvorfra han kan bringe system og orden inn i verdens evige flyt av betydning. Det er den
smertelige erkjennelsen over at et slikt punkt ikke finnes som utløser Fjords heftige kroppslige
respons. Stilt overfor det ugjenkallelige tapet av et evig og transcendentalt sannhetsbegrep,
kan kroppens brekninger og epileptiske krampeanfall tolkes som kroppens forsøk på å befri
seg seg selv fra sitt jordiske og materielle hylster:
Det er ingen tvil om at jeg ikke utholdt tanken på at det jeg arbeidet med ikke hadde
sannheten om mitt emne som formål, men sannheten om min egen tid. Jeg søkte en
historisk sannhet som sto utafor historia sjøl, og tanken på at en slik sannhet ikke
fantes annet enn som en hovmodig idé var for meg uutholdelig, den gjorde meg kvalm,
den ga meg et klarsyn som var så sterkt at det gjorde meg svimmel og fikk meg til å
kjenne trang til å kaste opp, i et eneste frigjørende epileptisk anfall. (s. 174)
Tapet av Gud som en religiøs metafysisk instans etterlater også et eksistensielt meningssavn i
Fjords liv. På romanens åpningssider forteller Fjord utførlig om hvordan han som ung gutt i
barndomsbyen Sandefjord hadde tatt sitt endelige oppgjør med religionen. På grunn av sin
manglende evne til å tro hadde han ikke hatt «noen betenkeligheter med å vikle meg ut av
Kristendommens nett» (s. 11), og han beskriver sitt «oppbrudd fra religionen» som «lett og
udramatisk» (s. 8). På tross av den tilsynelatende lettheten som ledsaget hans farvel med
barnetroen, er jeg-fortelleren Fjord klar over at dette bruddet også innebar at han nå måtte
greie seg uten «den viktigste dimensjonen i et menneskes liv: At livet har en sjølsagt mening i
og med at det finnes en Gud, og verden er skapt av Gud.» (s. 9). Romanen kan tolkes som en
beskrivelse av hovedpersonens stadig verkende lengsel etter å fylle dette tomrommet etter
Gud som tilværelsens meningssentrerende og meningsskapende instans, og hvordan han
forsøker å stille denne lengselen ved gjennom stadig nye oppbrudd å prøve å komme «i
kontakt med de sammenhengene som utgjør tilværelsens alvor» (s. 118).
Lengselen etter tankemessig og religiøs transcendens i Solstads forfatterskap kommer bl.a. til
uttrykk i Solstad-heltens skiftende metamorfoseprosjekter, den stadig tilbakevendende
kroppsmetaforikken89, og forfatterskapets gestisk-retoriske språk. I Roman 1987 finner vi
                                                
89 I denne avhandlingen blir kroppsmetaforikken knyttet til religiøs transcendens grundigst behandlet i analysen
av Arild Asnes 1970 (kap. 3).
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mange paralleller mellom barokkens forening av tankemessig strenghet og ekspressiv
følsomhet på den ene siden, og beskrivelsen av Fjords  reflekterende emosjonalitet, som
kjennetegner hans tilnærming til sine utopiske prosjekter på den andre. Den norske
maoismens røtter i den nordeuropeiske, lutherske religiøsitet er åpenbare, og er framstilt med
størst overbevisning av Solstad selv i hans politiske trilogi Arild Asnes, 1970, GP og Roman
1987, der den religiøse metaforikken slår tydeligst igjennom i de to første. Kirkens
tilstramning av de religiøse dogmene i barokken skaper dypere splittelse mellom mennesket
og det himmelske paradis, en splittelse som på sin side utløser et større religiøst alvor med
bl.a. dragning mot askesen. Dette er åndelige egenskaper som befestes og føres videre
innenfor den norske pietismen, som med sin blanding av puritanisme og emosjonelt alvor har
holdt en fast hånd om store deler av det folkelige, religiøse liv i Norge fram til våre dager.
Den særegne spenningen mellom kjølig rettroenhet og inderlig følelsesmessig engasjement
som ligger til grunn for Solstad-heltens betingelsesløse overgivelse til den norske,
revolusjonære bevegelsen, har sitt utspring i denne folkelige, religiøse tradisjonen.
5.7.3 Barokkens periodestil og den manieristiske slangefiguren
Vi finner også interessante overensstemmelser mellom barokkens litterære språk og den
syntaktiske strukturen som ligger til grunn for Solstads stemme. Retorikken skiller ikke
mellom poesi og prosa i sin lære om de rytmiske og språklige stilfigurerene, noe som gjør det
mulig å sammenligne også barokkdiktningens versekunst med den formale oppbygningen av
prosa. I artikkelen «Finnes det en barokk retorikk?» drøfter Roy T. Eriksen de spesielle
kjennetegnene ved barokkens syntaktiske og retoriske stil (Eriksen 1998, s. 122-155). Han
refererer bl.a. til Morris W. Crolls klassiske studie «The Baroque Style in Prose», der Croll
snakker om to grunnformer innenfor barokkens periodestil: den såkalte curt style («kort
periodestil») og loose style («den løse stil»). (Croll 1971, s. 26-52). Det kan synes som om de
rytmiske hovedstrukturene i Solstads prosa; hans grupperingsrytme og prolongeringsrytme,
står i en indre sammenheng med de to tilsvarende dominerende periodiske grunnformene i
barokken. Den korte periodestilen er kjennetegnet av at den «mangler de naturlige
forbindelsene mellom setningsleddene, dvs. konjunksjoner, partisipper, relativpronomener
etc., slik at setningsleddene blir atskilt av kolon og semikolon, snarere enn komma og
bindeord.» (Eriksen 1998, s. 129). Solstads grupperende rytme, med sine sammenstillinger av
setningsfragmenter, apposisjonelle gjentakelser og ekvivalenser, synes med sin serielle og
ekspressive form å ha likhetstrekk med «curt style».
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I «loose style» består perioden av mange, og ofte lange setningsledd, som vanligvis er
forbundet med konjunksjoner:
Ofte initieres en balansert periodisk konstruksjon, som siden brytes tvert for å avsluttes
med en ny setningstype; gjerne en kort aforistisk partisippkonstruksjon. Snarere enn å
være sirkulær, er en løs periode additiv og ekspansiv ved hjelp av sluttkoplinger, eller
«end linking». Ofte blandes typene og de finnes karakteristisk nok aldri helt rendyrket i
noe verk. (op. cit. s. 129)
Både barokkens og Solstads prosastil kommer til uttrykk som en kombinasjon av sine to
syntaktiske grunnformer. Den løse stilens additive og ekspansive form kan identifiseres som
et manieristisk90 element i barokkens prosastil, som står i et spenningsforhold til renessansens
symmetriske og enhetlige perioder (den ciceronianske perioden). Den oratoriske «circular»
eller «round composition» er basert på en balansering av periodens enkeltledd rundt et sentralt
eller «klimaktisk» ledd: «they are all so placed with reference to a central or climactic member
that they point forward or back to it and give it its appropriate emphasis.» (Croll 1971, s. 43).
Den ciceronianske periodens sirkulære stil hviler på en sterk indre, syntaktiske organisering,
men dens klassiske «arkitektur» blir ofte i tillegg markert gjennom verbale, sekvensielle
gjentakelser i setningens sentrale posisjoner. Med bakgrunn i Aristoteles’ poetikk la man vekt
på verbal ornamentering av setningens begynnelse, midt- og sluttposisjon, i analogi med disse
posisjonenes avgjørende betydning for fabelens indre enhet. Et karakteristisk trekk ved
barokkens prosa er at denne klassiske, retoriske mønstringen blir overført til denne stilepokens
«løse» og komplekse periodestil:
På et visst tidspunkt - under den litterære manierismen - synes «elocutio» gradvis å
frigjøre seg fra «inventio»: dermed frigjør repetisjonene seg fra den syntaktiske og
tematiske strukturen i en setning, slik at det skjer en glidning fra innhold mot form.»
(Eriksen 1998, s. 128)
                                                
90 Roy T. Eriksen mener at synet på manierismen og barokken som to adskilte stilepoker hviler på et sviktende
grunnlag, fordi den formale definisjonen av manierisme er for uklar. Barokkens egenart må i følge Eriksen søkes
i en klarerere avgrensning av hva manierisme er, og i selve grenseoppgangen mot barokken:"Det er her selve
kimen til barokk-begrepet synes å ligge, og jeg vil foreslå at vi må operere med et utvidet barokkbegrep som også
omfatter trekk som vi vanligvis kaller manieristiske eller antiklassiske. Det negative alternativ ville være å
redusere barokken til en ren tidsbestemmelse og konkludere med at det ikke finnes noen formelt definerbar
barokk retorikk" (Eriksen 1998, s. 145).
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Vi har sett eksempler på at også Solstads «løse stil» er retorisk mønstret etter klassiske
prinsipper, med bl.a. en tydelig markering av setningens sentrum (plasseringen av neksus midt
i innledningssetningen i Roman 1987) og sekvensielle ordgjentakelser i periodens begynnelse,
midt- og sluttposisjon (innledningssetningen «Det plutselige øyeblikk»). Repetisjonenes
frigjøring fra den klassiske og balanserte periodestilen gir barokkens ekspanderende og «løse
stil» en indre dynamikk. Dette ser vi uttrykt på makronivået i Roman 1987 når romanen
gjennom sin genererende repetitive form dekonstruerer sin egen balanse og symmetri rundt
vendepunktet, og forvandles til étt, sammenhengende, dynamisk forløp. Morris W. Croll
finner selve barokkstilens karakteregenskaper uttrykt i den løse periodestilen: «See, for
instance, how symmetry is first made and then broken, as it is in so many baroque designs in
painting and architecture; how there is constant swift adaption of form to the emergencies that
arise in an energetic and unpremediated forward movement» (Croll 1971, s. 40). Denne
«manieristiske» vendingen mot det formale uttrykker i følge Roy T. Eriksen selve
hovedtanken bak barokkens prosastil. Stilen er ekspresjonistisk i sin grunnholdning, og
manifesterer seg gjennom den manieristiske slangefiguren:
hovedtanken er å utrykke en idé slik at dens verbale uttrykk og skriftlige form best
mulig gjenskaper tankeprosessen som fødte idéen. (...). Samlet gir denne
ekspresjonismen seg utslag i progressivt og ekspanderende driv eller målrettethet. I
bilde, skulptur og arkitektur gir dette seg uttrykk i en dynamisk og samlet, enhetlig
bevegelse. Dette er en bevegelse (...) som vokser ut av manierismens forkjærlighet for
‘la figura serpentinata’ (slangefiguren), men som likevel er forskjellig fra den i sin
globale orientering.» (op. cit. s. 130-131)
Manierismens slangefigur er mest kjent fra periodens arkitektur og bildekunst, og er
vanskeligere å framstille i litteraturen. Vi kan likevel ane den som et retorisk mønster bak jeg-
fortellerens «sære» monolog i Roman 1987. Som tidligere nevnt bryter romanens andre
halvdel med den klassiske forventningen om symmetri og likevekt mellom narrasjonens
innledning, peripeti og slutt. Istedenfor at romanen fullender sitt forløp i klassisk harmoni,
bukter Fjords «sære monolog» seg mellom prolonginell forventning om mening og
fragmentert meningsoppløsning, i takt med heltens utprøving av stadig nye eksistensielle
meningssammenhenger. Den antitetiske sammenkoblingen av heltens eksistensielle prosjekter
skaper en målrettet og samlet bevegelse, der prologen og epilogen utgjør ytterpunktene i
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romanens antitetiske, sammenkoblete struktur. På et allegorisk nivå blir prologen og epilogen
den manieristiske slangefigurens hode og hale, der «la figura serpentinata»’s buktende og
dynamiske bevegelse materialiserer seg som et slående symbol på romanens rytmiske og
narrative form.
Det historiske perspektivet på Solstads prosa har framhevet den manieristiske bevegelsen på
bekostning av barokkstilens struktur og harmoni. Dette har også kommet mer og mer til
uttrykk i det grafiske oppsettet av teksten i Solstads forfatterskap. Den første romanen Irr!
Grønt! er inndelt i kapitler, slik som Arild Asnes, 1970, 25. septemberplassen og
krigstrilogien. Etter den politiske utopiens fall, har imidlertid også behovet for den grafiske
inndelingen og struktureringen av romanteksten falt bort. Fra og med GP mangler Solstads
romaner kapittelinndeling, og vi resiperer dermed teksten som en kontinuerlig og
sammenhengende bevegelse som slynger seg side opp og side ned i takt med lesningen av
boka. I Roman 1987 blir prologen og epilogen markert med en asterisk, og vi har tolket dette
sjeldne eksemplet på grafisk inndeling i Solstads post-revolusjonære romanforfatterskap som
et bilde på den buktende slangefigurens hode og hale. Ormens evne til å skifte ham, gjør at
den kan symbolisere metamorfosen, og videre den stilmessige utviklingen fra en epoke til den
neste. Som et bilde på overgangen mellom renessansens og manierismens periodestil kunne vi
hevde at den manieristiske slangefiguren bukter seg ut av den ciceronianske perioden, og
etterlater dens klassiske harmoni, som et tomt skall. Det forlatte hylsteret representerer likevel
det organiske og kroppslige utgangspunktet for ormens bevegelser, slik som barokkens
vridninger på en spenningsfylt måte utspiller seg innenfor rammene av den klassiske balanse
og harmoni.
5.7.4 Fra Kingo til Solstad
Vi har vist at den historiske opprinnelsen til Solstads stemme kan føres tilbake til den indre
spenningen mellom manieristiske og klassiske elementer i barokkens periodestil, der
manierismens typiske stilfigurer91, som «la figura serpentinata», synes å være de dominerende
i Solstads syntaktiske stil. Slangens buktende bevegelse («vekk herfra- det er mitt mål!»),
                                                
91 Manieristiske stilelementer hos Solstad, som kan føres tilbake til den folkelige karnevalskulturen hos Rabelais,
som f.eks. groteske kroppslige motiver, metamorfoser, den muntre opp-ned-snuingen av høyt og lavt blir omtalt i
kapittelet om GP (kap. 4).
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materialiserer forfatterskapets grunnleggende rytme og narrative form, og symboliserer
samtidig subjektets utsatte posisjon. Den solstadske helten vrir og vender seg innenfor sin
historiske, norske livsverden, som på lignende måte som barokkens åndelige univers ligger
utstrakt mellom utopisk lengsel på den ene siden, og den dennesidige verdens forgjengelighet
og tomhet på den andre. Denne splittede verden kommer overbevisende til uttrykk i den kjente
lyriske barokkteksten «Sorrig og Glæde de vandre tilhaabe», fra Thomas Kingos Aandelige
Sjunge-Kors anden Part (1681). Kingos salmetekst illustrerer også det nære slektskapet
mellom barokkens stilideal og det vi har beskrevet som Solstads doble retoriske gestus. Slik
som Solstads prosastil er bygd på den spenningsfylte konstellasjonen mellom prolonginelle og
grupperende rytmer, tar også Kingos verslinjer opp i seg frelse og undergang, meningstap og
utkast til nye meningssammenhenger innenfor den samme syntaktiske bevegelsen.
Pendlingene mellom den djupt forbundne humor og sorg i Solstads dikteriske univers, og de
regelmessige svingningene i Solstad-heltens sinn mellom lykkelig forventning og svart
håpløshet, finner vi igjen som selve opptakten til Kingos mektige og stramt oppbygde lyriske
tekst:
Sorrig og Glæde de vandre tilhaabe
Lykke/Ulykke de ganger paa Rad
Medgang og Modgang hin anden anraabe
Soelskin og Skyer de følgis og ad!
Jorderiigs Guld
Er prægtig Muld
Himlen er Ene af Salighed fuld.
Det grafiske oppsettet av strofen er et slående bilde på barokkens «arkitektoniske» krav til
plan og symmetri. Kingos strofeform fungerer dermed som en kontrast til de barokke
elementene hos Solstad, som altså i større grad ønsker å uttømme den slyngende,
manieristiske bevegelsen innenfor den enkelte setningen, med det resultat at den Solstadske
perioden kan ekspandere uhemmet i lengde92. Svingningene mellom «Sorrig og Glæde»
kommer også til uttrykk både i den handlingsmessige oppbygningen og det grafiske oppsettet i
Solstads romaner, og forfatterskapets karakteristiske humor springer ut av hovedpersonens
sorg over sin kroppslige og sjelelige avspaltning fra den konkrete og historiske virkeligheten
                                                
92 Solstads uttalelse til Jan H. Landro sier noe om forfatterens bevisste holdning til det kontinuerlige og
sammenhengende elementet i sin språklige og syntaktiske stil: "Stilen er min stemme. Jeg har alltid vært glad i å
kunne uttømme veldig mye i løpet av en lang setning. Alle bisetningene er veldig viktige. Jeg forsøker å være
presis. Ikke lyrisk." (Landro 2001, s. 153 ).
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han er lenket til. Solstads stemme artikulerer det umulige i å eksistere innenfor en livsverden
der meningen har brutt sammen. Slik som jordelivet er frarøvet alle mening og gyldighet i
barokken, framstår det sosialdemokratiske Norge som en fragmentert og uforståelig
virkelighet i Solstads forfatterskap. Denne kaotiske verden har hos Kingo som hos Solstad
bare forankring i håpet om et framtidig utopisk alternativ, et annet (ikke-) sted, som derfor
bestemmer hvordan man forholder seg til den konkrete verden her og nå. Men der Gud sitter
urokkelig på sin trone i barokkens åndelige univers, er han for den Solstadske helten
fraværende som en udiskutabel meningsinstans. Fraværet av Gud gjør at håpet utfolder seg
innenfor en mer hektisk og repetitiv rytme i Solstads fiksjoner enn hva som er tilfelle innenfor
troen på det himmelske paradiset som fastholdes i Kingos balanserte strofeform. Vi vil til slutt
oppsummere noen hovedpunkter om hvordan den aldri hvilende paradisiske lengsel hos
Solstad er nedfelt i forfatterskapets rytme og syntaktiske stil.
5.7.5 Håpets perpetuum mobile - oppsummering om forfatterskapets stil og
stemme
I den meningstomme og fragmenterte livsverden som skildres i Solstads forfatterskap må
håpet stadig fornyes, i takt med at hovedpersonens forventning om ny mening gjennom sine
skiftende eksistensielle prosjekter ikke blir innfridd. Vi har sett eksempler på at denne
grunnleggende konstellasjonen i forfatterskapet mellom opplevelsen av flyt og sammenheng
på den ene siden og meningsoppløsning og fragmentering på den andre, har avgjørende
innvirkning på både den formale og innholdsmessige oppbyggingen av Solstads fiksjoner helt
fra debuten. Vi har videre gjort rede for at håpet og forventningen om ny mening springer ut
fra det tilfeldige og plutselige øyeblikket, som dermed er det avgjørende omdreiningspunktet i
Solstads doble retoriske gestus. De forskjellige svingningene i den norske etterkrigsheltens
sjelstilstander er antitetisk, eller kiastisk sammenkoblet, som hos Kingo: «Sorrig og Glæde de
vandre tilhaabe// Lykke/Ulykke de ganger paa Rad», og danner dermed en samlet og dynamisk
bevegelse, som symboliserer et ønske om transcendens, eller å komme seg vekk.
Slangefigurens buktninger, eller den spenningsfylte vekslingen mellom motsatte
sjelstilstander og eksistensielle prosjekter, sier noe om de eksistensielle vilkårene i fiksjonens
norske, historiske kontekst. Fjords kronglete leting etter holdbare meningssammenhenger gir
ingen endelige svar, men en rekke av hans fascinasjoner gjennom livet for bl.a. sport,
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historie(filosofi), den norske maoistiske bevegelsen og forelskelse blir endevendt og drøftet i
den middelaldrende lektorens beretning.
Umuligheten av å etablere stabile meningssammenhenger i Solstads livsverden gjør at den
forvandlende bevegelsen fra fragmentering til nye sammenhengende utkast til mening får en
regelmessig og nødvendig karakter. Vi har sammenlignet forfatterskapets grunnleggende
retoriske figur med et hjul som må svirre og gå, og der håpet er den nødvendige drivkraften
for å unngå den umulige stillstanden, der tida og virkeligheten faller fra hverandre i isolerte og
meningsløse brokker. Hjulets kontinuerlige, dreiende bevegelse forutsetter i den fysiske
verden en underliggende mekanisk eller maskinell kraft, som er nødvendig for å holde hjulet i
gang. Håpets struktur i Solstads forfatterskap uttrykker noe av denne mekaniske måten å
fornye energien og bevegelsen på. Denne mekaniske og regelmessige gjentakelsesstrukturen
fungerer som et fast omdreiningspunkt i tilværelsen, som ellers er tømt for mening. Fjord
unngår å havne på nihilismens «nitriste slette i utkanten, hvor det alltid er skygge» ved å gjøre
selve erfaringen av det stor Intet til omdreiningspunktet i en håpets perpetuum mobile, som
kontinuerlig forvandler den tomme likegyldighet til berusende flyt og sammenheng. Solstads
språklige figur kan tolkes som et forsøk på å virkeliggjøre Nietzsches dionysiske prinsipp om
den evige fornyende skapelsen i kunsten, som den unge Friedrich Nietzsche introduserer i
Tragediens fødsel, og som for ham forvandler den rystende erkjennelsen om at «Gud er død»
til en livsbekreftende og vitalistisk livsholdning93.
Vår stilistiske analyse av Roman 1987 har spesielt hatt som formål å beskrive rytmen i
Solstads syntaktiske stil. Vårt forsøk på å fange inn den spesielle rytmiske artikulasjonsmåten
som kjennetegner Solstads stemme, har også satt oss på sporet av det som synes å være et
grunnleggende mønster i forfatterskapets måte å konsipere tid og rom på. Denne særegne
måten å sanse omgivelsene på er også bestemmende for det storstilte forsøket på å etablere
                                                
93 I Tragediens fødsel utleder Nietzsche et kunstsyn som bryter med det klassisistiske apollinske
skjønnhetsbegrep, hentet fra bildekunstens verden. Nietzsche bygger sin estetikk på Apollon og Dionysos som to
uavhengige og grunnleggende forskjellige guddommer for kunst innenfor den greske mytologien:"For meg står
Apollon som forklaringen på det individualiserende prinsipp. Bare gjennom ham kan vi fullt ut nå forløsning
gjennom skinnet og det tilsynelatende. Under det mystiske jubelrop fra Dionysos blir denne oppdeling sprengt i
stykker, og veien lagt åpen til tingenes moderskjød og innerste kjerne. Denne veldige motsetning åpner seg med
et smell, mellom de plastiske kunster, som de appollinske, og musikken, som den dionysiske." (Nietzsche 1993,
s. 101)  
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historisk mening, som framstår som et hovedtema i Roman 1987. Fjords stadige forsøk på å
forstå seg selv historisk innkapsles hver gang i øyeblikket, på lignenede måte som
«bevissthetens piggete hjul» smadrer den sammenhengende sansningen av omgivelsene til
«selv i bevegelse urørlige vesener» (Solstad 1965, s. 16). Den isolerte sansningens avgjørende
betydning, løsrevet fra enhver helhet og sammenheng, gjør naiviteten og begeistringen til en
av den norske etterkrigsheltens mest karakteristiske egenskaper.
Solstads rytme har et grunnleggende, repetitivt preg, men framstillingen av hovedpersonenes
plutselige og henrykte utkast til nye meningssammenhenger kan fungere som «input» til en
medrivende rytmisk respons hos leseren, som er selve «motoren» i forfatterskapets dynamiske
bevegelse. Solstads skapende og litterære «hjul» svirrer og går, mens de formale og narrative
linjene slynger seg over hans eksistensielle orgelpunkt, og rytmiske ostinat. Det svinger, og
leseren inviteres til å svinge med. Håpets perpetuum mobile kan dermed forvandle
beskrivelsene av den avspaltede, historiske eksistens til intens nærværenhet innenfor det
litterære kunstverkets forløp av rytmisk tid.
5.8 Landskaps- og naturbeskrivelse i Roman 1987
Vi har hittil skildret den norske livsverden i Roman 1987 gjennom stilen og rytmen. Vi har
tolket den særegne rytmiske artikulasjonen i Solstads litterære stemme som en eksistensiell og
erkjennelsesmessig respons på den konkrete verden. I denne avsluttende delen av analysen vil
vi se nærmere på det vi med Walter Benjamins uttrykk har kalt Solstads territorielle kilde,
dvs. det utsnittet av verden der den norske heltens meningssøkende prosess har sitt
geografiske og stedlige utspring. Vi vil dermed igjen rette søkelyset mot Solstads beskrivelser
av den norske, geografiske livsverden, som i tråd med det øvrige forfatterskapet hittil, også er
det grunnleggende sted i Roman 1987.
5.8.1 Det typisk norske innlandslandskapet
Vi har refererert til Solstads egne uttalelser om Roman 1987, der hans forsøk på å «oppspore
det romanmessige ved ethvert tema som dukker opp», og fascinasjonen over å gjennomspille
sine yndlingsmotiver nok en gang står sentralt. Dette innebærer også en ny litterær
gjennomarbeiding av framstillingen av det særegent norske i forfatterskapet, og på bakgunn av
dette er det kanskje ikke rart at Solstad denne gangen lar sin hovedperson ankomme til en by i
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innlands-Norge. I artikkelen «Natur og nasjonalitet» hevder Gudleiv Bø at de tidlige
nasjonsbyggerne i Norge i stor grad kom til å ta utgangspunkt i naturforhold for å legge
grunnlaget for en nasjonal identitet. Dette kan bl.a. forklares med den manglende arven av
føydale minnesmerker og monumentalbygninger, som i andre europeiske land kunne tjene
som samlende symboler etter opprettelsen av nasjonalstaten. Den rousseauske idealiseringen
av naturen var blant de filosofiske strømningene på begynnelsen av 1800-tallet som ledet
nasjonsbyggernes oppmerksomhet mot sammenhengen mellom natur og folk, og som
samtidig kunne bygge videre på den tradisjonelle polariseringen mellom periferi og sentrum i
det gamle Danmark-Norge. Nordmenns intime kontakt med vill og uberørt norsk natur kunne
dermed fungere som et postivt motbilde til den urbane intelligentsia i København. Bøs
hovedtese er at når en nasjon søker sine identitsmessige røtter i landskap og naturforhold, må
bildet av den egne naturen etableres som annerledes enn andre lands:
Så når Danmark er horisontalt, måtte Norge bli vertikalt. Derfor ble sannsynligvis «det
typisk norske» landskapet fjell- og fjord-Norge snarere enn flatbygdene. Fattigdommen
på elitekulturelle minnesmerker, romantikkens byfiendtlighet og profileringsbehovet
vis-a-vis Danmark er altså viktige bakgrunnsfaktorer for forståelsen av naturens rolle i
den norske nasjonsbyggingsprosessen. (Bø 1999, s. 42)
Når Fjord stiger av toget på Lillehammer, befinner han seg i en grensesone mellom «fjell-
Norge», som ifølge Bø tilhører de landskapsformene som symboliserer det typisk norske, og
de mer dansk-kontinentale «flatbygdene» på Østlandet. Gudbrandsdalen fører videre nordover
mot Dovre, mens i sør åpnes landskapet mot de flate jordbruksbygdene langs østbredden av
Mjøsa. I boka Innlands-Norge-sett fra luften refererer geografen Tor Selstad til flere symboler
på det norske som er knyttet til navn, figurer eller landskap i de indre strøk av landet. Selstad
er kanskje noe bastant i sin ensidige kanonisering av innlands-Norge som vårt viktigste
nasjonale emblem, men de konkrete eksemplene han trekker fram illusterer tydelig nok at
figurer og naturformer fra de indre strøk har spilt en betydelig rolle for formingen av vår
nasjonale identitet:
det er (...) Innlands-Norge man griper til når man skal uttrykke det nasjonale.
Eidsvollsforsamlingen brukte Dovrefjell da de sverget troskap til landet. Ibsen er blitt
verdensberømt for sine tidløse dramaer fra småbyene, som sikkert lå ved kysten, men
hans virkelig norske figur, Peer Gynt, kommer utvilsomt fra Gudbrandsdalen. (...). Og
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hvem tror at eventyrets Soria Moria Slott (...) ligger ved kysten? Det fins et eller annet
sted lengst innerst inne i dalførene, bakenom de syv blåner. (s. 10)
Fjords ankomst til innlands-Norge aktiverer flere av de landskapsmessige symboliseringene
av det norske som er nevnt ovenfor. Når han «klyver ned stigbrettet (..) på Dovreekspressen
(...) ved Gudbrandsdalens port», befinner han seg omgitt av noen av de mest symolladete
norske landskapsformer, med daler, høyfjell og dype skoger, og i en strategisk posisjon for å
utforske disse naturformene videre. Solstads hovedperson er utstyrt med sine vanlige
rekvisitter; sin «ene blytunge koffert», men denne gangen er hans undrende åpenhet ved
ankomsten til den nye byen også motivert av at det nå er kystmennesket Fjord som stiger ut i
en for ham fremmed innlandsatmosfære, som merkes i selve lufta han puster inn94:
Den 1. august 1961 klyver jeg altså ned stigbrettet, sammen med min ene blytunge
koffert, på Dovreekspressen, setter foten på perrongen på Lillehammer
jernbanestasjon, og trekker inn den tindrende sommerluft her ved Gudbrandsdalens
port. Jeg har aldri vært her før, og blir stående og se meg litt forundret omkring, mens
toget starter opp igjen på sin ferd nordover, og de andre passasjerene forsvinner ut
inngangen til høyre for den stor stasjonsbygningen. (s. 5)
Når handlingens sted i Roman 1987, som den første av Solstads romaner, hovedsakelig er lagt
til en by i innlands-Norge95, kan dette være motivert av et ønske om å utforske
innlandsnaturens nasjonale og identitetsskapende emblematikk. Vi skal komme tilbake til
dette i forbindelse med Solstads fenomenologiske og detaljerte beskrivelser av både det
norske høyfjellet, dalene og skogene. Vi vil imidlertid først se nærmere på skildringen av
selve byen Lillehammer, som altså er den sentrale bykronotopen i Roman 1987.
                                                
94 Sitatet nedenfor er et eksempel på hvordan Solstad i sin beskrivelse av innlandsnaturen alluderer til
nasjonalromantikkens skaping av det norske ikon. Fjords møte med Lillehammer og det norske
innlandslandskapet alluderer til åpningslinjene i Andreas Munchs dikt "Brudefærden" (Nye Digte, 1851), som ble
skrevet til Tiedemann og Gudes maleri "Brudefærd i Hardanger": "Der aander en tindrende Sommerluft // Varmt
over Hardangerfjords Vande, // Hvor høit mod Himlen i blaalig Duft // De mægtige Fjelde stande (...). (sitert etter
Howlid Wærp 1997, s. 149).
95 Innlandsskildringer fins også i krigstrilogien, spesielt i Krig 1940, bl.a. i beskrivelsen av felttoget over
Jevnaker og de norske troppenes unnvikende manøvrer i Østfold. Harald Bache-Wiig kommer bl.a. inn på
framstillingen av naturforhold og landskap i denne romanen i sin artikkel "Den besatte virkelighet. Fra Arild
Asnes, 1970 til Krig. 1940" (Bache-Wiig 1979).
251
5.8.1 Lillehammer - en luftig konstruksjon
Slik som i tidligere romaner av Solstad blir det geografiske rommet orientert etter
kommunikasjonslinjer og reiser gjennom landskapet. Det typiske åpningsmotivet hos Solstad,
der hovedpersonen ankommer med toget, gir leseren en første og grunnleggende innføring i
handlingens tid-rom, som vi har antydet ovenfor. Et særtrekk ved Roman 1987 sammenlignet
med andre romaner av Solstad (når vi unntar krigstrilogien) er at den videre handlingen
mangler en fast forankring til ankomststedet. Roman 1987 er ikke en utforskning av ett
enkeltstående, eksistensielt prosjekt, som med sin nødvendighet og ubønnhørlige konsekvens
lenker hovedpersonen til stedet, slik situasjonen er for hovedfigurene i Arild Asnes, 1970 og
GP når de ved ankomsten til henholdsvis Oslo og Larvik oppslukes av den revolusjonære
utopi. I Roman 1987 gjennomspilles flere faser i den norske etterkrigsheltens utvikling, og
handlingen kan dermed bevege seg friere både i tid og rom. Fjord fanges likevel inn av
forfatterskapets grunnleggende retoriske figur når de forskjellige stasjonene på hans
eksistensielle reise til slutt danner en sirkel: Lillehammer-Oslo-Askim-Åland-Lillehammer.
Sammen med den økte bevegeligheten i tid og rom, er det avgjørende nye med Roman 1987 at
Solstad gjennomspiller sine tidligere tema innenfor en ny lokalitet. På tross av de geografiske
forflytningene er nesten tre fjerdedeler av romanen lagt til Lillehammer, og nesten en tredjedel
av romanens 400 sider dveler ved Fjords ene år som journalistlærling i 1961/62. Når Fjord i
tillegg har et intermesso som gymnaslektor i Askim, i indre Østfold, kan vi trygt betegne
Roman 1987 som Solstads første roman fra innlands-Norge. Når Solstad likevel sprenger den
tradisjonelle stedbundetheten til ankomstbyen i Roman 1987, får dette også utslag i en større
distanse og letthet i selve stedsbeskrivelsen. I Arild Asnes, 1970 framstår byen som en
labyrint, og slutter med hovedpersonens forsøk på å komme seg ut av denne labyrintiske
tilværelsen, gjennom å kaste seg ut i revolusjonær politisk aktivitet. Ved romanens slutt står
hovedpersonen, både i konkret og overført betydning, på terskelen til sitt nye revolusjonære
liv, idet han akkurat skal til å begynne sin gjerning som selger av Klassekampen på Ammerud.
GP skildrer først og fremst metamorfosen, der hovedpersonens mislykkede forsøk på å
forvandle seg fra borgerlig intellektuell til arbeider, kommer til uttrykk som stivnede,
geografiske konstellasjoner innenfor den dynamiske Larvik-kronotopen. I Roman 1987
signaliserer den geografisk sluttede sirkelen, med Lillehammer som begynnelse og sluttpunkt,
at det er selve flyten eller den berusende bevegelsen, som her er det dominerende elementet
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ved Solstads doble retoriske gestus. Romanens kronotopiske univers er ikke som i Arild
Asnes, 1970 eller GP bestemt av det politiske prosjektet som henholdsvis et utsprings- eller
metamorfose-fenomen. I Roman 1987 fungerer den politiske omvendelsen i første rekke som
et sentralt nedsunket nav, som romanens språklige og handlingsmessige bevegelse svirrer og
dreier rundt.      
5.8.2 Gudbrandsdalslågens utløp
Lillehammers viktigste geografiske referansepunkt i Roman 1987 er dens landskapsmessige
plassering «ved Gudbrandsdalslågens utløp, og ved Mjøsas nordlige bredd» (s. 16). Denne
geografiske situeringen, som refererer til byens demografiske og næringsmessige grunnlag,
blir gjentatt med små språklige variasjoner gjennom hele romanen, og Fjord gjør tidlig rede
for at Lillehammer ble anlagt som by for å skulle fungere som
det store knutepunktet og handelssenteret for hele den folkerike Gudbrandsdalen,
landets mest folkerike dal (..). Her ved Lågens munning skulle byen ligge (..).
Lillehammer er skapt. Lillehammer er skapt for handel. På østsida av Lågen, oppe i
åssida anla man langstrakte gater, helt parallelt med elvemunningen (eller Mjøsas
linjer), og tvert på disse igjen blei det så anlagt et knippe med parallellgater som skar
seg gjennom de førstnevnte, men ikke så lange som disse. (s. 20)
Beskrivelsen av det geometriske gatenettet, og dets tilsynelatende umotiverte fjernhet fra
Gudbrandsdalslågens utløp, gjør at selve den landskapsmessige plasseringen av byen tilfører
Lillehammer et «skapt» eller kunstig preg i Roman 1987. De gjentatte understrekningene av
Lågen, som byens viktigste referansepunkt, uttrykker en dragning mot elveutløpet og Mjøsa.
Noen av Fjords viktigste geografiske tilknytningspunkter i Lillehammer står også i forbindelse
med den kjente elva eller til områder av byen som strekker seg ned mot bredden av Mjøsa.
Under sitt første opphold på Lillehammer bor Fjord på hybel hos fru Melhustrø, i «en
tomannsbolig i funkisstil, som lå på den andre sida av jernbanelinja» (s. 31). Den unge
journalistlærlingens bosted  befinner seg altså mellom to av byens viktigste
kommunikasjonslinjer, jernbanen og elva (innsjøen), og vendt ut mot vannspeilet på Mjøsa:
«Fra mitt vindu kunne jeg se utover Mjøsa, og utløpet av Glomma96.» Når han vender tilbake
til Lillehammer i 1971 krysser han sitt spor når han går ned bakkene til Mjøsas bredd, med
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sine historikerkolleger på slep, for å begynne som arbeider på Mesna Kartong («da vi kommer
til fru Melhustrøs hus peker jeg på det og sier:- Der har jeg bodd en gang, og de ser på det og
spør: - Bodde du på hybel? og jeg bekrefter det, og vi går videre» (s. 273)).
Den økte friheten i forhold til stedet i Roman 1987, uttrykkes også i de lekende skiftningene i
jeg-fortellerens perspektiv på byen og landskapet. Slik Solstad dyrker sine yndlingsmotiver i
Roman 1987 lar han også sin fascinasjon for kartet, og det å registrere landskapet ovenfra, fra
et luftig og svevende «flyperspektiv», få fritt utløp i denne romanen. Før vi får en nærmere
beskrivelse av Lillehammer er det som om jeg-fortelleren med sin klare kystidentitet («sjøl er
jeg fra kysten, og har alltid hatt en drift i meg etter å kunne kjenne lukta av saltvann», (s. 17))
har behov for å orientere seg geografisk i det landskapet han har ankommet til, og plassere
innlandsbyen Lillehammer på kartet. Dette skjer gjennom en gjennomgang av steder med
bystatus i Norge, slik Fjord erindrer at de sto oppført som enten kjøpsteder eller ladesteder i
norske skoleatlas på 1950- og 60-tallet. En rekke utdøende steder langs kysten, som Son og
Åsgårdsstrand var fortsatt oppført som ladesteder, og var dermed byer, mens moderne
industristeder som Askim, Rjukan og Odda bare var tettsteder. Fjord påpeker at «det var en
merkelig geografi som blei presentert» (s. 18), og i dette underliggjørende perspektivet blir så
innlandsbyene, som alle er kjøpsteder, peilet inn. Det er Kongsvinger, Hamar, Lillehammer,
Gjøvik, Hønefoss, Kongsberg og Notodden, som alle er «oppsatt på å overleve i den nye tid
(...), og ikke sykne hen som en tæringssyk ulykkelig forelsket pike, slik som Sørlandskystens
lade- og kjøpsteder» (s. 20). Solstads drøyt tre sider lange utredning om kjøpsteder og
ladesteder i Norge bygger på skoleatlasets objektiverte distanse til landskapet og stedenes
beliggenhet, samtidig som den sterke understrekningen av det anakronistiske ved den norske
skolegeografien i etterkrigstida tilfører Solstads norgeskart en særegen magi og fantastikk.
For å anskueliggjøre den historiske innføringen av elektrisk strøm i Lillehammer i 1894 «som
den første by i det sørlige Norge, og mens folk langs kysten ennå tente sine parafinlamper,
som oste» (s. 21) blir leseren igjen tatt med på et luftig overblikk over Lillehammer og det
norske innlandslandskapet:
                                                                                                                                                        
96 Glomma må være trykkfeil for Gudbrandsdalslågen. Glomma går gjennom Østerdalen, og har ikke utløp i
Mjøsa.
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Slik lå Lillehammer langt inne i landet og lyste så forunderlig. I dette dunkle land
fantes det et sted, djupt inne i det, et forunderlig lyshav (...) her i en by ved utløpet av
ei elv som var dannet av isvann og slam oppe fra den taggete fjellheimen oppe på
Norges tak, og den var av en slik framtidsretta skjønn art, der den hvilte om natta i
gjennomsiktig og skjør belysning, helt aleine, som en utsending fra det 20. århundret,
og som et stillferdig tegn på en ny og mer opplyst tilværelse. Og slik skulle det gå.
Snart lyste det fra samtlige norske byer (...) og sannelig kunne man ikke, oppe fra
flyvemaskiner i det 20. århundret, se veier som var opplyst av lyskjegler, mil etter mil,
også innover bygde-Norge (s. 22-23)
Fra det svevende «flyperspektivet» blir Lillehammer et symbol på det lysende håpet som er
knyttet til moderniteten og framskrittet. Byens geografiske referansepunkt, utløpet av Lågen,
blir innskrevet som et genererende kraftsentrum innenfor en håpets fysiognomi, som gjennom
sine kilder «oppe på Norges tak» omfatter hele Norge. Under beskrivelsen av det lysende
Lillehammer aner vi en legemliggjøring av Norge, der Gudbrandsdalslågens utløp, «djupt inne
i [landet]», kan tolkes som selve nasjonens pulserende hjertekammer som holder
livsfunksjonene og produksjonen i gang, og framtidshåpet levende. Den underliggende
kroppsmetaforikken symboliserer et framtidsperspektiv preget av organisk sammenheng og
kraft. Det som gjør Lillehammer til et emblem på overgangen til den industrielle og moderne
tidsalder i Norge er imidlertid det luftige utsynet over byens elektriske belysning. Fra sin
distanserte posisjon blir stedet underliggjort, og under den nattlige glideflukten over Norge
framstår innlandsbyen som «et forunderlig lyshav». I Fjords retrospektive beretning om sitt
møte med byen som «lyste så forunderlig» kan vi også høre et ekko fra åpningslinjene i
Hamsuns Sult. Både i Roman 1987 og Sult blir det moderne utviklingssamfunnet skildret på
bakgrunn av hovedpersonens begjær etter mening, og kampen for å opprettholde sin egen,
individuelle eksistens. Gjennom den forsiktige personifiseringen blir bybeskrivelsen også et
bilde på det moderne selvets spenningsfylte og utsatte posisjon, på terskelen til teknologiens
århundre: «..framtidsretta skjønn..gjennomsiktig og skjør..helt aleine. (mine uth.).
5.8.3 -lukta av os i meg-
I forbindelse med Fjords gjensyn med Lillehammer i 1971 blir denne skapte og «kunstige by»
(s. 21) skildret på en måte som eksplisitt røper en dypere identifikasjon mellom
hovedpersonen og byens topografi. Fjord har akkurat vendt tilbake som nyomvendt marxist-
leninist, klar til å begynne sin radikale gjerning som høyskolelektor i historie da han stanser
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opp i Storgata for å sanse og registrere sin egen kroppslige tilstedeværelse i byen og
landskapet rundt:
Men før jeg kasta meg inn i det møysommelige revolusjonære arbeidet, stansa jeg opp
midt i Storgata for atter en gang å nyte den egenartede atmosfæren i denne vakre og
sindige byen midt i Norge, ved at jeg fra asfalten i denne travle hovedgata betraktet
åsene på den andre sida av Lågen, slik som jeg ofte hadde gjort. De glitrende åsene,
rett over på den andre sida, i august, hvor det grønne hadde fått noe grått i seg, det
kunne jeg tydelig se, for sjøl om de var langt borte så kom de så nær når man sto i
Storgata. Dette var Lillehammer, det var som jeg lukta skogens ro, og gressets grønne
velde, her, midt i Storgata, på samme måten som jeg syntes jeg kjente lukta av
elveutløpet, av os, i meg, sjøl om jeg ikke kunne se Lågen. For Lillehammer er en
luftig konstruksjon av parallelle og kryssende gater feil plassert midt oppe i en ås, og
langt fra det som er grunnlaget for byens plassering, der hvor Gudbrandsdalslågen
renner ut ved Norges største innsjøs nordligste bredd.» (s. 244)
Fjords gjensyn med Lillehammer skjer med utgangspunkt i det allerede etablerte topografiske
grunnrisset av byen, der Lågens utløp er innlandsbyens sentrale sted. Fjord tar et vidt
overblikk over byen og omgivelsene rundt, og fra sitt utkikkspunkt i byens sentrum søker
blikket først mot åsene på den andre sida av Lågen. På tross av avstanden opplever Fjord en
paradoksal sansemessig nærhet til «de glitrende åsene» på den andre sida. Fra sin posisjon i
Storgata føler han seg nærmest ett med frodigheten og roen fra skogene omkring Lillehammer,
og selv om den 31 år gamle høyskolelektoren også observerer at skogen «hadde fått noe grått i
seg», er det livskraften og «gressets grønne velde» som fyller ham når han nå står på terskelen
til sin revolusjonære gjerning. Fjords nærhet til og identifikasjon med naturen skjer gjennom
en slags innånding av naturinntrykkene («det var som jeg lukta skogens ro»), og denne
sansende og intuitivt pregede sammensmeltningen med naturomgivelsene blir mest eksplisitt
uttrykt i forhold til hans persepsjon av elveutløpet: jeg kjente lukta av os i meg, sjøl om jeg
ikke kunne se Lågen. Elveutløpet er byens kommunikasjonsmessige og næringsmessige
knutepunkt, og når hovedpersonen identifiserer seg med dette punktet, betyr det at hans
politiske interesse fører ham nærmere dette samfunnets produktive og meningsgivende
sammenhenger. Som nevnt gjenoppretter også den politisk aktive Fjord sin konkrete stedlige
tilhørighet til elveutløpet, når han etter bare to år som høyskolelektor avbryter sin gryende
karriere som forsker, og begynner som arbeider på Mesna Kartong. I den delen av romanen
som omhandler hans 7 år som fabrikkarbeider blir fabrikkens plassering ved
«Gudbrandsdalslågens rand og utløp» (s. 275) til stadighet flettet inn, og lyder som et omkved
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gjennom hele framstillingen. Dette omkvedet fungerer som en fastslåing og inderliggjøring av
fabrikkens landskapsmessige plassering, som gjennom sin direkte forbindelse til
Gudbrandsdalslågens utløp er tilkoblet selve hovedåren for landets kraft- og identitetsmessige
ressurser.
5.8.4 Det overskuelige innlandslandskapet
Når Fjord fra sin observasjonspost i Storgata opplever Lillehammer som en «luftig
konstruksjon», er dette knyttet til den samme geografiske forskyvningen av byen i forhold til
dens grunnlag, som i følge Fjord også tilfører den et skapt og kunstig preg. Fjords
identifikasjon med byens landskap gjør den særegne forskyvningen av Lillehammer til et bilde
på hans egen, indre topografi, og innlandslandskapet blir en symbolsk arena for
hovedpersonens distanse og adskilthet fra sitt eget meningsgivende grunnlag. I beskrivelsen
av Fjords gjensyn med Lillehammer gjenkjenner vi også  spenningsforholdet mellom det
nærværende og det fjerne, mellom opplevelsen av adskilthet og inderlig sammenheng som
utgjør de grunnleggende spenningspolene i Solstads doble retoriske gestus. Men her, ved
Gudbrandsdalslågens utløp, skapes et geografisk spillerom, som på sin side åpner for et mer
bevegelig og «luftig» perspektiv på omgivelsene enn det som er mulig innenfor de mer
fastlåste og eskatologisk pregete bykronotopene ved kysten. I Arild Asnes, 1970 blir havna i
Oslo skildret som et av bruddstedene i hovedpersonens labyrintiske tilværelse, og som
kontaktsone mellom det fastlåste og utopiske, skapes det en særegen tiltrekningskraft og
fantastikk rundt dette avgjørende grenseområdet. Ferjekaia i Larvik og det tilbakevendende
synet av den imponerende båten Peter Wessel er på lignende måte utopiske steder i GP, som
bidrar til at hovedpersonen stivner innenfor en spenningsfylt konfigurasjon av fordreide og
befridde soner i byens landskap. I innlandsbyen Lillehammer, som er den sentrale
bykronotopen Roman 1987, eksisterer det ingen kystlinje som magisk grensesone mot det
utopiske. I sin innledende kartlegging av innlandslandskapet registerer kystmennesket Fjord at
Mjøsa «ikke er mer enn ti mil lang, og ikke bredere enn at man, på gode dager, nesten på
ethvert punkt, kan skue over til den andre sida.» (s. 19). I motsetning til kystbyens landskap,
som åpner seg mot havet, blir altså naturen og de romlige omgivelsene rundt Lillehammer
skildret som et mer nært og overskuelig landskap. Dette forhindrer ikke at erfaringen av det
fastlåste og labyrintiske også er et viktig element i Solstads beskrivelse av innlandsnaturen.
Når Fjord på et av sine journalistoppdrag tar toget fra Lillehammer til Ringebu blir han
oppslukt av Gudbrandsdalens innelukkede, og monotont buktende form:
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Det som fascinerte meg med Gudbrandsdalen var at den, når man hadde passert
Tretten stasjon, var så likearta. Utsikten til det landskap man befant seg i blei sperra av
en bratt dalside i det fjerne, og når toget omsider nådde den, åpna det seg et nytt
landskap nøyaktig likt det som hadde vært, og med en utsikt som blei sperra av en ny
bratt dalside i det fjerne. (s. 44)
Vi skal komme tilbake til Solstads beskrivelser av de karakteristiske norske landskapsformene
som omgir Lillehammer. Det nære og overskuelige landskapsrommet som åpner seg rundt
byen ved Gudbrandsdalslågens utløp gjør imidlertid at Solstads hovedperson kan bevege seg
på en mer munter og lekende måte i denne innlandskronotopen enn i de tilsvarende
kystkronotopene vi har sammenlignet med. Den opprømte begeistringen som vi aner under
Fjords beskrivelse av Mjøsa som «Norges største innsjø» blir i neste øyeblikk ironisk
underminert av kystmenneskets nøyaktige utmåling av dens begrensede og overskuelige
karakter. Når Fjord ankommer til de indre strøk «krymper» landskapet, fordi innlandsnaturen i
Solstads forfatterskap ikke inneholder de samme eskatologiske spenningene og tersklene som
hans bykronotoper ved kysten. Når vi tolker Solstads kartlegging av Norge ut fra
labyrintmetaforen, ser vi at han i sine innlandsromaner sender sin norske etterkrigshelt lenger
innover i labyrinten. I Roman 1987, og i de seinere innlandsromanene, blir hovedpersonen
trukket tilbake fra den utopiske og spenningfylte kystlinjen, for isteden å dyrke villfarelsens
kunst97 langs irrgangene i de midtre delene av labyrinten. I innlandsromanene omplasseres
hovedpersonens livsverden fra bykronotopen ved kysten til de mer nære og overskuelige
landskapsformene i de indre strøk. Vi har sett at når Fjord betrakter «de glitrende åsene» på
den andre sida av Mjøsa får han en illusjon om at det fjerne og utopiske er innen rekkevidde:
«for sjøl om de var langt borte så kom de så nær når man sto i Storgata». I de indre strøk kan
kystmennesket Fjord oppleve en nærmest berusende nærhet og identifikasjon med
innlandslandskapet, som kan lindre og adsprede hans splittede indre, og åpne for et mer
bevegelig og lekent perspektiv på hans konkrete og historiske livsverden. Fjord stiger opp og
                                                
97 I Barndom i Berlin snakker Benjamin et sted om at "å fare vild i en by, som man farer vild i en skov, kræver
træning" (Benjamin 1992, s. 24). Når Solstads romanpersoner søker innover i det "ugjennomtrengelige"
innlandslandskapet handler det om å utøve en lignende "villfarelsens kunst". Å komme ut av labyrinten er for
Benjamin knyttet til et utopisk perspektiv, som peker ut over vår individuelle og historiske eksistens. Det
labyrintiske rom er hjemløshetens rom, men det har sine merker, terskler og bruddsteder. Dag T. Andersson
mener at "villfarelsens kunst" hos Benjamin "må ligge i å kunne føre oss til de steder som orienterer dette
rommet. Villfarelsens rom må vise seg å gi plass for betydning" (Andersson 1992, s. 40). Skildringer av topografi
og landskap blir dermed en vesentlig inngang til erfaringen av det norske geografiske og historiske rommet i
Solstads innlandsromaner.
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betrakter innlands-Norge fra et luftig og distansert perspektiv, før han begir seg ut på friere og
mer lekne ekspedisjoner gjennom de labyrintiske irrgangene i de indre strøk.
5.8.5 Framstillingen av de typisk norske landskapsformene i Roman 1987
I tillegg til stedfestingen av Lillehammer ved «Gudbrandsdalslågens utløp», blir byens
geografiske beliggenhet også bestemt som «midt i Norge», eller «midt inne i Norge». Den
siste og mer generelle stedsbestemmelsen; «midt inne i Norge», går igjen som et manende
refreng i alle innlandsromanene til Solstad, og fungerer som en geografisk og eksistensiell
innsirkling av innlandstopografien og handlingens sted, om romanen er lagt til Lillehammer
(Roman 1987), Kongsberg (Ellevte roman, bok atten) eller Notodden (T. Singer). Den mest
utførlige skildringen av innlandsnaturen i Roman 1987 er plassert midtveis i framstillingen av
Fjords tid som fabrikkarbeider på Mesna Kartong. Naturskildringen fungerer som en
innledning til Mesna Kartongs bedriftshistorie, og markerer et spenningsfylt brudd med de
foregående refleksjonene over den sjølproletariserte Fjords bryllup i regi av AKP. Jeg-
fortellerens forsøk på å forstå hvorfor maskinfører Claesen gikk med på å kaste glans over det
karnevalske AKP-bryllupet, ved å holde tale til «den Blinde Tørkeren» (s. 296), går direkte
over i beskrivelsen av naturen rundt Lillehammer. Skildringen av den tette og
ugjennomtrengelige innlandsnaturen blir stående som en uformidlet kommentar til den
revolusjonære bevegelsens posisjon innenfor sin norske historiske kontekst, og risser samtidig
opp de typiske norske landskapsformene slik de avtegner seg i terrenget rundt Mjøsbyen, med
hovedvekt på skogen og fjellet:
Norge, midt i Norge. Her er vi alltid omgitt av tett natur. Tett natur omkring en stor
innsjø - landets desidert største, og vi befinner oss ved dens nordligste punkt. Skog.
Knauser og moer. Myrstrekninger. Åser, slakke, skogdekte (sjølsagt). Og lier.
Rydninger og lysninger. Sletter. Skog, tett skog , som skrenser oppover, bratt, i åser.
Øverst oppe: Fjellet, som er nakent. (s. 299)
Den videre beskrivelsen av innlandsnaturen er igjen preget av fortellerens distanserte og
samtidig nøyaktig sansende blikk på omgivelsene. Istedenfor at landskapsformene blir trygt
plassert innenfor den nasjonsbyggende ikonografien, blir høyfjellet og skogen avkledd sin
tradisjonelle nasjonale symbolverdi. Mot slutten av den tre sider lange skildringen av naturen i
de indre strøk sier fortelleren at han «brenner [...] etter å fortsette med å skildre li og dal, fjell
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og fjord, myrer og lysninger, dalsøkk og enger, og spesielt slik det helt nøyaktig ser ut i det
midtre av Norge» (s. 301). Denne nøyaktigheten, kombinert med en uforutinntatt holdning og
sansemessig åpenhet overfor objektet som skal beskrives, gjør at Solstads skildringer kan
sammenlignes med fenomenologiske studier. Den på samme tid distanserte og grundige
sansningen av omgivelsene representerer en litterær og filosofisk metode som gjør det mulig
for Solstad å underminere våre gitte og konvensjonelle sannheter. Solstads fenomenologi er
derfor ofte av en opprørsk og revolusjonær art, fordi den hele tiden har som mål å overskride
våre vanemessige og etablerte meningssammenhenger i språket og i sansningen av den
konkrete verden.
5.8.5.1  Høyfjellet
Solstads fenomenologiske metode ligger til grunn for beskrivelsen av det norske høyfjellet,
som gjennom den overraskende sammenligningen med eksotiske ørkenlandskap, formidlet
gjennom den objektive fortellerstemmens saklige og tørre ironi, bidrar til å frigjøre fjellet fra
dets funksjon som nasjonalt ikon:
Fjellets skjønnhet er uomtvistelig. Særlig om vinteren, når det er blå himmel, enten det
er midt på dagen og lyst, eller midt på natta og mørkt og stjerneklart, har fjellet en høy
og ensformig skjønnhet som man må til til ørkenen i Nord-Afrika eller Arabia for å
finne maken til. Her i Norge majestetisk hvitt og uendelig (om natta mot en bakgrunn
av blått mørke), i Nord-Afrika og Arabia gul og majestetisk, men like ensformig, like
dragende på det enkelte mennesket, med dets lyst til å begi seg innover i slike
landskap, for aldri å vende tilbake, bare gå og gå, der het, her kald. Og hvit. Det er
Norge på høyden, høyest i Norge, der det er tomt og befridd. (s. 299)
Sammenligningen mellom høyfjellet og ørkenlandskapet får fjellet til å framstå som et
fremmed og eksotisk fenomen, fjernt fra dets vanlige emblematiske og identitetsbyggende
betydning i forhold til nasjonen Norge. Fjellets skjønnhet blir framstilt som et «uomtvistelig»
faktum, men det ensformige og majestetiske landskapet har samtidig en dragende kraft, som
truer med å oppsluke enkeltindividet («lyst til å begi seg innover [...] for aldri å vende
tilbake»). Fjellet blir skildret som et «befridd» område, og friheten er videre koblet til et
tomhetsbegrep («tomt og befridd»). Denne tomheten kan lett utvides til å omfatte en mer
grunnleggende eksistensiell tomhetsfølelse, som gjennom Fjords fremmedgjørende og
merkeliggjørende skildring av det norske høyfjellet også kan sies å gjennomstrømme dette
landskapet.
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5.8.5.2 Den norske barskogen
Solstads demontering av det typisk norske i innlandsnaturen går enda lenger i beskrivelsen av
skogen, som bl.a. gjennom Theodor Kittelsens tegninger og illustrasjoner til de norske
folkeeventyrene har blitt et sentralt bildemessig element i vår nasjonale kulturarv98.
Fortelleren i Roman 1987 beskriver skogen som «trolsk», og slik som høyfjellet representerer
den en trussel om fortapthet og villfarelse for den som beveger seg omkring i dette landskapet.
I Solstads skildring av individets mangel på holdepunkter i den tette og ugjennomtrengelige
norske barskogen fins imidlertid ikke folkeeventyrets implisitte løfte om å finne fram. Skogen
fungerer som en labyrint, der du må stanse, selv om du aner at du står like ved målet:
De stikkende greinene fra de nordiske bartrærne som står tett i tett. Et
ugjennomtrengelig trolsk landskap som det renner elver gjennom som man ikke får
øye på, sjøl om man går etter lyden, for man hører bruset, men der hvor bruset er så
sterkt at man aner at her, akkurat her, renner elva, der blir man møtt av kratt, som har
vokst så tett sammen at det er umulig å forsere det. (s. 299)
Den videre beskrivelsen av bartrærne er et slående eksempel på hvordan Solstad ved å gå tett
inn på den objektive virkeligheten kan få oss til å sanse og oppfatte et fenomen på en ny og
annerledes måte. Ved å abstrahere fra våre konvensjonsbaserte perseptuelle skjema av
grantreets form og egenart, bygger Solstad opp et alternativt bilde av skogen gjennom å ta
utgangspunkt i en karakteristisk detalj, nemlig barnålene. Den fastholdte og gjennomførte
nærstudien av barnålene skaper et dystert og urovekkende bilde av den norske granskogen, og
den minutiøse beskrivelsen av deres ubevegelighet og stivhet utledes til et generelt bilde på
norsk natur:
Løvet er faktisk helt ubevegelig, det er stivt, og det kalles da heller ikke løv, men nåler.
Det er barnåler, ikke løv som muntrer sinnet med sine skiftende farger, fra lysegrønt til
                                                
98 Eventyrillustrasjonene og Kittelsens poetiske skogslandskap og vinterstemninger fra Sigdalsnaturen og
områdene rundt, gjør ham til "en av de kunstnere i Norge som har vært med å utforme 'det norske ikon', dvs. de
visuelle fremstillinger som angår nordmenn på en direkte og fundamental måte" (Kofoed/Økland 1999, s. 216).
Som kunstnere er både Kittelsen og Solstad konsevente i sin opptatthet av det særegent norske, og den følgende
forklaringen på Kittelsens manglende utbredelse i utlandet kan kanskje til en viss grad også gjelde Solstad: "At
Kittelsen så konsekvent refererte til den hjemlige natur og folks opplevelse av natur og måter å bruke naturen på,
var en medvirkende årsak til hans berømmelse i Norge og til at hans verk ble tilsvarende lite kjent utenfor landets
grenser" (ibid).
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flammende rødt, i takt med årstidenes skiftninger, eller som blafrer og hever seg i takt
med vinden, slik at man aner at det er et samspill i naturen, men noe dystert, som står
slik, hele året, uansett årstid, uansett vær og vind, uansett om greinene beveger seg
eller ikke, løvet, dvs. nålene står der, ubevegelige, stive, upåvirkelige av alt omkring
dem, evige blågrønne, evig stikkende, og utgjør norsk natur. Om vinteren faller snøen
på greinene til disse grantrærne, da luter de svakt, og ser ut som forfrosne skulpturer av
sjelstilstander, og gjør kalde dager enda kaldere og uvirkeligere enn de strengt tatt
burde ha vært (s. 300, min uth.)
De typisk norske landskapsformene i innlandsnaturen, som skogen og høyfjellet, blir i Roman
1987 framstilt som noe fremmed og upåvirkelig. Det norske ikon i innlandsnaturen
symboliserer det ugjennomtrengelige og uforståelige i Solstads norske livsverden. Men
samtidig uttrykker romandiskursen en mer luftig og bevegelig opplevelse av innlandsnaturen.
Splittelsen i måten å persipere den konkrete verden på, som kommer språklig og rytmisk til
uttrykk gjennom forfatterskapets doble retoriske gestus, ligger også til grunn for opplevelsen
av naturen i innlands-Norge. Jeg-fortelleren er klar over at det er perspektivet som er
avgjørende for hvordan vi sansemessig opplever våre omgivelser, og at skogen tar seg
annerledes ut fra et fly enn gjennom et fenomenologisk nærstudium: «Sett på avstand, f.eks.
fra et fly (...) kan en slik granskog kanskje virke forlokkende, ja vakker, men kommer man på
nært hold, er det umulig for en uhildet iakttager ikke å bli slått av gufset av ubeveglighet og
stivhet og upåvirkelighet den sender fra seg.» (s. 300). Vi vil nå gjøre en mer eksplisitt
kobling mellom landskapsbeskrivelse og syntaks, og analysere hvordan det doble perspektivet
på Lillehammer-kronotopen, og den omkringliggende innlandsnaturen, er nedfelt i en av
romanens lengste og handlingsmessig mest avgjørende perioder.
5.8.6 Sorgendalsvegen - landskapets syntaks
Når Fjord plutselig avbryter sin karriere som høgskolelektor i historie for å begynne som
arbeider ved Mesna Kartongfabrikk, skildres hans skjebnesvangre oppbrudd i løpet av én lang,
sammenhengende periode, som går over ca. to hele boksider. Konkret følger vi Fjords
spasertur fra Distriktshøgskolens bygning ved Maihaugen, som ligger i utkanten av sentrum
oppe i åssida, og ned til den flate, oppmudrete fabrikktomta ved Mesnas utløp. Perioden, som
har en overveiende parataktisk struktur, risser dermed opp byens landskap, der den ligger midt
i den karakteristiske bratte hellningen i terrenget ned mot Mjøsa. Fjords spasertur ned til
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Gudbrandsdalslågens rand og utløp99 blir skildret med religiøst-eksistensielle overtoner. Som
tidligere nevnt karakteriserer jeg-fortelleren sitt oppbrudd med det Kierkegaardske uttrykket
«et svimlende sprang i riktig retning» (s. 272), og når han setter sin skjebnesvangre handling
ut i livet «da den time slo da vårsemesteret på Oppland Distriktshøyskole for året 1973 var
slutt» (ibid), forstår vi at han står ved et avgjørende vegskille. Når han like etterpå reiser seg
fra semesteravslutningen med sine historikerkolleger er det «for å begynne på et helt nytt liv»
(s. 273), og på dette tidspunktet i handlingen har vi kommet omtrent midtveis i den lange
setningen.
Fjord griper bagen med sine nye arbeidsklær, og resten av perioden er en beskrivelse av Fjord
som blir fulgt av sine fire historikerkolleger ned til fabrikken. Mork & Muggerud må se at
«jeg virkelig forsvinner inn dit for godt, de kan ikke tru det, de må se det med egne øyne» (s.
273). Måten de fem kollegene beveger seg gjennom gatene på får noe høytidelig og
seremonielt over seg, og kan, ihvertfall for den som skriver dette, gi assosiasjoner til en
doktorgradsprosesjon. Men denne prosesjonen markerer, tvert imot, Fjords frivillige farvel
med sine framtidsutsikter som forsker, og det er denne beslutningens ubegripelige og
uavvendelige karakter som låner prosesjonen dens høytidsstemte alvor, der Fjord, fortsatt
«kledd i jakke, hvit skjorte og slips» (ibid) skrider nedover bakkene mot sin nye tilværelse
som arbeider ved Mesna Kartongfabrikk. Jo mer de nærmer seg fabrikken, jo mer skråner
bakkene nedover mot Mjøsa og elveutløpet. De går nedover «den stupbratte
Sorgendalsvegen», og i det de passerer langs den «smale» vegen, og kommer ut av den
«trange» dalen , er det som det er ingen veg tilbake. Lågens utløp, som tidligere har blitt
framstilt som det pulserende sentrum innenfor en norsk organisk og strømmende geografi, blir
nå skildret som et kaldt og truende sted, som den høytidelige prosesjonen, med Fjord i
spissen, nærmer seg med ubønnhørlige skritt:
                                                
99 I Roman 1987 blir både fabrikken og byen vanligvis lokalisert til Gudbrandslalslågens utløp, selv om det
lange og brede elvedeltaet til Lågen har mer karakter av innsjø enn elveutløp utenfor Lillehammer, og vil derfor i
mindre grad fungere som en presis geografisk referanse. Mesna Kartongfabrikk ligger vitterlig ved Mesnas utløp,
og er anlagt der på grunn av kraftforsyningen fra elva. Utløpet av den mer beskjedne elva Mesna er derfor et
bedre utgangspunkt for en geografisk stedfesting av både byen og fabrikken enn den lange og brede munningen
av Lågen, noe som også gjenspeiler seg i offisielle topografiske beskrivelser av Lillehammer: «Tettstedet
Lillehammer ligger der Mesna faller ut i Mjøsa» (Store Norske Leksikon, 1997, Bd. 9, s. 552). Når Solstad
gjennom sine insisterende gjentakelser av byens og fabrikkens plassering framhever betydningen av
Gudbrandsdalslågens utløp på bekostning av Mesnas, er det for å knytte romanens sentrale bykronotop til de
typisk norske naturformene, dalen og høyfjellet, der Lågens utløp blir det pulserende sentrum i et organisk og
sammenhengende bilde av Norge.
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vi går der alle fem, når fortauet er bredt nok, side om side, hvis ikke på rekke og rad,
og da går jeg først, for det er jo min store (eller forferdelige) dag, i en slitt bag har jeg
et nytt og for meg ukjent antrekk, det veit de som går bak meg, og de ryster på hodet,
der vi går side om side bortover Anders Sandvigs gate, og i gåsegang etter hverandre
nedover Bankgata, og under Jernbanebrua, der vi igjen går side om side (...) og vi går
videre, bratt nedover Sorgendalsveien hvor det står et gufs fra den til og med om
sommeren kalde Lågen, og da kommer det en svær lastebil bak oss, i den bratte og
smale bakken, og den er fullasta med tømmer, og vi må atter gå i gåsegang, stupbratt
nedover Sorgendalsveien, for der kommer det enda en tømmerbil, som svusjer forbi
oss, og der enda en, inntil vi kommer ut av den trange dalen, og ut på en vid slette, som
hovedsakelig består av oppmudret slam fra elvas utløp, og midt ute på den stanser vi
opp foran porten til Mesna Kartongfabrikk, og det er på tide å si farvel. (s. 273-274)
Den bratte og skjebnesvangre ferden ned til elveutløpet spiller på kjente mytologiske
forestillinger om døden. Elva, eller dødens elv, representerer fra den greske antikken den
avgjørende grensen mellom liv og død, og markerer selve porten til dødsriket. Den som skal
dø stiger nedover til dødsriket, der ferjemannen venter for å skysse ham over til den andre
siden. Den høytidelige og skjelsettende prosesjonen som skrider nedover til elvebredden, med
Fjord som leder an i sin hvite skjorte, kan også gi bildemessige assosiasjoner til erkeenglenes
og Jesu nedstigning til helvete på dommens dag (Höllenfahrt). Vi har tidligere drøftet
gymnaslærer Pedersens politiske omvendelse i lys av den kristne ikonografien100. Det
viktigste i denne sammenhengen er imidlertid å påpeke en dreining i framstillingen av elva
(eller elveutløpet) i Roman 1987. Fra det distanserte, luftige og kartmessige oversynet over
landskapet framstår Lågens utløp i Mjøsa som et kraftfullt og livgivende midtpunkt i det
organisk-kroppslige bildet av Norge, og elveutløpet i den store innsjøen inntar dermed plassen
som Norges dynamiske og bankende hjerte. Fjord begynner som arbeider på Mesna Kartong
for å prøve å bli en del av denne organiske og helhetlige sammenhengen. Dette kommer fram
både gjennom fabrikkens plassering ved elvebredden, og gjennom kartongfabrikkens
foredling av den omkringliggende norske naturen: skogen (som råstoff i produksjonen), og
fjellet / elva (i tilførselen av elektrisk kraft). Høgskolelektorens «svimlende sprang» er altså
basert på jakten etter nye og holdbare meningssammenhenger. Når Fjord stiger ned til
kartongfabrikken ved elveutløpet, blir han imidlertid avspaltet fra den meningssammenhengen
han prøver å bli en del av. Han lenkes til det mekaniske fabrikkarbeidets evige gjentakelser,
                                                                                                                                                        
100 Se kap. 4.5
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og tegnene på egen individualitet går tapt i det som i Fjords beretning framstår som
arbeidernes anonymiserte og masseproduserende helvete101. Fjords tilværelse som proletar er
en tilværelse uten håp, en grenseerfaring mellom liv og død, topomorfisk markert ved at
fabrikken ligger ute på en oppmudret slette ved elveutløpet. Selve gatenavnet102,
Sorgendalsvegen, gir også et forvarsel om at Fjord med sin drastiske beslutning synker ned i
en «bølgedal», og at hans 7 år som fabrikkarbeider kan bli å sammenligne med «en vandring i
dødsskyggens dal».
Som arbeider på fabrikken ved Lågens bredd er hovedpersonen både nær og grunnleggende
adskilt fra den organiske meningssammenhengen han søker mot. Hans «svimlende sprang»
mot ny mening, blir innhentet av fabrikkarbeidets tomhet og repetitive karakter, og dette er i
samsvar med den grunnleggende språklige og erkjennelsesmessige bevegelsen i Solstads
doble retoriske gestus, mellom forventningen om flyt og sammenheng på den ene siden, og
opplevelsen av fragmentering og brudd på den andre. Den geografiske stedfestingen av
fabrikken («ved Lågens bredd og munning», s. 313) lyder etter hvert som et besvergende og
repetitivt refreng, som på tross av det håpløse i Fjords tilværelse som fabrikkarbeider, forsøker
å pode inn nytt håp både i det norske landskapet og i beskrivelsen av Fjords livsprosjekt.
5.9 Avslutning
I dette kapittelet har vi gitt en analyse av Solstads språklige stil og rytme, slik den kommer til
uttrykk i Roman 1987. Et grunnleggende trekk ved Solstads syntaktiske rytme er det brå
omslaget fra prolonginell spenningsoppbygging til en plutselig grupperende og sentrerende
rytmisk modus. I vår gjennomgang av den tidligere analysen av stil og rytme i
Solstadsforskningen berørte vi kansellistilen som et viktig element i forfatterskapets
syntaktiske og retoriske form. Kansellistilen slår sterkest igjennom i de to siste romanene i
                                                
101 Tapet av egen individualitet blir bl.a. illustrert gjennom at Fjords overordnede ikke bruker hans eget navn når
de snakker til ham: "De kalte ham enten, i samtale med formannen Fenahell (...) for 'han der borte', med en
talende bevegelse, eller (...) i direkte tale, foretatt ved munn, på kloss hold, for 'du', og på noen meters avstand for
'du der borte'" (s. 280). Den surrealistiske navnebruken på de ansatte ved fabrikken, som utarter mer og mer i
løpet av skildringen av Mesna Kartong (bl.a. Fenarud, Fenastubben, Fenahakkebakken, Fenaskuggen, s. 276),
kan tolkes som uttrykk for det samme.
102 Gatens navn og dens beliggenhet i Lillehammer er historisk og topografisk korrekt gjengitt. Solstads litterære
bruk av "Sorgendalsvegen" er dermed i tråd med forfatterskapets vanlige realistiske norm for beskrivelser av
landskaper og steder i Norge. Slik som de autentiske avisreportasjone fra Dagningen tilsynelatende ubesværet
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den politiske trilogien, som er lagt i munnen på de "lærde" og reflekterte jeg-fortellerne
gymnaslærer Pedersen og Fjord. Fortellerstilen i disse to romanene kombinerer imidlertid den
retoriske kunststilens lange, resonnerende hypotakser med tydelige stilelementer fra det
muntlige talespråket. Kansellistil og talespråk kan betegnes som to syntaktiske ytterpunkter,
der den skriftlige kansellistilens lange, velavveide og kontrollerte setningskonstruksjoner står i
kontrast til talespråkets mer flyktige, emosjonelle og kroppslige rytmiske artikulasjon.
Solstads interjeksjoner, oppramsinger og syntaktiske ekvivalenser, som bryter inn som
subjektivt nødvendige, "pustende" og grupperende elementer innenfor den lange,
prolonginelle hypotaksen som innleder Roman 1987, etablerer romanens særegne rytmiske
puls. Solstads rytme interpunkterer vår vestlige, dynamiske trang til meningsdannelse med et
plutselig, kroppslig nærvær. Disse regelmessige interpunksjonene innenfor Solstads
dynamiske og sammenhengende diskurs, skaper en motsetning mellom noe mekanisk og
levende, som er utspringet for forfatterskapets særegne humor. I vår analyse av Solstads
prosarytme har vi videre identifisert etableringen av en enhetlig og sammenhengende formal
struktur på den ene siden, og bruddet med denne samme strukturen på den andre, som selve
artikulasjonsstedet for Solstads litterære stemme.
Vår analyse av natur- og landskapsbeskrivelsene i Roman 1987 har vist at Solstads stil også er
nedfelt i selve måten å persipere landskapet på. Landskapets syntaks er i samsvar med den
språklige figurens veksling mellom en prolonginell og grupperende sansning av naturen og de
konkrete omgivelsene. Persepsjonen av innlandsnaturen pendler mellom luftige og bevegelige
oversyn over landskapet, og et plutselig og meningsoppløsende perspektiv, som fordreier og
merkeliggjør de typisk norske landskapsformene i de indre strøk. Forfatterskapets doble
retoriske gestus har vi også tolket som en håpets perpetuum mobile, der Solstads stilfigurer
gjentar og varierer barokktidens manieristiske og repetitive stil. Den regelmessige, repetitive
rytmefiguren kan i barokkmusikkens figurlære uttrykke smerte eller opphisselse, slik vi hører
denne figurens vedvarende og hardnakkede repetisjoner i akkompagnementet under Johann
Sebastian Bachs orgelkoral Erbarm dich mein, O Herre Gott!. Solstads håpets perpetuum
mobile kan mot slutten av det 20. århundret oppfattes som en spenningsfylt og tilsynelatende
uendelig variasjonsrekke over Bachs fortolkning av det luthersk-protestantiske sinnelag, og i
forfatterskapets rytme og syntaktiske stil gjennomspilles både smerten og den rastløse
                                                                                                                                                        
blir en del av Solstads litterære stemme (se kap. 4.3.3.3), er Solstads beskrivelse av Sorgendalsvegen et eksempel
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bevegelsen i figurene fra Bachs musikk. Solstads prosafiksjoner klinger som gudløse koraler,
både bundet til og løsrevet fra barokktidens åndelige univers. I en annen av Bachs
orgelkoraler; Wo soll ich fliehen hin!103 løper den manieristiske slangefiguren gjennom hele
orgelsatsen, mens håpets stemme løftes fram i koralmelodiens innsatser (cantus firmus), som
omslynges av den polyfone veven av stemmer.
                                                                                                                                                        
på hvordan han har en egen evne til å skrive inn de autentiske norske lokalitetene og landskapene i sine romaner.
103 Marcel Dupré (1941), s. 5
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Kapittel 6: Snøværet i Vilnius. Om det
«nærværende» og det «fjerne» i Ellevte roman,
bok atten
6.1 Innledning
I Ellevte roman, bok atten møter vi en rekke av Dag Solstads velkjente motiver. Dette er igjen
ei fortelling («beretning») om voksenlivet til en mannlig hovedperson, som vi følger gjennom
hans forsøk på å etablere en meningsfull tilværelse i det norske samfunnet. På åpningssiden i
romanen står den 50-årige Bjørn Hansen på jernbanestasjonen på Kongsberg. Han skal ingen
steder, men «venter på noen» (s. 5). Speilvendingen av Solstads faste ankomstmotiv er et
uttrykk for at hovedpersonen Bjørn Hansen er middelaldrende, og har gått inn i en livsfase
som er preget av tilsynelatende borgerlig ro og trygghet. Solstads hovedperson har denne
gangen de mest avgjørende reisene bak seg, de viktigste valgene er tatt, og dette greier han
ikke å godta og forsone seg med.
Mens Bjørn Hansen står og venter på jernbanestasjonen i Kongsberg, får vi et tilbakeblikk på
livet hans, og hva som har ført ham hit. Han reiste til Kongsberg for å gripe «eventyret»
sammen med Turid Lammers, som han hadde hatt et hemmelig forhold til i Oslo. Han reiser
fra sin kone og sønn i Oslo, og gir også avkall på en lovende departementskarriere når han
velger å begynne som kemner på Kongsberg. Når tilbakeblikket er slutt midtveis i romanen,
og vi er tilbake på romanens nåtidsplan, er samboerforholdet med Turid Lammers slutt, og
leseren vet at det er sønnen Bjørn Hansen venter på. Han skal begynne å studere på Kongsberg
Ingeniørhøgskole, og bo på hybel hos faren.
Bjørn Hansen har i utgangspunktet store forventninger til sønnens inntreden i sitt liv. Etter at
samboerforholdet med Turid Lammers tok slutt opplever han livets meningsløshet som stadig
mer påtrengende. Han deler søndagsturene og interessen for litteratur med vennen Herman
Busk, ellers fordyper han seg i skjønnlitteratur som framstiller de mørke og dystre sidene ved
livet. Han føler smerter i magen, og går til stadige undersøkelser hos dr. Schiøtz. Når legen
indirekte avslører sin narkomani, og ikke finner noe galt med Bjørn Hansens kropp, gir Bjørn
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Hansen plutselig åpent uttrykk for livets meningstomhet som plager ham. Bjørn Hansen lager
en plan som skal være en protest mot at han må leve livet «uten at jeg er i nærheten av den sti
hvor mine dypeste behov kan bli sett og hørt» (s.56). Men planen, som seinere fører til at
Bjørn Hansen frivillig setter seg som «lam» i rullestol, blir utsatt fordi sønnen kommer.
6.1.1 Solstads sentrale figur
Solstad grunnleggende språklige figur, som kan identifiseres på ulike nivå i Solstads
tekstunivers, kan få fram en motsetning mellom det som er nært, og i sentrum for den
sansende bevisstheten, og det fjerne, som ligger lenger unna, men som setter det nære i
perspektiv. Et eksempel på denne figuren har vi når Bjørn Hansen og sønnen står ute på
balkongen en augustkveld, og ser utover Kongsberg. Her beskrives det en kontrast mellom
lyset og lydene som kommer fra byen, nært dem, og lyden og lyset fra riksveiene som går «i
en sirkel» utenfor byen:
Men de to riksveiene (...) var sterkt opplyst, mye sterkere enn byens lys, som fikk sin
matthet, sin spredthet, understreket av de sterke lyskasterne som lyste over veibanen
som bilene kjørte langs med sine små, bevegelige lys og med sitt jamne sus. Fra byen
rett overfor dem, og under dem, og som de egentlig befant seg midt i, kom det knapt en
lyd. (s.83)
Det er nærliggende å tolke denne beskrivelsen metaforisk. Det er noe forlokkende med de
sterkt opplyste riksveiene og det jamne suset fra bilene, i forhold til de matte og enslige
lyskildene i Kongsberg sentrum. Byen får et ødslig og forlatt preg, nesten utdøende, i kontrast
til de opplyste riksveiene, som representerer bevegelse og forandring. Som metafor kan denne
beskrivelsen dermed la seg fortolke innenfor den vestlige kulturs forestillingsmønster om en
fjern og uoppnåelig idealverden, og menneskets nære, konkrete virkelighet som en
ufullkommen avglans av denne idealverdenen.
Skildringen av Kongsberg er preget av melankoli. Transcendens framstår som umulig. Vi får
vite at «riksveiene gikk i en sirkel utenfor Kongsberg" (s. 83). Samtidig som veiene fører bort,
danner de en slags fysisk «grense» rundt byen, som gir en forestilling om at byen og det
utenfor er adskilte sfærer. Motivet med «kommunikasjonslinjene» som avgrenser og deler inn
byens landskap går også igjen andre steder i romanen, i skildringa av elva, «som renner i en
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vakker bue gjennom byen, og deler det Gamle Kongsberg fra det Nye Kongsberg.» (s.18), og
jernbanen:
Kongsberg lå på en måte sperret inne av jernbanesporet, som togene kjørte på, de
hurtige passasjertogene på vei til Kristiansand, Stavanger i den ene retningen, og til
Oslo i den andre. (s.47)
Skildringen skaper altså et bilde av en lengsel bort fra den nære, «matte» og fragmentariske
virkeligheten og mot en «sterkt opplyst» idealtilstand som er umulig å nå. Disse eksistensielle
grunnvilkårene skaper en melankoli som kan avleses i teksten, bl.a. i uttrykk som «spredte og
matte lys»,  «enorme livløse flate av asfalt», «enslig vindu», «enslig taxi» (s. 82-83). Men den
detaljerte sansningen av den konkrete, nære virkeligheten «okkuperer» bevisstheten, og
trekker oppmerksomheten bort fra det fjerne idealet. Det fjerne framstår som et idealbilde,
som eksisterer i en slags «tidløshet». Bilenes bevegelse blir karakterisert med et
hørselsinntrykk, det «jamne sus», og dette gir assosiasjoner til en evighetssfære, der tida flyter
kontinuerlig, løsrevet fra historien. Enkelthendelsene i den nære virkelighetssfæren trår ekstra
klart fram mot denne bakgrunnen, fordi bevegelsene og lydene konkretiserer tida: "En
plutselig latter, som ble avbrutt. En bil som kjører langsomt bortover gata (...). Så skritt fra
asfalten, rett under dem" (s. 83). Walter Benjamin beskriver en slik tidsopplevelse i en
kommentar til den første syklusen ("Spleen et ideal") i Baudelaires Les Fleurs du mal. Her får
vi en skildring av tida i "spleen", som kan tolkes som en betegnelse på  melankolien i
Baudelaires poesi:
I «spleen» er tiden blitt håndgripelig; minuttene tildekker menneskene som snøfnugg.
Denne tiden er historieløs (..). Men i «spleen» er tidsfornemmelse overnaturlig
skjerpet; hvert sekund finner bevisstheten i beredskap for å fange opp det sjokk det
fører med seg. (Benjamin 1993, s. 324)
Tida har gått i oppløsning, de nære omgivelsene oppleves som bruddstykker, og det er umulig
å overskue sammenheng eller mening. Sammenbruddet i evnen til å gjøre erfaringer er et
viktig motiv hos Solstad, som kommer til uttrykk som en stadig relativisering og forskyvning
av mening. I tekststedet ovenfor var synsvinkelen lagt til Kongsberg sentrum. Forholdet
mellom «det nære» og «det fjerne» danner både et geografisk univers og et meningsunivers, og
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den sansende bevisstheten er sentrum i begge. Men  meningsuniverset «undergraves» ved at
de nære sansningene relativeres og gjøres «ubetydelige» i forhold til inntrykkene fra det
utilgjengelige fjerne; «Fra byen rett overfor dem, og under dem, og som de egentlig befant seg
midt i, kom det knapt en lyd.» (s. 83).
Spenningsforholdet mellom det «nære» og det «fjerne» skaper en «underliggjøring» av
bevisstheten, fordi bevissthetens sentrum forskyves (eller «oppløses») fra det fjernes
perspektiv («som de egentlig befant seg midt i»), og fra det sansende sentrum av bevisstheten
er det «fjerne» utenfor rekkevidde. Figuren blir et bilde på en bevissthet der forsøkene på å
bygge opp meningssammenhenger kontinuerlig «veltes». Dette skjer fordi det sansende og
meningskonstituerende sentrum i bevisstheten stadig forskyves. De istykkerslåtte bitene av
mening registreres av bevisstheten som løsrevne og fragmenterte sanseinntrykk.
Meningsforskyvningen fører til en stadig veksling mellom det «nærværende» og det «fjerne».
De fragmenterte bitene av mening i det «nære» sanseområdet generer lengsel etter mening.
Men så snart bevisstheten fornemmer en ny meningssammenheng er demonteringen av det
nye meningsuniverset allerede i gang. Bevisstheten struktureres altså av en dynamisk veksling
mellom forsøk på meningskonstitusjon på den ene siden og destruksjon og merkeliggjøring av
mening på den andre siden, og det er denne "regelmessige" vekslingen mellom lengsel etter
mening, og plutselig fragmentering og oppløsning av mening vi også tidligere har kalt
Solstads doble retoriske gestus. En fast etablering av mening er derfor umulig innenfor den
livsverden som Solstads romaner fører oss inn i. Solstads fiksjoner beskriver en livsverden der
en stabil mening har gått tapt, og meningstapet konkretiseres gjennom Solstads sentrale figur,
som beskriver forholdet mellom det nærværende og det fjerne. I det følgende vil vi prøve å
bestemme og tolke figuren nærmere ved å slå ned på flere tekststeder, og gå inn på ulike
nivåer i teksten.
6.2 Reisa til Kongsberg
Tidlig i romanen får vi høre om Bjørn Hansens brå oppbrudd fra sin første kone og sin sønn i
Oslo, og at han setter seg i bilen og kjører mot Kongsberg, uten å vite om Turid Lammers vil
ta imot ham. Ved Hokksund, der vegen tar av mot Kongsberg, ringer han til Turid og forteller
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at han har brutt opp fra sin kone og nå er på veg til henne, og til sin store lettelse er Turid
villig til å åpne sin dør for ham.
Omgivelser og landskap er skildret på forskjellig måte før og etter Bjørn Hansens
telefonsamtale med Turid. Fram til vegskillet følger vi reisa som en jevn, flytende bevegelse.
Betoningen av de lange linjene (vegen og elva), avbrutt av angivelsene av stedsnavn langs
vegen, skaper en følelse av sugende framdrift. Vegen «følges» også lenger enn bilturens mål,
Kongsberg. Det er som om reisas «bevegelse» eller «flyt» fortsetter et stykke videre innover i
landet, og stedsnavnene er med å plassere Kongsberg innenfor et større geografisk område:
Han kjørte til Drammen, under de orange lysene fra lyktene som hang over Europavei
18, og gjennom den, langs Drammenselvas østre bredd, og siden oppover mot
Hokksund, stadig langs Drammenselvas østre bredd. Ved Hokksund delte veien seg,
en vei førte over Drammenselva og mot Kongsberg, Notodden, Numedal, Øvre
Telemark, den skulle han ta. (s. 10)
Her kjenner vi igjen flere elementer fra den «fjerne» sfære i Solstads figur.
Kommunikasjonslinjene (vegen, elva) og den jevne, flytende bevegelsen inngikk i
forestillingen om det fjerne og uoppnåelige i forbindelse med utsikten fra Bjørn Hansens
balkong i Kongsberg sentrum. Veiene rundt Kongsberg  var «sterkt opplyst», og belysningen
over veien blir også framhevet i beskrivelsen av den første delen av Bjørn Hansens biltur.
Motiver som synes å være knyttet til det «fjerne», eller lengselen etter mening går altså igjen
når Bjørn Hansen har brutt opp fra sitt trygge ståsted i Oslo, og satset alt for å kunne leve
sammen med kvinnen han er forelsket i. Oppbruddet, og turen ut i det uvisse er preget av
sammenheng og flyt, og dette til tross for at Bjørn Hansen visste at han og Turid ville ha lite å
bygge et forhold på når forelskelsen en gang tok slutt. Det er forelskelsen og «eventyret» som
får hovedpersonen til å dra ut i verden, for "Innerst inne visste Bjørn Hansen at den kortvarige
lykke var den mest ettertraktelsesverdige på denne jord. " (s. 8)
Reisas vendepunkt er Bjørn Hansens telefonsamtale med Turid fra vegskillet ved Hokksund.
Hvis han skal slå inn på vegen mot Kongsberg må han også krysse Drammenselva.
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Bildebruken er her med å understreke det eksistensielle alvoret i situasjonen. «Vegskillet» er
et symbol på viktige valgsituasjoner i menneskelivet, og det å krysse ei elv er en metafor på
det irreversible og ugjenkallelige ved menneskets avgjørende valg. Når Bjørn Hansen har
krysset elva, skifter  landskapsskildringen karakter. Nå er det ikke lenger reisa som bevegelse
og flyt som står i fokus. Reisas «lange linjer» trår i bakgrunnen, oversiktsperspektivet
innsnevres mot bilførerens perspektiv, og omgivelsene langs vegen flimrer forbi Bjørn
Hansens bilvindu som fragmenterte sanseinntrykk:
Spredte bondegårder. Granskog. Ei enslig lampe i natta, plassert på veggen i et tilfeldig
plassert moderne enetasjes bolighus, og som snøen virvlet hvitt omkring. Tilfrosne
vann. Stivnede elver. Sjaskete grantrær. (s. 11)
Her kjenner vi igjen flere nøkkelord fra sansningen av de nære omgivelsene fra Bjørn Hansens
balkong. Det nærværende er løsrevet fra en meningsfull sammenheng, og framstår i form av
«enslig», «tilfeldig» og «spredte» gjenstander. Naturen er også splittet og livløs, og består av
«tilfrosne» og «stivnede» former. Det er som om landskapet lukker seg rundt Bjørn Hansen,
og omgivelsene endres radikalt. Bevegelsen og det prolonginelle tidsforløpet har stanset. Nå
er det den grupperende tida, eller øyeblikksopplevelsen, som strukturerer opplevelsen av
omverdenen. Selve overgangen til denne opplevelsessfæren skjer da også som et plutselig
omslag («Med ett var han midt inne i Norge»). De punktuelle sansningene av omgivelsene
nedfeller seg også i den syntaktiske rytmen. Det mest framtredende stiltrekket i sitatet ovenfor
er de korte setningsemnene, som bare består av nomen (substantiv og adjektiv).
Setningsemnene adskilles med punktum, og disse repetitive rekkene med setningsfragmenter
skaper en grupperende rytme, som gir et godt bilde på strømmen av sanseinntrykk som
bevisstheten utsettes for.
Hele siste delen av bilturen til Kongsberg er preget av den grupperende, syntaktiske rytmen
med øyeblikkets opplevelse av omgivelsene. Den lineære tida har stanset («Stivnede elver»),
mens den konkrete tidsopplevelsen i øyeblikkets tidssfære blir symbolisert av bl.a. snøværet
(«snøen lavet ned.»). Skildringen består av paradokser og merkeliggjøring av omgivelsene:
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Reisen tok mye lengre tid enn beregnet fordi han måtte holde lav hastighet i dette
vinterlige landskapet, som han langs den smale, svingete og glatte veien, boret seg
djupere og djupere inn i, inntil han plutselig, i en bratt nedoverbakke, skjønte at han
befant seg i utkanten av en by, og snart etter tok han av på hovedveien, og kjørte inn i
den opplyste by Kongsberg. (s. 11)
Reisen er en møysommelig og uforutsigbar prosess, som varer lenger enn planlagt. Selve
landskapet er en hindring som må forseres, og som Bjørn Hansen «boret seg djupere og
djupere inn i». Når han er ved målet, og beveger seg ut av det «ugjestmilde» landskapet i
utkanten av Kongsberg, skjer overgangen like «plutselig» som da han krysset Drammenselva
og ble oppslukt av disse naturomgivelsene. Den lange perioden ovenfor består av
hovedsetninger og underordnete delsetninger. Den adjektiviske delsetningen; "som han langs
den smale, svingete og glatte veien, boret seg djupere og djupere inn i", fordreier og
merkeliggjør framstillingen av landskapet.
På den andre delen av reisa, når hovedpersonen har passert vegskillet og krysset elva, skjer det
altså en paradoksal forandring av omgivelser og landskap. Motsatt av det vi kunne forvente er
det en meningstom og splittet verden hovedpersonen beveger seg igjennom på siste etappen til
sin elskede. Skildringen kan nok leses som en reint realistisk gjengivelse av landskapet som
farer forbi bilførerens vindu. Men det er ikke en nøytral gjengivelse. Nøkkelord som «enslig»,
«tilfeldig» og «stivnede» viser at sansningene er preget av samme type fremmedfølelse og
melankoli som i beskrivelsen av utsikten over Kongsberg sentrum.
Den figurlige tolkninga av Kongsbergreisa viser igjen  vekslinga mellom det «fjerne» og det
nærværende, der det «fjerne» representerer lengselen etter mening (her: «eventyret» med
Turid) og det nærværende står for fremmedgjøring og oppløsning av mening. Vekslinga
mellom forsøk på meningskonstitusjon og meningsdestruksjon ser ut til å være et strukturelt
prinsipp i romanteksten, som også er nedfelt i Solstads stil og syntaktiske rytme. En stabil
mening, «flyt» eller «bevegelse» er umulig. Derfor settes også hovedpersonens prosjekt om å
reise til Kongsberg for å finne lykken i et ironisk lys. Når Bjørn Hansen har fått Turids ja
befinner han seg plutselig i en øde skog, der det forvridde og meningsløse rykker ham inn på
livet.
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6.2.1 «Midt inne i Norge»
Slik som skildringene av skog og innlandsnatur i Roman 1987, blir beskrivelsen av
skogslandskapet som Bjørn Hansen kjører igjennom på den andre etappen av bilturen til
Kongsberg også spesifikt knyttet til «Norge»:
Med ett var han midt inne i Norge, det ugjestmilde, skogkledde, fjerne og (bortsett fra
dem som bor der) avsidesliggende Norge, enda han bare befant seg sju mil fra landets
hovedstad. Det var midt på vinteren og snøen lavet ned. Veien var smal, enda det var
en riksvei, og glatt og svingete. (s.11)
«Midt inne i Norge» skjer det en fordreining av Bjørn Hansens livsverden. Å være i sentrum
av noe skaper en forventing om nærvær og kontakt med omgivelsene. Her blir imidlertid det å
befinne seg i midten av beskrevet med ord som betegner fravær og distanse («det ugjestmilde,
skogkledde, fjerne»). Betydningen av å være «midt inne i Norge» forskyves ytterligere ved å
poengtere den korte avstanden fra «landets hovedstad» og inn til dette «avsidesliggende»
geografiske sentrum. Det er nærliggende å tolke denne paradoksale beskrivelsen av «Norge»
som en figurlig framstilling av et «indre» landskap. Figuren har den samme grunnstrukturen
som Solstads sentrale figur. Det «nære» er å være «midt inne i Norge», mens det «fjerne» er
«Norge» som en utilgjengelig og fjern struktur som merkeliggjør og forskyver følelsen av å
befinne seg i sentrum. «Norge» blir dermed et uttrykk for Solstads figur, og den norske
topologien i romanen kan tolkes som et bilde på hovedpersonens eksistensielle vilkår.
Kongsbergreisa beskriver en økende fremmedgjøring når hovedpersonen beveger seg innover
i «Norge». Når handlingen stort sett foregår på Kongsberg, som ligger «midt inne i Norge» (s.
18), blir derfor de fordreiende og oppløsende kreftene et grunnleggende trekk i
hovedpersonens geografiske og historiske livsverden.
Det er flere eksempler i Ellevte roman, bok atten på at Solstads figur blir uttrykt innenfor
konkrete geografiske landskap. Vi så det samme i skildringen av utsikten fra Bjørn Hansens
leilighet, der Kongsberg sentrum representerte det «nære» og vegene i utkanten av sentrum det
«fjerne». Men det er «Norge» som er den overordnende og viktigste referansen i romanen,
både når det gjelder geografiske og samfunnsmessige forhold.
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Mot slutten av romanen foretar Bjørn Hansen en reise til Vilnius, og dette er en av de få
gangene at en romanhandling hos Solstad foregår utenfor Norges grenser. Før Ellevte roman,
bok atten har Solstads hovedpersoner bare hatt noen få reiser til nabolandene i Norden. I Arild
Asnes, 1970 har hovedpersonen et par korte utflukter til Sverige, og tar også en gang ferja
Gøteborg-Fredrikshavn tur/retur før han returnerer til Oslo. I Roman 1987 drar hovedpersonen
til Åland for å delta på nordisk metodekongress i historie. Ellers har ikke den solstadske
helten tidligere vært utenfor Norge. Reisa til Vilnius har en avgjørende funksjon innenfor
romanens handling og komposisjon. Vi vil hevde at de «nordiske» reisene som er nevnt
ovenfor ikke har samme skjellsettende betydning, selv om hovedpersonen i Roman 1987 i
løpet av metodekongressen på Åland bryter opp fra det rådende positivistiske historiesynet, og
bestemmer seg for å satse på marxismen som faglig og politisk rettesnor. Vi skal komme
tilbake til hvordan reisa til Vilnius kan tolkes i forhold til skildringen av den norske
livsverden i Ellevte roman, bok atten.
6.2.2 «utilnærmelig og nær på samme tid»
Motsetningen mellom periferi og sentrum blir også brukt til å beskrive Turid Lammers’
sentrale posisjon blant medlemmene i Kongsberg Teaterforening:
At Turid var midtpunkt betydde ikke at hun satt i midten, tvert imot, til Turid
Lammers’ ynde hørte også hennes beskjedenhet. Ikke bare overlot hun hovedrollene til
andre, hun overlot også det geometriske midtpunktet til andre, selv likte hun seg ved
småbordene i periferien, der hun først satt omgitt av tre, alternativt to menn, og til slutt
alene med en mann (s. 27)
Turid Lammers’ forflytning fra kretsens «geometriske» midtpunkt uttrykker strategien i
hennes erotiske spill, som også Bjørn Hansen har vært fanget inn av. Bevegelsen bort fra
sentrum er et uttrykk for hennes kvinnelige «beskjedenhet» og «ynde». Men til tross for at hun
plasserer seg i periferien er hun likevel kretsens «blendende midtpunkt». Det tilbaketrukne
ved Turid Lammers gir henne en utstråling som gjør henne til sentrum for alles
oppmerksomhet. Hennes mannlige tilbedere opplever henne som «utilnærmelig og nær på
samme tid» (s. 27). Men for Bjørn Hansen mister Turid sin utstråling. Han gjennomskuer
Turids  spill med mennene i Teaterforeningen, og spiller bare at han er sjalu når de igjen er på
tomannshånd i Lammersvillaen. De sterke følelsene han hadde for Turid, og som var
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utgangspunktet for deres samboerskap, er borte. For å opprettholde forholdet gjennomfører
han et bevisst rollespill, og later som om han fortsatt er like engasjert.
Når Turid blir eldre, og «falmer», føler Bjørn Hansen at selve årsaken til hans fascinasjon for
henne blir borte for godt. Hun mister også evnen til å forføre de andre mennene i
Teaterforeningen, samtidig som hun prøver å opptre som «blendende midtpunkt» som før. At
Turid har blitt eldre blir derfor demonstrert for alle, og det oppleves smertefullt for Bjørn
Hansen, fordi det betyr at forutsetningen for hans oppbrudd fra Oslo, og etableringen av hans
nye liv på Kongsberg er blitt borte:
Han hadde forlatt alt fordi han fryktet at han ville angre hele livet hvis han ikke valgte
å forfølge den forlokkelsen som kom fra hennes ansikt og kropp. Nå viste dette ansikt
og denne kropp ikke noe annet enn minner om noe som var gått tapt for alltid, og det
var noe uutholdelig over det hele. Det hadde lenge ant ham. (s. 40)
Bjørn Hansen har satset på «kvinnen», representert ved Turid Lammers, som det viktigste og
mest avgjørende innholdet livet. Men hans fascinasjon har basert seg utelukkende på et
vakkert utseende, som er forgjengelig. Når hennes evne til å forføre er borte, mister
hovedpersonen sin interesse for henne. Fascinasjonen er over, og Turid er altså bare «minner
om noe som var gått tapt for alltid».
Beskrivelsen av Turid som midtpunkt i kretsen av amatørskuespillere på Kongsberg viser
igjen spenningen mellom det nærværende og fjerne i Solstads figur. Vi har tidligere sett at
denne spenningen kan beskrives som en stadig forskyvning mellom opplevelsen av en
fragmentert virkelighet (det «nærværende») og lengselen mot en meningsfull helhet (det
«fjerne»). Forskyvningen foregår ofte på det indre plan, som i skildringen av utsikten fra Bjørn
Hansens leilighet i Kongsberg sentrum. Men bevegelsen i Solstads figur kan også foregå på
det ytre plan, som en konkret reise. Reisene i Solstads romaner er altså figuren overført på
handlingsplanet. Ingmar Lemhagen har beskrevet Solstads reisemotiv som en dialektikk
mellom oppbrudd og ankomst; en stadig gjentatt bevegelse mellom to stasjoner som han kaller
«Exilens figur» og «Hemvändandets figur»:
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Det är denna rörelselag som är såväl drivkraft som kompositionsprincip hos Solstad;
rörelsen framåt er den dubbla rörelsen in och/eller ut, bort och hem, om igen.
Hemvändandets figur krever inte förestellningen om ett hem-tvertom är det en del av
Solstads radikalism att förestellningen om en sådan ursprunglig ort, till vilken man
kunde återvända, förkastas. Man återvänder alltid till något nytt, men för denna
hemkomstgest krävs bara att man kommer utifrån. Outsiderns rörelse in i insiderns
värld kan göra ting synliga. (...) Men den som blir kvar ser snart ingenting utan måste
ut igen. (Lemhagen 1988, s. 362)
Hjemvendelsens figur og eksilets figur tilsvarer det «nærværende» og det «fjerne» i det jeg har
valgt å kalle Solstads sentrale figur. Og denne figuren er virksom som komposisjonsprinsipp
både på det indre plan (sansninger, refleksjoner), og på det ytre plan (handling, geografisk
landskap) og i Solstads retorikk og syntaktiske rytme. Lemhagen understreker det positive ved
hjemvendelsens figur, at man som den sist ankomne alltid ser det «nærværende» med nye
øyne. For den 50-årige hovedpersonen i Ellevte roman, bok atten ser vi imidlertid at
mulighetene for oppbrudd innskrenkes. Hjemvendelsen etter hans siste «eksil» gir ham
riktignok et nytt perspektiv på tilværelsen, men prisen er et liv i «rullestol», med selvpålagt
lammelse og indre isolasjon.
Før vi går videre skal vi se på hvordan Solstads doble retoriske gestus har blitt konkretisert på
tekstoverflaten. Eksilets figur har blitt skildret innenfor lineære, prolonginelle tidsforløp, og
blitt knyttet til begreper som «reise», «bevegelse», «flyt» og kommunikasjonslinjer som følges
gjennom landskapet, som «veger», «jernbane», «elv». «Sterkt lys» kan komme fra
kommunikasjonsmidlene eller «kommunikasjonslinjene» (f.eks. bilene og vegene i utkanten
av Kongsberg). Hjemkomstens figur kan være skildret som geografiske landskap eller
geometriske figurer, der «sentrum», «midtpunktet» eller «midt inne i» står for det sansende
sentrum i bevisstheten. Det «nærværende» er preget av tomhet og fravær, og omgivelsene
sanses innenfor et grupperende forløp, som en kjede av fragmenterte øyeblikksopplevelser.
Noen av nøkkelbegrepene er «plutselige», «tilfeldige», «spredte», «enslige», «livløse»,
«tilfrosne» og «stivnede». «Snøvær» kan være et element i skildringen av det «nærværende».
6.3 Den glemte fortida
Når tilbakeblikket på Bjørns og Turids samboerforhold går mot slutten, nærmer vi oss igjen
romanens åpningsscene, og fortellingas nå, der Bjørn Hansen står på Kongsberg
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jernbanestasjon og venter på sønnen. Han prøver å huske hva det var som hadde gjort ham så
fascinert av Turid at han hadde flyttet etter henne til Kongsberg. Men han er ikke i stand til å
huske dette. Han føler «en forbauselse som grenset til sorg» (s. 5) fordi han ikke kan
gjenoppleve sin betatthet av henne. Han er også «foruroliget» fordi det glemte skjuler årsaken
bak et avgjørende livsvalg:
Det var Turid Lammers skyld at han hadde havnet på Kongsberg. Uten henne, eller den
glemte betattheten i henne, ville han aldri ha havnet her. Aldri. Alt i hans liv ville ha
vært annerledes. Han ville aldri ha tenkt på å søke stillingen som kemner på
Kongsberg, ja han ville ikke ha drømt om å søke noen kemnerstilling i det hele tatt. (s.
6)
Det er sønnens ankomst til Kongsberg som er bakgrunnen for tilbakeblikket på
hovedpersonens liv. Når han skal møte sønnen etter mange års fysisk adskillelse, blir han
samtidig konfrontert med sin egen fortid. Det er derfor ikke overraskende at tilbakeblikket
«rammes inn» av refleksjoner over hva som var årsaken til at han brøt opp fra kona og sønnen,
og flyttet til Kongsberg. Men boringa i fortida gir ingen svar. Som vi har sett blir
hovedpersonens reaksjoner på dette betegnet som «forbauselse som grenset til sorg».
I Walter Benjamins studie "Om noen motiver hos Baudelaire" trekker han inn Prousts På
sporet av den tapte tid for å utdype et sentralt motiv hos både Baudelaire og Proust, nemlig
erfaringens vilkår innenfor det moderne (Benjamin 1993). Proust mener at den dypeste
opplevelsen av fortida ligger gjemt i «memoire involontaire», eller det ufrivillige minnet. Det
ufrivillige minnet kan ikke styres eller kontrolleres av intellektet. Minnene framkalles på en
tilfeldig måte, ved at konkrete gjenstander, eller følelsen som gjenstanden forårsaker, vekker
minnet til live. Smaken av en madeleinekake bringer hovedpersonen hos Proust tilbake til en
«glemt» periode av hans barndom. Det ufrivillige minnet gir møtet med fortida autentisitet,
ved at det alltid bringer med seg spor av situasjonen eller hendelsen slik den var.
Minner som kan framkalles ved hjelp av viljen kaller Proust «memoire volontaire»; det
frivillige minnet. Disse minnene kan bare framkalle reminisenser av fortida, og får derfor ikke
karakter av erfaring. Bjørn Hansen greier altså ikke å huske eller forstå fascinasjonen han
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hadde følt for Turid, og som var grunnen til hans oppbrudd. Men han visste allerede på
forhånd at oppbruddet ville bety slutten på hans fascinasjon, fordi spenningen og intensiteten
han følte kom av at det var et hemmelig forhold, og denne forutsetningen ville være borte hvis
de åpent skulle etablere seg som et par:
Han hadde ikke noe håp om å gjenoppvekke det som hadde vært, men han ønsket å
bevare reminisensene av det, altså henne, puste i samme rom som henne. (s. 9)
I Bjørn Hansens erindring er det nå bare disse «reminisensene» igjen av hans opprinnelige
betatthet av Turid. På samme måte opplever hovedpersonen at tida bryter ned Turids
ungdommelige skjønnhet, og at det bare blir fragmenter tilbake. Han minnes hvordan hennes
«mjukhet» og «ynde» forsvant, og ble avløst av et ansikt som ble «skarpt, skrapet, hårdt» (s.
40). For å bruke Prousts terminologi ligger Bjørn Hansens opplevelse av «eventyret» med
Turid Lammers gjemt i det ufrivillige minnet. Følelsene han hadde for henne og atmosfæren
rundt forholdet deres kan ikke manes fram ved hjelp av viljen, eller i det frivillige minnet.
«Fortryllelsen» har tatt slutt, og Bjørn Hansen står tilbake med reminisenser og fragmenter av
ei fortid som er gått tapt.
6.3.1 Aura-som det «fjerne»
Så lenge Turid Lammers var i stand til å gjennomføre sitt erotiske spill i Teaterforeningen,
med seg selv som «blendende midtpunkt», hadde hun en utstråling som kan betegnes som
hennes aura. I sin artikkel om Baudelaire bestemmer Walter Benjamin aura som en egenskap
ved fenomener i det ufrivillige minnet. Det ufrivillige minnet ligger utenfor bevissthetens
kontroll, og styres derfor av impulser fra det ubevisstes og drømmens område:
Å erfare et fenomens aura betyr å forlene det med evnen til å se tilbake. De
oppdagelser som memoire involontaire gjør er av en tilsvarende karakter. (Forøvrig er
de enestående: de unndrar seg erindringen som vil annektere dem. De støtter dermed et
aurabegrep som også omfatter «den unike åpenbaringen av det fjerne». Denne
bestemmelsen har den fordel at den gjennomlyser fenomenets kultiske karakter. Det
fullstendig fjerne er det utilnærmelige: utilnærmelighet er faktisk en sentral kvalitet
ved kultbildet.) (Benjamin 1993, s. 327)
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Benjamin karakteriserer «utilnærmelighet» som en kultisk egenskap ved aurafenomenet. Vi
husker at Turids aura nettopp gjorde henne «utilnærmelig og nær på samme tid», og de samme
egenskapene preger også kultbildet. Teaterforeningens beundring av Turid minner om
dyrkingen av «det skjønne», som i følge Benjamin er det kultiske overført på kunstens
område. Det var det «fjerne» ved Turid som skapte hennes aura. Det «blendende» ved henne
strålte ut fra hennes «beskjedenhet», «ynde» og plassering i periferien. Hun var kretsens
midtpunkt, selv om dette midtpunktet var «tømt» for hennes nærvær.
Det «sterke lyset», «kommunikasjonslinjene» og «flyten» er auratiske egenskaper ved
forestillingene om det «fjerne» i Solstads figur. Vi ser dermed at aura er et generelt trekk ved
det «fjerne», og auraerfaringen følger den dynamiske vekslingen mellom «hjemkomst» og
«eksil» i Solstads figur. Dette betyr ikke at det auratiske opptrer like hyppig i alle Solstads
tekster, eller fordeler seg jevnt over de ulike fasene i forfatterskapet. I debutboka Spiraler
spiller det sterke lyset en viktig rolle i flere av novellene. I åpningsnovella «Emigrantene» blir
de fattige emigrantene innvilget et gløtt inn i det landet de lengter mot, og det er «en verden av
lys, av intenst strålende lys, som blender oss slik at vi ikke ser noenting bak det» (Solstad
1965, s.11). I en annen av novellene, «Herr P’s lørdag», berøres også emigrantmotivet. Her
blir hovedpersonen stående igjen på kaia, men oppgir aldri håpet om en gang å reise bort med
det store skipet med sine «buldrende lanternelys» (s.97).
Det lysende skipet dukker opp igjen i forfatterskapet 17 år etterpå, da gymnaslærer Pedersen
registrerer at den store passasjerferja Peter Wessel legger fra kai i Larvik den natten Nina
Skåtøy har begått selvmord. I det mørke tomrommet etter Ninas død virker den sterke
utstrålingen av lys fra skipet som en besvergelse av utopiens fall. Gymnaslærerens spasertur
gjennom vinternatta foregår samtidig, som tidligere nevnt104, i et «lett, fint snøvær» (s. 248).
«Snøvær» har vi tidligere tolket som en figur som skildrer det «nærværende» som fragmentert
og meningstomt i Solstads forfatterskap. Snøværet er imidlertid en ganske «åpen» figur , og
både utforming og betydning varierer gjennom forfatterskapet.
                                                
104 se kap. 4.8.1
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I den tidlige teksten «Noen»105 fører det første snøfallet til en plutselig forandring også i
sinnets landskap, fra en mørk , depressiv tilstand til en nærmest manisk oppstemthet:
Noen bærer allerede døden med seg og de ler aldri. Eller de ler overalt. Den morgenen
den første snøen har falt er de glade og ønsker at de levde bestandig. Ellers er de bare
glade noen ganger når de kommer ut fra et hus om kvelden, og det regner. (Solstad
1994c, s. 99)
Teksten gir altså et bilde av et psykisk landskap som brått skifter farge og stemning etter
omgivelsene. I Arild Asnes, 1970 har hovedpersonen, forfatteren Arild Asnes nettopp
ankommet til Oslo fra et opphold i utlandet. Snøen som ligger i Oslos gater blir skildret som
noe ubehagelig og kompakt, og den illustrerer hovedpersonens følelse av innestengthet og
stagnasjon: «Snøen (...) lå i fonner. Kald, hvit, krampaktig som gips.» (s. 9). Det blåser, og
snøværet får noe aggressivt og rastløst over seg:
Snøføyke. Han farves hvit og våt der han går, med frakkekraven oppslått, forfrossen,
mens det sinnssyke hvite dirrer i lufta, fyker fram og tilbake, vilt og smått. (s. 29)
Figuren kan her tolkes som et bilde på en bevissthet som trues av meningsløshet, og som
kjemper en desperat kamp mot indre oppsplitting og kaos. Som tidligere nevnt (kap. 3) er
Arild Asnes’ dilemma at han som forfatter er bærer av myten om friheten og demokratiet i det
samfunnet han ønsker å bekjempe, og selv opplever som kvelende ufritt. Hovedpersonens
løsning på denne krisa ble å gå inn for en omveltning av maktstrukturene i samfunnet, og boka
ender med at han har sluttet seg til det revolusjonære partiet AKP (m-l), og er på veg for å
selge partiavisa Klassekampen.
Nøyaktig 10 år etter at Arild Asnes’ kjempet mot sine indre demoner i snøføyka i Oslos gater,
i februar 1970, faller altså et nytt snøvær over Larvik, i februar 1980, der gymnaslærer
Pedersen går gjennom gatene og konstaterer at den politiske utopien er død. Som vi var inne
på i vår tolkning av dette tekstedet i kap. 4.8.1 bidrar dette snøværet til å dempe ned og dekke
over det brå dødsfallet; «over den gamle, tettpakka snøen i brøytekantene la det seg et lett lag
                                                
105 Første gang publisert i Dagbladet 2/3 1968, her sitert etter Svingstol og andre tekster (Solstad 1994c, s. 99)
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med nysnø, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt» (s. 249). Men snøen har ingen ensidig
idylliserende effekt. I utkanten av synsfeltet er det noe mørkt, der snøens tildekkende og
forskjønnende effekt blir borte; «Trærne i Bøkeskogen sto like nord for oss, svarte og nakne,
og trakk til seg all den hvite, våte snøen» (s. 248). Den våte snøen smelter mot de «svarte og
nakne» trærne. Her har snøen altså ikke noen omskapende kraft, slik som i «Noen», og et «lett,
fint snøvær» signaliserer heller ingen kamp, som i Arild Asnes, 1970. Her uttrykker snøfallet
oppgivelse og desillusjon. (Dette er forøvrig i samsvar med snøen som bilde på det
ugjenkallelig tapte; «det nytter ikke å tenke på snøen som falt i fjor»). De svarte trærne suger
til seg den hvite snøen, slik at den ikke etterlater spor. Snøfiguren i GP står altså for en
sinnstilstand som er preget av en slags mild og dempet resignasjon. Den opplyses enda av den
svinnende auraen fra den tapte utopien, men det «svarte og nakne» fornemmes som en truende
kraft, som trekker til seg det hvite, og utsletter forskjellene.
6.3.2 Historiens landskap
I «Ellevte roman, bok atten» er det en del felles kjennetegn ved topografi og landskap som
preger skildringene av byene Kongsberg og Vilnius. Disse topografiske særtrekkene preger i
alt fire skildringer, som fordeler seg med jevne mellomrom utover i romanen. Først kommer
tre beskrivelser av Kongsberg, og til slutt en av Vilnius. Vi vil først redegjøre for
likhetstrekkene mellom disse skildringene, og etterpå gjøre nedslag på de enkelte tekststedene.
Beskrivelsene fungerer som kommentarer til «ankomst» eller «oppbrudd» i hovedpersonens
liv. Det første utsynet over Kongsberg er preget av Bjørn Hansens ankomst til byen, som
Turid Lammers’ samboer og hans nye rolle som kemneren på Kongsberg. Den andre
skildringen markerer hovedpersonens brudd med Turid, der han betrakter utsikten fra sin nye
leilighet i Kongsberg sentrum. Sønnens ankomst er rammen for det siste utsynet over
Kongsberg, mens reisa til Vilnius innebærer et nytt oppbrudd, denne gangen fra sønnen, og
dessuten fra hans normale yrkesmessige og sosiale tilknytning til samfunnet.
Både Kongsberg og Vilnius deles av ei elv, og elva markerer skillet mellom det moderne
sentrum og det historiske sentrum. Hovedpersonen bor i den moderne delen av byen, men er
fascinert over den vakre utsikten over landskapet og de historiske bygningene på den andre
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sida av elva. De to bydelene i Kongsberg blir altså introdusert for første gang like etter at
Bjørn Hansen har flyttet til byen:
Det moderne sentrum var nokså likt alle andre byer i Norge, og hadde sine hovedgater
med forretninger (...). Det var her man fant travelheten. I det gamle sentrum lå det
meste av byens administasjon, omgitt av forfalne trebygninger fra den gamle tid (...).
En meget ærverdig politistasjon i en gammel patrisiervilla. Et dystert fengsel, alt dette
plassert omkring kirketorget. Ellers brannstasjon, og ikke å forglemme et rådhus, med
dets ulike funksjoner. (s. 18-19)
Det moderne sentrum blir skildret på en generell måte, uten spesielle særtrekk eller
kjennetegn. Det Nye Kongsberg er en del av «den moderne sivilisasjon», og travelhet og
vareomsetning preger bildet. Når blikket flyttes mot det Gamle Kongsberg merkes imidlertid
en stigende patos, og der utskilles også den eneste klare profilen i landskapet: «En praktfull
kirke på en høyde». Kirka har altså en opphøyd posisjon. I tillegg er byens administrasjon
(«rådhus»), tjenesteyting («brannstasjon») og den utøvende makta («politistasjon»/»fengsel»)
samlet rundt kirketorget. Beskrivelsen vekker assosisasjoner til tidligere tider, med kirka som
en sentral statsmakt. At politistasjonen ligger i en «patrisiervilla» gir også referanser til «den
gamle tid», da overklassen hadde kontroll med den utøvende myndighet i samfunnet.
Patosen uttrykker en begeistring for det storslåtte og vakre ved den tida som det Gamle
Kongsberg vekker til live. Det ligger ingen kritisk distanse til den kirkelige og verdslige
overklassens privilegier og maktutøvelse. Kirka er «storslått», politistasjonen «ærverdig», og
de som måtte sette seg ut over lovene i samfunnet blir plassert i et «dystert» fengsel!
Bygningene blir beskrevet på nytt i den neste beskrivelsen av byen, men den historiske
tidfestinga er nå mer nøyaktig; «det gamle Kongsberg, med sin 1600-talls kirke, på en høyde,
og silhuetten av tre-fire staselige patrisiergårder fra slutten av 1700-tallet.» (s. 48).
I Solstads Roman 1987 har hovedpersonen, historielektoren Fjord, en forelesningsrekke om
Norge på 1700-tallet. Han mener at det er de priviligerte klassenes framstilling av seg selv,
bl.a. gjennom diktning og bildekunst som gir det mest genuine bilde av denne historiske
epoken. Og makta framstiller seg selv i et pastoralt lys; «det hviler en idyll over 1700-tallets
landskap, det er ikke til å komme bort fra» (s. 332). De store parkanleggene utstråler harmoni
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og orden, og tida er preget av opplysning og framskritt. Fjord hevder at denne framstillinga er
det sanne uttrykk for tida, og han imøtegår den moderne kritikken mot 1700-tallsdikteren
Tullin, om at hans hyrdedikt er begrenset til sin egen tid:
O, hvem er ikke begrenset til sin egen tid! Akk, lykkelig skal den være som er
begrenset til sin egen tid og ikke er blitt en likegyldighet i tiden før en har nådd
halvveis på sin livsbane! Og hvem har det lykkes i sitt tidsbegrensede fengsel å kunne
uttrykke sin egen tids innerste vesen slik som Tullin gjør, nå når hele tilværelsen ånder
av pastoral mildhet og letthet og eleganse og kunnskap om gresk mytologi? Slik
forsvarte jeg Tullins pastorale diktning mot ettertidas dom, og jeg gjorde det uten det
skjeve smil, som min egen tids radikale ånd er så lenket til, og som nå og da plager
meg så voldsomt. (s. 334-335)
På grunn av sin naive begeistring for sin samtid er det ingen avstand mellom det
«nærværende» og det «fjerne» hos Tullin. Virkelighet og ideal har smeltet sammen, og den
kritiske distansen til omgivelsene og samfunnet er suspendert. En sentral innsikt i Roman
1987 er hvordan enhver erkjennelse er begrenset av sin egen tids horisont. Når Fjord har
forstått dette, blir han overmannet av svimmelhet fordi de innsiktene han prøver å bygge sitt
liv på framstår som sviktende og relative i et historisk perspektiv. Som en motvekt mot
svimmelheten oppstår lengselen etter å suges inn i sin egen samtid, og slik som Tullin
begrense seg til å være en fortolker av de bærende strømningene i sin egen tid.
Bjørn Hansen prøver å unngå svimmelheten ved å fiksere historien som et bilde av et historisk
landskap. Isteden for å suges opp av samtida (det «nærværende»), dyrker han fortida (det
«fjerne») i form av et stilisert historisk landskap. Bildet av historia får kultiske egenskaper, og
gir dermed den doble opplevelsen av nærhet og utilgjengelighet overfor bildets motiv. Bjørn
Hansens fascinasjon av det gamle Kongsberg er derfor forbundet med en dyp lengsel etter det
«fjerne»; harmonien og glansen som hviler over hans bilde av historia. Men samtidig står han
med begge beina i det «nærværende»; «den moderne sivilisasjon», med sin kommersialitet og
travelhet. Historien, slik den åpenbarer seg i utsikten mot det gamle Kongsberg, er altså
omgitt av aura. Den historiske glansen over den gamle bydelen er like tydelig etter
hovedpersonens oppbrudd fra Turid. Han går søndagsturer i marka over byen, og passerer
alltid over jernbanebrua der utsynet over det gamle Kongsberg gjør seg spesielt godt. Fra brua
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kan han også stirre ned på elva, og se på  «det sorte vannet, og studere dets speilinger og
krusninger» (s. 48).
Jernbanen og elva dominerer beskrivelsen av utsikten fra Bjørn Hansens nye leilighet i det
moderne sentrum. Til venstre ser han rett ned på jernbanestasjonen, og høyttalerstemmen som
annonserer togenes ankomst og avgang høres godt inne i hans egen stue. Nærheten til togene
og stasjonen skaper en forventning om nye reiser og oppbrudd. Lengselen bort kommer også
fram gjennom beskrivelsene av jernbanesporet som forsvinner ut av synsvidden i begge
retninger, og elvas bevegelser fra fjell til kyst, til den munner ut ved Larvik. Men lengselen
mot det «fjerne» står i kontrast til Bjørn Hansens liv etter oppbruddet fra Turid. Han er blitt en
middelaldrende mann som lever et rolig og tilbaketrukket liv på Kongsberg. Det umulige i å
foreta nye oppbrudd kommer til uttrykk i at kommunikasjonslinjene nå får en dobbel
funksjon; de fører bort, men danner samtidig en grense rundt byen; «Kongsberg lå på en måte
sperret inne av jernbanesporet.» (s. 47)
Foran sønnens ankomst til Kongsberg har faren store forventninger: «Hele tilværelsen blir
snudd opp ned! utbrøt han.» (s. 65). Men allerede om kvelden den dagen Bjørn Hansen tok
imot sønnen på jernbanestasjonen er det klart at samværet mellom far og sønn vil bli
vanskelig. Utsynet over byen er preget av en mørk og ødslig stemning. Det er ingen tog på
jernbanestasjonen, og elva «var helt stille, bare et mørkt høl i utsikten fra balkongen.» (s. 83).
Det «fjerne» åpenbarer seg gjennom lysmetaforen og kommunikasjonslinjene (de opplyste
riksvegene). Vegene stenger byen inne («gikk i en sirkel utenfor Kongsberg»), slik som
jernbanelinjene i den forrige skildringen av byen. Avstanden mellom far og sønn kommer
fram i slutten av skildringen. Mens Bjørn Hansen synker ned i en melankolsk sinnsstemning
mens han skuer mot lysene fra det utilgjengelig fjerne, er det noe helt annet som fanger
sønnens oppmerksomhet:
Se, sa Peter og pekte. Han pekte på et neonskilt på den andre siden av
jernbanestasjonen, det var skiltet som fortalte at her holdt supermarkedet CITY til.
(...). Vi er i City, sa han henført, men stadig med restene av det belærende tonefallet i
stemmen. (s. 83)
286
Peter er stolt av å kunne fortolke og være innenfor det moderne i sin egen samtid. Han lar seg
oppsluke av det «nærværende», og hyller de bærende strømningene i tida. Han forholder seg
uten distanse til tidsånden, slik som 1700-tallsdikteren Tullin. Bjørn Hansen føler seg derimot
som en fremmed i det samfunnet han lever i. Han retter blikket mot fortida, og opplever en
dypere samhørighet i sitt møte med historien.
Peters ankomst skaper ingen forsoning mellom far og sønn. De to befinner seg i adskilte
verdener, og ingen av dem greier å trenge inn til den andre. Det tredje overblikket over
Kongsberg er en illustrasjon på det allerede stivnede kommunikasjonsmønsteret som er
etablert mellom faren og sønnen. Samtidig ser vi at hovedpersonen er avskåret fra nye reiser;
kommunikasjonsmidlene er enten fraværende (ingen tog på jernbanestasjonen), ligger i mørke
(elva) eller er utenfor rekkevidde (bilene på riksvegene).
6.4 Vilnius
Reisa til Vilnius og byens geografiske plassering i Europa blir svært detaljert beskrevet, men
på en subjektiv og tilslørende måte: «Vilnius ligger et eller annet sted i Europa, det er umulig
å angi det mer eksakt.» (s. 110). I «Norge» er den geografiske beskrivelsen bestemt ut fra et
«midt inne i» eller et «midtpunkt». «Europa» mangler et slikt referansepunkt, og
stedsangivelsene blir derfor mer flytende: «Midtveis mellom Berlin og Moskva, inne i Europa
et sted.» (s. 111). Etter at han har ankommet Vilnius står han i vinduet på hotellrommet og
beundrer utsikten over den gamle bydelen på den andre sida av elva Neris:
En borg kneiste på toppen av en høyde, sammen med Gediminas tårn, og under den lå
byen med sine kirker, bygninger, tårn og murer. (...). Snart etter gikk han over en
steinbru og til den andre sida av elva der denne gamle byen lå. En by med skjelett fra
1300-tallet. Århundregammelt oppholdssted for litauere, polakker, hviterussere og
jøder. (s. 111)
Vi kjenner igjen landskapsprofilen fra det gamle Kongsberg, og patosen i beskrivelsen av den.
Men nå krysser hovedpersonen elva mellom de to bydelene, og begir seg inn i den historiske
byen. Historien blir ikke lenger en vakker landskapsprofil som beundres på avstand, men noe
nærværende og konkret. Byen er bygd opp av «stein» og «murer», og har et «skjelett fra 1300-
tallet». Vi får inntrykk av at Bjørn Hansen beveger seg på urgamle, ikke-nedbrytbare rester av
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historia. Den første delen av skildringen avsluttes med en oppregning av historiske
minnesmerker, som minner om spredte og tilfeldige opplysninger hentet fra en turistbrosjyre.
Historien har mistet sin aura. Byen framstår som meningsløse bruddstykker av fortida, og selv
kirketorget blir registrert med et ironisk skuldertrekk: «Gedimina-torget med selveste
katedralen og det frittstående klokketårnet. Ding dong.» (s. 112). På den siste delen av Bjørn
Hansens spasertur gjennom Vilnius begynner det å snø:
Det var en slik dunkel dag i Vilnius, og med ett begynte det å snø. Ja, i denne byen
fikk Bjørn Hansen se at det snødde, på sentraleuropeisk fasong. Snøen lavet tung og
våt nedover Vilnius som for lenge siden ble kalt Litauens Jerusalem, og som i
mellomkrigstida var en polsk provinsby. Store hvite snøflak i lufta, som dalte til
bakken og ble sugd opp av jorda og fordunstet. (s. 112)
De svarte og nakne bøketrærne i Larvik «trakk til seg» den våte snøen, men det la seg likevel
snø på bakken. I Vilnius bli snøen «sugd opp» med en gang den treffer bakken. Den etterlater
ikke noe varig spor, og har verken noen vernende eller omskapende virkning på omgivelsene.
Nedslagene på snøfiguren gjennom forfatterskapet kan derfor tolkes i retning av en stadig
mindre vektlegging på snøens konkrete evne til å forandre vår ytre (eller indre) virkelighet.
Snøværet i Vilnius blir et uttrykk for Bjørn Hansens fullstendig illusjonsløse tilværelse. Her
eksisterer bare det flyktige; snøfillene fyller øyeblikket, men er borte idet de treffer Vilnius’
historiske grunn. Snøfnuggene som flyktige øyeblikk gjør at de også kan symbolisere den
lekende bevegelsen mellom oppløsning av mening og nye utkast til mening i Solstads doble
retoriske gestus. Dette kommer tydeligere fram litt lenger ut i skildringen, der en flokk
skolebarn plutselig fyller gatene, mens de forgjeves prøver å fange nok snø i lufta til å lage en
snøball:
Med ett var gatene fulle av skolebarn, som forsøkte å fange snøfillene i lufta. De kom
plutselig ut på gata fra trange og smale åpninger i husrekkene, i skoleuniformer og med
bøker i fatle, som de skyndte seg å kvitte seg med ved å legge dem på gesimser, nisjer i
murene, på trapper, og så løp de midt ute i gata for å fange snøen med sine ivrige
hender. De klappet i hendene idet de fanget snøen i lufta, i et raskt tempo, i det
fåfengte håp om å fange nok snøfiller til å lage en snøball. Bjørn Hansen haste videre
gjennom byen og så dette forunderlige, plutselige skuespill som så spontant utspilte
seg foran hans øyne. (s. 112)
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Denne snøværsskildringen i Ellevte roman, bok atten tar altså opp i seg både den voksnes
illusjonsløse fjernhet og barnets nærværende livsutfoldelse, slik Walter Benjamin i teksten
"Drengebøger" kobler sammen det nærværende og det fjerne i snøfiguren som et bilde på det
lesende barnets oppslukthet i sine bøker:
Men sommetider, om vinteren, når jeg stod i den varme stue ved vinduet, fortalte
snevejret derude lydløst for mig. Hvad det fortalte, kunde jeg ganske vist aldrig helt
fatte, for midt mellem det gammelkendte trængte noget nyt sig alt for tæt og
insisterende på. Næppe havde jeg sluttet mig lidt mere inderligt til en
sneflokkevrimmel, før jeg så, at den havde været nødt til at overlade mig til en anden,
der plutselig var trængt ind i den. Men nu var det rette øjeblik kommet til at gå på jagt
efter de historier i bogstavvrimlen, der var undsluppet mig fra vinduet. De fjerne lande,
som mødte mig i dem, dansede fortroligt som snefnuggene omkring hinanden. Og
fordi det fjerne, når det sner, ikke længere fører langt bort men ind i det indre, så lå
Babylon og Bagdad, Akko og Alaska, Tromsø og Transvaal i mit indre. (Benjamin
1992, s. 29-30).
Solstads og Benjamins snøvær skildrer begge snøen som en plutselig hendelse, som gjennom
et forundelig og merkeliggjørende spill mellom det nærværende og det fjerne, skaper en egen
forlokkende eller opphøyd atmosfære, og som den som kommer i berøring med snøværet
trekkes inn i. Erik Skyum- Nielsen har gjort nedslag på en rekke snøværsskildringer i
skandinavisk diktning på 1990-tallet, og hevder at de hyppige snøværene i vår hjemlige
diktning kan skyldes en dragning i tida mot det religiøse og metafysiske: "Hvad bestiller nu al
den sne i 90ernes digtning? Den betegner et skifte i fokus fra handlinger eller begivenheder til
hændelser og vederfarelser. Den falder der, hvor tyngden forskydes fra det psykologiske og
politiske til det eksistensielt-religiøse" (Skyum-Nielsen 2000, s. 232). Skyum-Nielsens
beskrivelse av den religiøse dreiningen i 1990-tallsdiktningen stemmer også godt overens med
utviklingen i Solstads forfatterskap. Ellevte roman, bok atten er Solstads første roman på 90-
tallet, og den grundige skildringen av snøværet i Vilnius er dermed med og innvarsler den nye
bevegelsen mot det indre og religiøse i Solstads 90-tallsdiktning.
6.5 Avslutning
Solstads figur, som beskriver forholdet mellom det «nærværende» og det «fjerne», strukturerer
både de formale og tematiske spenningene i Solstads forfatterskap. I analysen av Ellevte
roman, bok atten har jeg forsøkt å vise hva som særpreger hovedpersonens lengsel og søking
etter mening. Han gjør en rekke valg som medfører oppbrudd, reiser, ankomster og nye
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oppbrudd. Bevegelsen eller forskyvningen mellom det «nærværende» og «fjerne» pågår
kontinuerlig i spenningsfeltet mellom disse to adskilte sfærene. For Bjørn Hansen er lengselen
etter mening forbundet med fascinasjonen for «det skjønne», i form av kvinnen, kunsten
(litteaturen) eller et vakkert historisk landskap. Vi har sett at auraen rundt kvinnen og det
historiske landskapet har forfalt, og Bjørn Hansen har beveget seg fra optimisme til
desillusjon. Vi har også trukket fram noen eksempler på hvordan aura har åpenbart seg i noen
tidligere tekster i forfatterskapet, særlig i GP (den politiske utopiens aura) og Roman 1987
(historiens aura).
Vår skisse av snøfigurens historie i Solstads forfatterskap har vi tolket som en utvikling fra
naiv tro på at omgivelsene lar seg forandre, til fullstendig resignasjon overfor det å skulle
forandre virkeligheten. De tre snøværene jeg har gått grundigst inn på sier noe spesielt om
forventningen og stemningen som preger inngangen til de tre siste tiårene i Solstads romaner:
Snøværet i Vilnius foregår i januar 1990, og introduserer 90-åra, slik som 80-åra blir innledet
med det nattlige snøværet over Larvik i GP, og 70-åra med Arild Asnes’ snøføyke i Oslo. De
oppsummerende kommentarene har pekt på en utvikling både i Ellevte roman, bok atten og i
Solstads forfatterskap som helhet. Tro på forandring blir avløst av resignasjon og desillusjon.
Men en viktig side ved Solstads komposisjoner er den kontinuerlige bevegelsen mellom det
«nærværende» og det «fjerne». Av Bjørn Hansens fascinajon for «det skjønne» ble det bare
reminisenser og bruddstykker igjen. Slik gikk det også med historiens landskap når
hovedpersonen krysset elva, og gikk inn i den historiske byen Vilnius. Men dynamikken i
Solstads figur innebærer at bruddstykkene generer ny lengsel etter mening. Reminisensene av
betydning settes i «bevegelse» og det kan skapes ny mening.
I Det tyske sørgespillets opprinnelse beskriver Walter Benjamin en slik meningsskapende
aktivitet i forbindelse med sitt syn på allegorien. I allegorien framstår historien «som et stivnet
urlandskap», som allegorikeren kan lese ny mening inn i. Det ligger mange «stivnede»
meningsfragmenter i skildringen av Vilnius. Byen har vært kalt «Litauens Jerusalem», og dette
åpner for en kristen tolkningssfære. Bjørn Hansen kan med sitt ærend i Vilnius oppfattes som
en Kristusallusjon. Han har reist til Litauens Jerusalem for frivillig å pålegge seg selv en
lidelse. Gjennom sin selvpålagte lidelse skaper han også nye livsbetingelser for et annet
menneske, nemlig dr. Lustinvas, gjennom den høye summen han betaler legen for
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«behandlingen»: «Denne bandasjerte og gipsede mannen fra Vesten var Guds gave til dr.
Lustinvas.» (s. 121).
Det er ellers en rekke allusjoner til Jesu lidelseshistorie. Når Bjørn Hansen skal forlate Vilnius
er det to kvinner (sykepleiersker) som gråter over ham. Han kommer tilbake til Kongsberg
midt i påska, i den stille uke, da Jesu pasjonshistorie utspiller seg, og han blir også «forrådt»
av dr. Schiøtz, som ikke vil vedkjenne seg sin tilknytning til Bjørn Hansen, og den planen som
nå er satt ut i livet. Peter lar seg også plassere innenfor en religiøs fortolkning av boka, både
med sitt navn, og gjennom at han "fornekter" sitt eget faderlige opphav ved å nekte å gå inn i
rollen som sønn. Denne allegoriske tolkninga av reisa til Vilnius viser at det fins tydelige
gjenklanger av kristne forestillingsmønster hos Solstad, selv om dette perspektivet ikke er
tilstrekkelig innarbeidet i denne tolkningen av boka.
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Kapittel 7: Notodden som havneby. Om håpets og
fantasiens spillerom i T. Singer
8.1 Innledning
Dag Solstads roman T. Singer (1999), er den foreløpig siste i hans rekke av romaner som er
lagt til byer i innlands-Norge, og som dermed i skrivende stund kan sies å danne en
innlandstrilogi, sammen med Roman 1987 (1987) og Ellevte roman, bok atten (1992). Hvis vi
ser bort fra de relativt omfattende skildringene av innlandstopografi i Krig 1940, begynner
kartleggingen av det indre av Norge på et relativt seint tidspunkt i forfatterskapet. Det er først
når forfatteren selv, og hans hovedpersoner, står overfor den aldrende og modne manns forsøk
på å overskue sitt liv at Solstad for alvor tar fatt på sin litterære reise til innlands-Norge.
Analysen av hovedpersonen som en eksistensiell og historisk skjebne er et grunnleggende
tema gjennom hele forfatterskapet, men romanene på 1980- og 90-tallet uttrykker en stadig
tydeligere resignasjon i forhold til mulighetene for en nødvendig omveltning av de
samfunnsmessige og individuelle vilkår. Når den litterært rike og mangfoldige Roman 1987
slutter med Fjords tilbaketrekning til sin lukkede rekkehusidyll, fungerer dette som et
forvarsel om de etter hvert strandede og isolerte mannsfigurene i 50-årene som skildres i
Solstads mer stramt komponerte og konsentrerte 90-tallsromaner, der de to resterende
romanene i «innlandstrilogien»; Ellevte roman, bok atten og T. Singer, begge har blitt omtalt
som høydepunkter i forfatterskapet.
Tittelfiguren og hovedpersonen i T. Singer, føyer seg inn i rekken av mannlige hovedpersoner
hos Solstad som ankommer romanens sentrale locus med toget. Men slik som i Ellevte roman,
bok atten, som åpner med at den 50-årige hovedpersonen står på Kongsberg jernbanestasjon
og venter på at sønnen skal ankomme med toget, skjer det også en dreining av Solstads kjente
åpningsmotiv i T. Singer. Når Singer tar toget til Notodden «og skulle begynne et nytt liv»
(Solstad 1999, s. 38) er han allerede 34 år, og før han bryter opp fra Oslo og peiler seg inn mot
de indre strøk av landet har vi på romanens første 30 sider fått en utførlig analyse av Singers
særegne form for skamfølelse, og en beskrivelse av hans formålsløse liv som evighetsstudent
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ved Universitetet i Oslo, ledsaget av hans vedvarende men stadig mislykkede forsøk på å bli
forfatter. Både Singer og hans litterære slektning Bjørn Hansen har dermed lagt ungdomstida
bak seg på det tidspunktet de figurerer innenfor Solstads klassiske ankomstmotiv. Men mens
den 50-årige Bjørn Hansen er plassert i en ventende positur på stasjonen, er den 34-årige
Singer stadig ombord på toget, og det på selveste Sørlandsekspressen («Et langt elegant tog i
en eggende gul farge», s. 40), på veg mot en slags forsinket ankomst til sin nye yrkesaktive og
etablerte tilværelse som bibliotekar på Notodden. På den siste delen av reisa kommer Singer i
snakk med direktøren for Norsk Hydro på Notodden, Adam Eyde, som under den påfølgende
middagen i direktørvillaen, gir en lang og engasjert framstilling av Norsk Hydros
bedriftshistorie på Notodden, med utgangspunkt i en av de opprinnelige planene fra
gründertida om å omskape innlandsbyen Notodden til en havneby.
Den videre handlingen går i korthet ut på at Singer noen måneder etter ankomsten til
Notodden forelsker seg i keramikeren Merete Sæthre, og stifter familie sammen med henne og
den lille datteren hennes, Isabella. Etter 5 år blir Merete Sæthre brått revet bort i en bilulykke,
og Singer tar på seg det videre ansvaret for stedatteren Isabella. Etter at han har tatt med
stedatteren og flyttet til Oslo, synker han i sin nye tilværelse som aleneforsørger og bibliotekar
på Deichmanske bibliotek mer og mer inn i en tilbaketrukket og avsondret tilværelse. Mot
slutten av romanen bryter han kontakten med barndomsvennen, og sin eneste venn, Ingemann,
og erkjenner samtidig at hans fjerne og selvutslettende vesen har ført til en uopprettelig
mangel på kontakt med den nå 18-årige stedatteren Isabella.
8.1.2 Gåten Singer
Singer skiller seg tydeligst ut fra tidligere romanhelter i Solstads forfatterskap ved at det
introverte, reflekterende og tilbaketrukne ved hans personlighet preger hans livsvalg og
forhold til andre mennesker på en så avgjørende måte. Singer blir aldri hjemsøkt av en
uimotståelig revolusjonær eller erotisk lengsel (som Fjord eller Bjørn Hansen), som får ham
til å bryte opp og gjøre nye erfaringer. Den for Singer uforståelige skamfølelsen som han fra
tid til annen rammes av, og som bl.a. kan vekkes til live av en triviell episode fra
barndommen, der onkelen ser forbauset på ham idet han ler en kunstig latter for å tekkes en
venn, gjør at han fryktsomt trekker seg tilbake overfor andre mennesker, og isolerer seg
innenfor en passiv og distanserende væremåte: «Han var en karakterløs grubler, en
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identitetsløs livsfornekter, en rein negativ ånd, som betraktet det hele på en nesten
selvutslettende måte.» (s. 22).
Sammenlignet med Solstads tidligere 90-tallsromaner skjer det i T. Singer en dreining i
perspektivet på den mannlige gjennomgangsfiguren i forfatterskapet. Mens Ellevte roman, bok
atten, Genanse og verdighet og Professor Andersens natt alle handler om den aldrende
mannlige, intellektuelles krise og tilbaketrekning i forhold til den kulturelle og
samfunnsmessige virkeligheten i Norge, søker T. Singer mer innover i hovedfigurens indre
landskap. Fortellerens forsøk på å trenge inn i hovedpersonens fjerne og unnvikende
personlighet har en parallell i skildringen av Sørlandsekspressens trasé gjennom de indre
strøkene av Norge: «en mystisk og nokså formålsløs reise gjennom noe av det mest
bortgjemte, stillferdige og dystre Norge.» (s. 40). Det som framstår som romanens viktigste
anliggende er ikke «forsøket på å beskrive det ugjennomtrengelige» ved Singers historiske og
samfunnsmessige kontekst, men forsøket på å finne et språk for det gåtefulle og
ugjennomtrengelige ved hans personlighet.
Ved å la Singer ha et distansert og indifferent forhold til både politikk, og til seg selv som et
samfunnsmessig og historisk individ, avstår Solstad fra å synliggjøre hovedpersonen på
bakgrunn av hans politiske og samfunnsmessige engasjement: «Han var fullt klar over at
mennesket er et historisk vesen, men han kunne likevel ikke se at det angikk ham selv, på
noen grunnleggende måte.» (s. 96). Singer blir en slags negativ variant av den kritiske
intellektuelle i Solstads forfatterskap, fra Geir Brevik til professor Andersen, som alle hver på
sin måte gjør opprør mot og prøver å overskride de rådende politiske, kulturelle eller etisk-
religiøse normene i samfunnet. Singer er den personen som blir stående igjen når vi skreller
bort det subversive hos Solstads gjennomgangsfigur, og han framstår som gåten Singer, både
for seg og andre. Mens den politisk nyomvendte Arild Asnes ledet forfatterskapet «inn i
historien», er Singer den første i den påfølgende rekken av hovedpersoner gjennom 70-, 80-
og 90-tallet som stiller seg utenfor den historiske sammenhengen. Hans manglende rettethet
og opprør mot sine konkrete og historiske omgivelser gjør at han forsvinner inn i seg selv, og
han blir etter hvert ute av stand til å komme i ordentlig kontakt og berøring med andre
mennesker. Mot slutten av romanen, mens han registrerer at han stadig blir mer isolert, også i
forhold til de to menneskene som står ham nærmest, Ingemann og Isabella, finner han en slags
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trøst i at han gjennom sitt fjerne og ubestemmelige vesen i det minste kan greie å gjøre seg
bemerket som en gåtefull person: «Gåten Singer. Singer som slett ikke har noe imot å framstå
som gåtefull overfor de andre, for på den måten å bli sett av dem, slik han, ofte med
fortvilelse, så på seg selv, men uten at de andre også så på ham med fortvilelse» (s. 212).
Det gåtefulle ved Singer er, ifølge en av fortellerens mange metakommentarer, også romanens
sentrale tema. I forbindelse med at ekteskapet med Merete Sæthre begynner å skrante, og at
Singer ikke er i stand til å etterkomme hennes oppfordring om å «se på henne», reiser
fortelleren spørsmålet om en så unnvikende og diffus person som Singer overhodet kan
fungere som hovedpersonen i en roman:
det (...) kan fortone seg som gåtefullt at Singer kan være hovedperson i noen som helst
roman, uansett nivå, men det kan da opplyses at det er nettopp dette gåtefulle som er
romanens emne, som skal forsøkes virkeliggjort. (s. 120)
Ved å velge en hovedperson som opplever at de historiske årsakssammenhengene ikke når
ned til ham på noen avgjørende måte, kan vi si at Solstad med T. Singer nærmer seg en mer
rendyrket eksistensialisme, som låner trekk fra de solipsistiske jeg-bevissthetene som preget
Solstads  første modernistiske fase på 1960-tallet. Nedtoningen av det spenningsfylte og
«umulige» i hovedfigurens forhold til sin samfunnsmessige og historiske kontekst, fører til en
dreining av perspektivet mot hovedpersonens og romanens enigmatiske karakter. Som den
foreløpig siste i rekken av Solstads norske, litterære etterkrigshelter, skiller framstillingen av
Singer seg ut også på et par andre punkter. For første gang er det en markert avstand mellom
hovedfigurens og forfatterens alder. Mens spriket mellom hovedpersonens og forfatterens
fødselsår tidligere ikke har overskredet mer enn et par år, er Singer 8 år yngre enn sin
biografiske forfatter, idet han er 34 år gammel da han flytter til Notodden, i 1983 (s. 38).
Hovedpersonens livshistorie føres imidlertid som vanlig fram til fortellerens /forfatterens
biografiske samtid og nedskrivningstidspunktet for romanen, som i tilfelle T. Singer kan
tidfestes til 1999, da Singer fyller 50 år (og Solstad 58).
Adskillelsen i alder mellom hovedperson og forfatter i T. Singer, ledsages av en viss dreining
mot hovedpersonens barndom sammenlignet med tidligere Solstad-romaner. I takt med den
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aldersmessige «frisettelsen» mellom litterær helt og forfatter, og nedtoningen av heltens
forhold til den samfunnsmessige og historiske konteksten, dukker det opp tydeligere og
skarpere bilder fra heltens barndom enn tidligere. Når det gåtefulle ikke lenger er synonymt
med den norske, samfunnsskapte virkeligheten, men peker innover mot Singers egen
personlighet, stiger enkeltepisoder og forhold ved barndommen klarere fram enn det som har
vært vanlig i Solstads romaner om den norske, intellektuelle etterkrigshelten.  Vi skal seinere
drøfte hvordan denne antydende bevegelsen mot Singers barndom kan fortolkes.
8.2 Resepsjonen av T. Singer
Den skriftlige resepsjonen og kritikken av T. Singer er i skrivende stund begrenset, og
omfatter i hovedsak dagskritikken i forbindelse med utgivelsen av boka. Avis- og
tidsskriftresepsjonen er delt i sin vurdering av romanen. På den ene siden blir romanens
litterære kvaliteter verdsatt høyt av flere kritikere, men samtidig er anmelderkorpsets
holdninger til både romanen og dens hovedperson preget av en tydelig ambivalens. Denne
ambivalensen er også nedfelt i de mest positive anmeldelsene, som Tom Egil Hvervens
«Jublende tomhet» (Dagsavisen 19.11.99) og Øystein Rottems «Dystert høydepunkt»
(Dagbladet 19.11.99). Begge er slått av hovedpersonens fortvilte og uopprettelige isolasjon,
som logisk fører fram mot den tilsynelatende totalt negative og triste slutten. Hverven slår fast
at «Dag Solstad har skrevet sin svarteste og mest pessimistiske bok på 1990-tallet», mens
Rottem karakteriserer T. Singer som «en av Solstads dystreste og mest grusomme romaner».
Det som likevel gjør T. Singer til noe annet enn en nedslående beskrivelse av livets umulighet,
er at den gjennom sine formale og litterære kvaliteter har evnen til å formidle en betydelig og
original innsikt. Hverven konkluderer med at «tomheten romanen avdekker, framstår som en
sann tomhet». Rottem hevder at «Den gode litteraturen gjør oss klokere på livet, på oss selv og
på andre mennesker. Den skraper langs bunnen av våre sinn. En slik bunntrål er Solstads siste
bok.»
Sammenlignet med Hvervens og Rottems anmeldelser av T. Singer, plasserer Erik Bjerck
Hagen seg i motsatt ende av vurderingsskalaen i sin anmeldelse av romanen i Vinduet
(22.11.99). Beskrivelsen av hovedpersonens passivitet og romanens tilsynelatende dystre
tematikk slår her over i en klart negativ vurdering av den som litterært verk. Bjerck Hagen
hevder at en «så diffus og likegyldig» hovedperson som Singer bare kan fungere litterært som
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en mulig antihelt. Men Bjerck Hagen finner Singers indifferens verken interessant eller
engasjerende nok til at han kan fungere som hovedperson, og som den samlende figuren som
fiksjonen skal dreie rundt. Romanens immanente svar på denne kritikken, som består av
tematiseringen av det gåtefulle som romanens tema, blir også kontant avvist av Bjerck Hagen:
«Ideen om det gåtefulle blir for vag til at den sporer til ettertanke. Den er for konvensjonell til
å gjøre inntrykk». I motsetning til Solstads tidligere 90-tallsromaner, som Bjerck Hagen
vurderer høyt, skiller T.Singer seg negativt ut i hans lesning. Solstad skriver i følge Bjerck
Hagen på tomgang i T. Singer, og mangelen på en bærende ide fører til at Solstads retoriske
stil i denne romanen framstår som «parodisk, kunstig og ineffektiv.»
Under overskriften «Litterært forsvinningsnummer» signaliserer også Eivind Tjønneland en
markert kritisk og negativ posisjon i forhold til T. Singer (Morgenbladet 19.11.99). Kjernen i
Tjønnelands kritikk er, som hos Bjerck Hagen, det diffuse ved Singer som hovedperson, og
den derav følgende mangelen på en klar struktur og idemessig sammenheng i romanen.
Tjønneland leser romanen på bakgrunn av Solstads essays mot slutten av 1990-tallet, der
Solstad uttrykker en slags avmektig kritikk mot at kommersialismen har overtatt som vår tids
dominerende kulturform. Solstad plasserer i denne sammenhengen sine egne romaner som en
«motstandens epikk», som markerer en motvekt mot det moderne mediesamfunnets
tabloidiserte og populariserte uttrykksformer. Tjønneland hevder at Solstad med T. Singer
ikke følger opp sitt eget kritiske program, fordi hovedpersonens tilbaketrekning unndrar seg
samfunnsmessig kritikk: «For å gjennomføre sitt program, måtte Solstad ha vist hvorledes
kommersialismen tvinger Singer til å gå i hi på denne måten. Men det skjer ikke. Singer er
offer for sin egen irrasjonalitet.»
Anmeldelsene av T. Singer som er gjennomgått så langt, grupperer seg i to motsatte leirer når
det gjelder vurderingen av romanens litterære og innholdsmessige kvaliteter. Bjerck Hagen og
Tjønneland er «døve» for dybdeboringen i Singers gåtefulle sjel, mens Solstads kretsing rundt
det enigmatiske utløser jubel og begeistring hos Hverven og Rottem. Mot Bjerck Hagen og
Tjønnelands anmeldelser kan det innvendes at de bruker vurderingskriterier som i større grad
er knyttet til et mer tradisjonelt og helhetlig romanunivers, med røtter i den realistiske
tendensromanen/ ideromanen, enn den typen roman Solstad arbeider innenfor i T. Singer.
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Bjerck Hagen og Tjønnelands krav om en tydeligere hovedperson, og en mer samlet og
enhetlig idemessig struktur synes for firkantede og grove til å kunne fange opp det vesentlige i
en moderne, europeisk roman av Solstads merke. Solstad har selv markert at han med sitt
kritiske romanprosjekt står fjernt fra den realistiske tendensdiktingen. «Motstandens epikk»
handler ikke for Solstad om «å sette problemer under debatt», men som han har uttalt i
forbindelse med utgivelsen av T.Singer å «finne et språk for det språkløse» (...). Slik som i all
betydelig diktning ligger nøkkelen til forståelsen av Solstads verk i det språklige uttrykket, og
i tolkningen av de mulige livsverdener og bilder av virkeligheten som språkets retoriske og
rytmiske bevegelse kan åpne opp for oss.
Mot slutten av artikkelen «For eller mot tolking», gir Atle Kittang en svært positiv omtale av
T. Singer, og karakteriserer romanen som «høgdepunktet i Solstads forfattarskap i 90-åra, og
dermed eit høgdepunkt i moderne norsk romankunst i det heile» (Kittang 2001, s. 49). Kittang
distanserer seg fra den dominerende oppfatningen av T. Singer som Solstads hittil dystreste
bok, og han belyser videre det norske resepsjonsmiljøets vurdering av boka ut fra et
tolkningsteoretisk perspektiv. Han mener at særlig de yngre kritikernes avvisning av
hovedpersonen som kjedelig og uinteressant vitner om en manglende hermeneutisk distanse til
romanen som litterært verk. Den moralske kritikken av hovedpersonen i T. Singer er i følge
Kittang mer basert på «lesarens verdisystem enn (...) dei strukturane som er nedfelte og
‘bevarte’ i verkstrukturane» (op. cit. s. 50). Kittang antyder to innganger til en tolkning av T.
Singer, som kan bidra til å utvide romanens betydningunivers i forhold til de mer begrensende
lesemåtene som har preget store deler av dagskritikken. Å få tak i «skråblikket» i Solstads
roman, eller romanens «underleggjerande kraft», vil ifølge Kittang være en fruktbar veg inn i
verket, og det å få tak i dette underliggjørende perspektivet er det samme som å trenge inn i
romanens særegne stil:
Til sjuande og sist gjeld det å identifisere det som er romanens spesielle «stil» (i ei
betydning av ordet som ikkje primært går på syntaktiske og semantiske særtrekk).
Skråblikket gir seg f.eks. til kjenne i tilnærma «nøytral» form gjennom dei usannsynleg
detaljfikserte skildringane av stasjonar og geografi under Singers togreise i
begynnelsen av romanen, og dei like detaljfikserte skildringane av stader og
topografiar i Oslo under Singers byvandringar saman med Isabella (...). I sekvensen
med Adam Eyde derimot, og særleg i forteljinga om den eventyrlege misforståinga
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som Notodden utgjer i norsk industrihistorie, er skråblikket langt frå nøytralt. (op. cit.
s. 52)
Kittang hevder videre at det underliggjørende blikket åpner «eit rom for fridom» i romanen,
fordi det forutsetter en bevissthet som har distanse til vår trivielle og hverdagslige måte å se
verden på. Når vi blir oppmerksom på «skråblikket» i romanen blir også Singer som person
mer interessant, fordi han bl.a. gjennom forfatterfigurens/fortellerens metatekstuelle
kommentarer knyttes nært sammen med fortellerens perspektiv, som formidler dette blikket. I
forhold til det gåtefulle ved Singers (og romanens) eksistens, erklærer forfatterfiguren at det er
sammenfall mellom hans eget og hovedpersonens perspektiv. Fortelleren står så å si skulder
ved skulder med Singer, ved den samme erkjennelsesmessige grensen, men uten å bli Singer:
«Mitt språk opphører der hvor Singers refleksjoner opphører. Vi er ikke dermed identiske» (s.
223).
Kittangs kommentar til T. Singer griper fatt i et stadig tilbakevendende perspektiv i denne
avhandlingen; nemlig underliggjøringen av den norske livsverden i Solstads forfatterskap, og
hva dette fordreide bildet av den norske virkeligheten er uttrykk for. Kittang finner den mest
påtakelige merkeliggjøringen av virkeligheten i de geografiske og topografiske skildringene i
T. Singer, slik vi i denne avhandlingen også har bygd opp romananalysene omkring Solstads
beskrivelse av sitt norske stedlige og landskapsmessige univers. Vår videre analyse av T.
Singer vil igjen ta utgangspunkt i stedsbeskrivelsen, og spesielt den delen av romanen som er
knyttet til Notodden, og som inneholder scener som viderefører Solstads beskrivelse av det
norske innlandslandskapet. De mest sentrale skildringene blir dermed Singers togreise til
Notodden, og det påfølgende middagsselskapet hos Adam Eyde, der vi får gjengitt den
eventyrlige fortellingen om Notodden som havneby. I den industrihistoriske framstillingen av
gründertidas planer om å gjøre Notodden til havneby, er også skråblikket tydeligst til stede, i
følge Kittang. Vi vil i det følgende drøfte hva disse underliggjørende skildringene utsier om
det norske, stedlige universet som beskrives i T. Singer, og om en slik fortolkning av
fortellerens (og Singers) fordreide blikk kan bringe oss nærmere det gåtefulle, som romanen
stiller oss overfor.
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8.3 Reisa til Notodden
På den første delen av Singers reise, på strekningen Oslo-Kongsberg, følger Singer i sporene
til sin litterære slektning Bjørn Hansen. De passerer forbi de samme kjennetegnene og
merkesteinene i landskapet, og Sørlandsbanen følger stort sett den samme traseen mellom
hovedstaden og Kongsberg, som Bjørn Hansen fulgte under sin vinterlige kjøretur mellom
Oslo og Kongsberg med bil. Foranledningen til de to reisene er imidlertid annerledes, og de to
litterære heltene, som begge er i første halvdel av 30-åra, befinner seg i helt forskjellige
livsstadier. Mens Bjørn Hansen brøt opp fra en allerede etablert tilværelse som familiemann
og sosialøkonom, for å kaste seg ut i et usikkert kjærlighetseventyr på Kongsberg, er den 34-
årige og nyutdannede bibliotekaren Singer på veg til Notodden for å tiltre sin første faste
stilling. De topografiske kjennetegnene som preger de to nesten sammenfallende reiserutene
til det indre av Norge, er knyttet til bestemte steder og naturformer som passeres på vegen.
Den første delen av reisa avrundes langs Drammenselva, og den grundige beskrivelsen av
turen langs Drammenselva har en lyrisk undertone i begge beskrivelsene. Hokksund markerer
inngangsporten til det indre av Norge, og etter å ha passert Hokksund befinner man seg med
ett midt inne i det karakteristiske innlandslandskapet. Naturen i de indre strøk beskrives
gjennom en oppregning av de mest typiske landskapsformene og topografiske særtrekkene i
innlands-Norge. Slik som Bjørn Hansen, opplever også Singer ankomsten til Kongsberg by
som en brå og plutselig overgang fra den tette innlandsnaturen:
Toget kjørte langs Drammenselva. Det var en strålende sommerdag. Midt på dagen.
Elva var blå. Landskapet buktende, og sivilisatorisk bebygd. Man fikk inntrykk av at
det egentlig lå en rekke småbyer langs Drammenselva, og at alle hadde hver sin
stasjonbygning og fabrikk (...). Etter Hokksund skiftet landskapet brått karakter (...)
toget beveget seg innover det norske landskap av skog og bergnabber, av myr og stille,
av lysning i skogen, og gårdsbruk med hesjestenger og bratter. Men mest av skog,
granskog. Han lot seg rive med av togets rytme og av det nokså ensformige, og
innestengte, tunge, landskapet utafor togvinduet, og ble vogget inn i en stemning av
innlandshet (min uth.). Derfor var det en underlig opplevelse plutselig, uten overgang,
å komme til en by (...) som lå på begge sidene av en elv, med en buldrende foss, før
toget stanset på Kongsberg jernbanestasjon. (s. 42-43)
I beskrivelsen av Singers reise med Sørlandsekspressen konstruerer Solstad det nye ordet
innlandshet. Vi gjenkjenner monotonien og innestengtheten som et viktig element ved
sansningen av innlandsnaturen i Solstads forfatterskap, samtidig som den flytende og
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søvndyssende reisen gjennom de indre strøk, er innrammet av plutselige og brå overganger
mot et mer åpent kyst- eller bylandskap. Vi har tidligere vist hvordan den regelmessige
vekslingen mellom brudd og flytende sammenheng, er konstituerende både for rytmen og den
grunnleggende kronotopen i Solstads forfatterskap. Solstads doble retoriske gestus skaper et
kronotopisk univers som står utenfor den kontinuerlige og sammenhengende tida, og som med
sine stadige, brå avbrudd, med påfølgende utenomtidslige, flytende sekvenser, hele tida river
seg løs fra den sammenhengen som søkes oppnådd. Det norske innlandslandskapet
representerer en særskilt realisering av Solstads kronotopiske univers, der den plutselige
bevegelsen innover i den tilsynelatende ugjennomtrengelige og altoppslukende
innlandsnaturen synes å være den grunnleggende impulsen. Nettopp driften mot å oppslukes
og bli borte for omgivelsene er en av de dypeste beveggrunnene i Singers liv, og ønsket om
tilbaketrekning er også en avgjørende impuls bak reisen til Notodden: «Nå skulle han til
Notodden, for der å gå i skjul, selv om han aldri hadde vært der før, gledet han seg til å leve et
anonymt, rutinepreget liv på Notodden.» (s. 38, min uth.).
Singer søker enda lenger innover i de indre strøk av Norge enn Bjørn Hansen. Etter
passeringen av Kongsberg fortsetter toget videre «inn i det samme innlandslandskap som før,
med skog og lysning, spredte gårder, tung granitt, bratte åser, skrenter, tyttebærlyng, og glimt
av tømmerstokker og kvae.» (s. 43). Den første etappen av Singers reise er slutt når han går av
Sørlandsekspressen på Hjuksebø stasjon, for der å skifte til «et gebrekkelig lite tog, en
gammel og nedslitt motorvogn» (ibid), på den siste lokalstrekningen mellom Hjuksebø og
Notodden. Vi skal komme tilbake til denne siste etappen på Singers reise, der han også
innleder samtalen med Hydro-direktøren Adam Eyde. Vi skal imidlertid først se på den
innskutte prologen til Singers reise til Notodden. Før Singer går ombord på den elegante
Sørlandsekspressen, får vi en beskrivelse av hele togruta mellom Oslo og Kristiansand.
Singers reise blir tolket i forhold til det som fortelleren oppfatter som Sørlandsbanens
forbausende landskapsmessige plassering djupt inne i det særegent norske innlandslandskapet.
8.3.1 Det djupeste og norskeste av alt
Sørlandsekspressen blir tegnet inn i spenningsforholdet mellom kyst og innland, som spiller
en avgjørende rolle i Solstads geografiske og eksistensielle kartlegging av Norge. Togrutens
stedlige utspring (Oslo) og endestasjon  (Kristiansand) ligger ved kysten. Når jernbanetraséen
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som forbinder de to kystbyene går gjennom det norske innlandslandskapet, bidrar dette til å
sette i spill motsetningene mellom det indre og det ytre i Solstads norske topografi, som
forøvrig i T. Singer når sitt høydepunkt i den fascinerte framstillingen av Notodden som
kystby. I ekskursen om Sørlandsbanens trasé får vi først en kortversjon av Singers reise
mellom Oslo og Hjuksebø, som gir en presentasjon av reisens sentrale topografi og stedsnavn,
samtidig som et annet grunnleggende Solstad-topos blir lagt inn i skildringen: det forjettede
land, på den andre siden av havet:
Sørlandsbanen går til Kristiansand, som også ligger ved havet, ca. tretti mil i luftlinje
fra Oslo, og vendt ut mot det åpne stykket Skagerak og med Danmark på det
europeiske kontinentet som det forjettede land i sikte på den andre sida. Men
Sørlandsbanens jernbanespor er ikke lagt langs kysten, de følger kysten bare til
Drammen, 40 kilometer sør for Oslo, og går deretter rett inn i landet, idet de følger
Drammenselva til Hokksund, før de svinger tvert inn imot berg- og skogstrøk mot
Kongsberg, og videre inn i det tette, og for mange trolske, Telemark. Den første
stasjonen i dette tette, eller trolske, Telemark er Hjuksebø, og der skulle Singer av. (s.
38)
Når romanens rom plasserer seg i spenningsfeltet mellom innlands- og kystlandskap, med
blikket eller bevegelsen utover havet som angir retningen mot det forjettede, men uoppnåelige
utopia, har de sentrale stedene på Solstads norgeskart falt på plass. Dette romlige universet
setter grensene for den norske, geografiske livsverden, som Solstads hovedpersoner er henvist
til å bevege seg innenfor. Reisen innover i landet innebærer, som nevnt, et møte med det
særegent norske, og når Singer går av toget på Hjuksebø, for deretter å tilbakelegge den siste
etappen med lokaltoget til Notodden, befinner han seg «i Telemarken, det djupeste og
norskeste av alt, sagnomsust som arnested for folkeeventyr, folkesagn og folkeviser, for
felemusikk og overtro.» (s. 39). Solstads foreløpig siste innlandsroman er altså lagt til et
område av landet som på en spesiell måte er forbundet med framveksten av norsk
identitetsdannelse og kultur. Sammenlignet med Lillehammer (Roman 1987) og Kongsberg
(Ellevte roman, bok atten) har industribyen Notodden, med sin geografiske beliggenhet
innenfor Telemark fylke, en enda nærmere tilknytning til et av de viktigste nasjonale og
identitetsmessige kjerneområdene i Norge.
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Beskrivelsen av Sørlandsekspressens rute mellom Oslo-Kristiansand knytter videre
forbindelsen til Svingstol og teksten «Sveve, sveve», der Solstad lar hovedpersonen skifte
mellom en rekke forskjellige identiteter, i takt med at han beveger seg mellom, og dukker opp
på en rekke autentiske steder på norgeskartet. En av hovedpersonens aliaser, flyfotograf
Lindstrøm, «flyr daglig turer langs Sørlandskysten med Kristiansand som mål» (Solstad 1967,
s. 78), og over byen elsker han å knipse bilder. Sørlandsbanens daglige avganger til
Kristiansand gjentar flyfotografens repetitive bevegelsesmønster i forhold til den samme byen,
selv om den fiktive flyveren Lindstrøm følger kysten, mens jernbaneskinnene er lagt inne i
landet. Togreisen gjennom det lukkede og innestengte innlandslandskapet bidrar, som nevnt,
til å suggere fram en flytende tid. Sørlandsekspressens «forbausende ensformige innlandsrute,
hvor det ofte kjører gjennom granskoger så tett at grankvistene slår mot togets kupévinduer på
begge sider, og det er mørkt som om man kjører gjennom en tunnel» (s. 39), konnoterer til
folklorens bergtakingsmotiv106, som forskyver togreisen til en overnaturlig og mytisk
dimensjon. Når toget er framme i Kristiansand skjer det igjen et plutselig omslag.
Passasjerene rykkes ut av sin innelukkede innlandsreise, og er med ett omgitt av kystbyens
åpne og konkret sansbare virkelighet. Og slik som flyfotograf Lindstøm svever og svever og
knipser bilder av byen i fugleperspektiv, blir Kristiansand også sett ovenfra når
Sørlandsekspressen ankommer byen:
før toget plutselig (min uth.) (...) ruller med lokomotivet glad som en oksekalv inn på
stasjonen i den fjonge by Kristiansand med sine rette gater, domkirke, hoteller,
industribedrifter, torg og havn vendt ut mot Skagerak. (s. 40)
I beskrivelsen av Sørlandsekspressens ferd gjennom det djupe, urnorske innlandslanskapet, er
det innvevd flere sentrale tema og gjennomgangsmotiver i forfatterskapet. Den intertekstuelle
forbindelsen mellom Singer og prosateksten «Sveve, sveve» er ikke begrenset til bruken av
felles reisemål i de to tekstene. Flyfotograf Lindstrøms glideflukt over Kristiansand har et
gjensvar i Sørlandsekspressens flytende ferd gjennom de indre strøk, og Lindstrøms
fugleperspektiv gjentas i kartleggingen av byens landskap og topografi, i det toget er framme.
Sveve-motivet dukker imidlertid opp flere steder i romanen, og i det følgende skal vi se på
                                                
106 Singer skal som nevnt skifte tog på Hjuksebø, som stadig blir framhevet som et viktig knutepunkt på hans
reise til Notodden. Navnet gir assosiasjoner til den norske folkevisa "Margit Hjukse", der hovedpersonen for en
stund blir tatt inn i berget.
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hvordan på hvordan det bl.a. spiller en betydelig rolle i forbindelse med Singers drøm om å bli
forfatter.
8.4 Den svevende Singer
Sveve-motivet belyser det særegne ved Singers personlighet. Slik som fortelleren konkluderer
med at det å ta Sørlandsbanen «må (..) ha forekommet som en mystisk og nokså formålsløs
reise gjennom noe av det mest bortgjemte, stillferdige og dystre Norge» (mine uth.), er
romanen en reise gjennom Singers stillferdige, bortgjemte (og til tider dystre) tilværelse, og et
forsøk på å fange inn det gåtefulle og formålsløse ved hans liv og personlighet. Når det gjelder
Singers skjønnlitterære skriving kommer han aldri lenger enn til å file på åpningssetningen:
«En vakker dag sto han øye til øye med et minneverdig syn.»107 Skrivingen stanser opp, dels
fordi han ikke blir enig med seg selv om hva det minneverdige synet skal bestå av, og dels
fordi han møter uoverstigelige språklige og fortellertekniske problemer når han skal uttrykke
sine ideer litterært. Singer ser i en tidlig fase for seg et svevende menneske, men fordi dette
synet er knyttet til ham selv, og hans egen frihetsfølelse, oppstår det vanskeligheter med å
uttrykke dette synet innenfor rammene av den faste åpningssetningens perspektiv og
synsvinkel:
F.eks var han en periode opptatt av det svevende mennesket, av å sveve fritt, for
akkurat denne forestillingen ga ham en eiendommelig frihetsfølelse, slik at det kunne
fortone seg selvsagt å knytte ideen om det svevende menneske, mennesket som flyr, til
ideen om et minneverdig syn. Men minneverdig for hvem? (..) At Singer flyr, er ikke
noe minneverdig syn for «ham», det er utelukkende en frihetsfølelse for Singer selv,
samtidig som det avskjærer Singer fra en personlig og djup kontakt med denne «han»
som han beskriver, og som ser dette minneverdige syn, til og med i sin mest primitive
form, «øye til øye». (s. 29-30)
Etter at det har vist seg umulig å plassere inn bildet av «den frittsvevende Singer» (s. 30) som
«det minneverdige syn», er det andre typer flygende vesener som begynner å stige fram i
Singers drømmer og skapende fantasi. Singer ser for seg en flyvende fisk og en ugle, der ugla
plutselig «stiger rett opp, strunk og ubevegelig på sin ferd oppover, til den kommer på nivå
med den flyvende torsk, eller kveite, der den stanser. Ugla og den flyvende fisk. Singer lukker
                                                
107Singers ørkesløse forsøk på å få til den perfekte setning minner om en romanperson i Albert Camus' Pesten,
som heller aldri kommer lenger enn til den første setningen i sitt forsøk på å bli forfatter.
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øynene og smiler lykksalig, dette er en dagdrøm.» (s. 31). Det dukker også opp andre dyr for
Singers indre blikk: «han ser en mann med et avhogd sauehode i den ene hånden, og i
bakgrunnen en stiv sauekropp, uten hode, men med ull» (s. 32). Bildene av sauehodet ledsages
også av andre dyrescener, med bl.a. «glefsende hunder» og en mann på flukt med «avskårne
kattehoder, puttet i en sekk» (ibid). Mange av Singers forestillinger om dyr foregår på ei
strand. Han undrer seg over denne stedlige forankringen til sine drømmebilder, og lurer på om
det er fordi strandkanten gjør det mulig å kombinere bildene av fisk og dyr. Singer oppdager
imidlertid at strandsonen, som drømmenes sentrale topos, viser til et annet og mer
grunnleggende aspekt i hans egen litterære og menneskelige utvikling:
Men en dag fant han svaret på det, og en glede jóg gjennom hans kropp. Det var på
grunn av himmelen. Ved stranden er himmelen vid og stor. Etter at forestillingen om
den flygende Singer var blitt dementert og fordømt, så sto han igjen med en stor, tom
og vid himmel. Som han ikke kunne se seg mett på. (s. 33-34)
I løpet av Singers tid som (evighets)student og forfatterspire har altså bildet av ham selv som
svever gjennom lufta først blitt forvandlet til konstellasjoner av flygende dyr, videre til
arkaiske offerscener på ei strand, før han til slutt til ender opp med synet av den åpne og vide
himmelen som hvelver seg over denne stranda. Når Singer ligger på sin sofa i Homansbyen og
dagdrømmer, hengir han seg til synet av den store og tomme himmelen som åpenbares for
hans indre blikk: «dette himmelvide nyansehavet i grått gjorde et betagende inntrykk på ham»
(s. 34). Synet av himmelen representerer også slutten på studenttilværelsen og drømmen om å
bli forfatter: «Og slik endte også Singers forfatterskap, med dette bildet av himmelen på
netthinnnen, i dette rom. I et værelse i Homansbyen. Han lå og dagdrømte i stedet for å gå på
Universitetet for å studere. Han var en døgenikt på 31 år. Det kunne ikke fortsette slik.» (s.
35).
Singers forfatterdrømmer ender bokstavelig talt i strandkanten, og dermed er forfatterskapets
vanlige topologiske spenningsmønster mellom kyst og innland satt i spill. Singer oppdager til
sin glede at hans «strandede» forfatterdrømmer, som manifesterer seg i fantasibildene av flukt
og lemlestede dyr, har en vid og tom himmel over seg, som gir næring til nye dagdrømmer.
Den «tomme» himmelen symboliserer ikke et smertefullt og uopprettelig tap av mening for
den drømmende evighetsstudenten. Dementiet av den svevende Singer etterlater tvert imot et
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produktivt fravær for hovedpersonens skapende fantasi. Singer er likevel ingen typisk,
dionysisk skikkelse, som på ruinene av meningstapet og Guds død gjenoppretter en
meningsfull tilværelse gjennom å utfolde sin grensesprengende fantasi og skaperkraft. Singers
fantasier og tankebevegelser på den tomme himmelen er av en mer kontemplativ og
«utsvevende» art, som speiler de rolige og flytende bevegelsene i hans innadvendte vesen. Når
Singer ligger hjemme på divanen og stirrer på «den nyanserike, tomme himmel (...) med et
lykksalig smil på leppene» (s. 37), viser det hvordan han med en indre glede og tilfredshet er i
stand til å gli formålsløst gjennom tomheten, og på denne måten omskape erfaringen av
fravær og tomhet til en slags frihetens modus. Det er i det hele tatt det formålsløse som preger
Singers forfatterdrømmer og tilværelse som student, inntil «han omsider oppga sitt
formålsløse liv som ung mann, og noe sent, søkte en målrettet utdannelse som bibliotekar».
(ibid).
Etter at hovedpersonen har forkastet forestillingen om den svevende Singer, vender han
fortsatt blikket oppover, og fortsetter sin tankeflukt på den tomme himmelen. Singers
himmelvendte positur konnoterer til den religiøse betydningssfæren i forfatterskapet, i likhet
med bildet av den slaktede sauen på stranda. Det avhogde sauehodet vekker assosiasjoner til
den rituelle slaktingen av offerlammet innenfor jødisk-kristen tradisjon. I kristendommen er
offerlammet et av Jesu viktigste emblemer, og lammet symboliserer både Jesu korsfestelse og
død, og den etterfølgende seier og himmelfart. Singers oppdagelse av den store og vide
himmelen over de lemlestede dyrefigurene på stranda, kan derfor forstås som en gjentakelse
av håpets og himmelfartens bevegelse knyttet til offerlammets død. Singer stirrer riktignok
opp i en «tom» himmel, men hans himmelvendthet er likevel ledsaget av en sterk
gledesfølelse, og et «lykksalig» smil, som kan tolkes som en reminisens av den kristne frelse
og himmelfart.
Singers formålsløse tankeflukt er et grunnleggende trekk ved hans personlighet, og i romanens
dialog med den kristne forestillingssfæren kan bildet av den svevende Singer også knyttes til
engelens figur. I et intervju med Henning Hagerup og Arve Kleiva omtaler de hovedpersonen
i T. Singer som en "skammens engel" (Djupvik 2001). Solstads metafysiske og religiøse
tematikk åpner for en forståelse av Singer der han er «mer en engel enn et menneske».  I følge
Hagerup og Kleivas metafysiske resepsjon av Solstads forfatterskap er det eneste som «binder
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T. Singer til menneskenes verden, og som hindrer ham i å lette fra bakken (...) den lille frykten
for skammens figurasjon.» I Solstadforskningen har det vært en mangel på fruktbare
perspektiver på den religiøse tematikken i forfatterskapet, og det er derfor grunn til å imøtese
Hagerup og Kleivas bidrag med forventning (de arbeider med et bokprosjekt om
forfatterskapet). I denne avhandlingen har vi tolket engelen som en utopisk og overskridende
figur, som står i nær forbindelse med håpets og lengselens figur i det som vi har kalt Solstads
politiske trilogi (Arild Asnes, 1970, GP og Roman 1987). Spenningen mellom den utopiske
lengsel på den ene siden og det materielt og kroppslig gitte på den andre, skaper en
spenningsfylt konfigurasjon i heltens bevissthet, der engelens figur symboliserer den umulige
lengselen etter å kunne forsere kløften mellom drøm og virkelighet. I T. Singer er ikke heltens
prosjekt bundet til politiske utopier, men Hagerup og Kleiva synes å overdrive
hovedpersonens metafysiske gestaltning, når de hevder at Singer, som engelens figur, bare
holdes på jorden av skammens figurasjon. Singers konkrete livsverden er like nedsunket i den
norske, materielle virkeligheten som sine revolusjonære, litterære forgjengere, selv om han
ikke er låst fast i dikotomien mellom jordbundethet og utopisk lengsel. Det er nettopp i møte
med den norske topografiske og landskapsmessige virkeligheten han utvikler sine egenskaper
som engel; ved å gå i skjul på Notodden, og leve sitt liv blant menneskene på en anonym og
tilbaketrukket måte.
Bildet av den svevende Singer eksisterer i en flytende og utenomtidslig sfære, som er et viktig
kjennetegn ved romanens kronotopiske univers, og som vi har sett gjenspeiles i det mytiske
tid-rom som omgir Sørlandsbanens tilsynelatende formålsløse ferd gjennom de indre strøk.
Slik som Sørlandsbanen forsvinner ut av tida når den stuper inn i innlandsnaturen ved
Hokksund, slik søker også Singer tilflukt mot tidas nådeløse gang, gjennom å prøve å
forsvinne inn i en monoton og ensformig rytme. Når Singer fyller 47 år har han sluttet å
markere sin egen fødelsdag, og hans 15-årige stedatter Isabella har også glemt den:
Han ville at fødselsdagen hans skulle forsvinne, bli oppløst av vannet, og synke til
bunns. En dag som alle de andre. Slik var det for ham, og akkurat det å kunne
manøvrere denne dagen inn i stillheten, og utenfor tiden, som levd tid, borte for alltid,
og til og med uten at han selv en gang, ikke en gang som et risp i huden, ble minnet
om den da den var der, denne tid, ga Singer en stor tilfredsstillelse. Han syntes da
igjen at han var i pakt med seg selv, og kunne puste ut, mens han uten å tenke på det
en gang gjennomlevet atter en dag i sitt liv, uten å markere at det nå var gått 47 år
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siden han ble født. Slik er Singers liv, det flyter av sted, uten å måtte markeres, tenkte
Singer, med sin egenartede rytme, men ikke helt uten selvbevissthet, tross alt. Å bli
revet ut av livets automatikk for å feire sin fødselsdag, som et høyrøstet minne, det
brøt så avgjort med det Singer oppfattet som sitt vesen. (s. 204, mine uth.)
Den middelaldrende Singer finner en dyp tilfredsstillelse i å slette ut merkedagene i sitt eget
liv, og oppslukes av den kontinuerlige tidas strøm. Denne flytende tida manifesterer seg som
en stille tid, og som et fullstendig fravær av merkesteiner. Den anonyme strømmen av tid
etterlater ingen spor, og Singer merker den ikke en gang «som et risp i huden». Han opplever
denne tida som en rytmisk tid, som med sin særegne rytme representerer «livets automatikk»,
og som han selv kan bli borte i. Singer visker ut sporene og merkedagene i sitt eget liv, på
lignende måte som han selv, med sitt anonyme og bortgjemte liv, står i fare for å bli visket ut
for sine omgivelser. Singers tilflukt innenfor en automatisk og kontinuerlig flytende tid (som
den stadig oppdukkende perpetuum mobile-metaforen), representerer det ene tidselementet
som inngår i Solstads grunnleggende kronotopiske univers. Det andre hovedmomentet som
Solstad- kronotopen er basert på, det plutselige øyeblikkets tid, er i T. Singer spesielt knyttet
til den eventyrlige figuren og hydrodirektøren Adam Eyde, som Singer, som nevnt, møter på
den siste strekningen på veg til Notodden.
8.4 Notodden som havneby
Beskrivelsen av Singers middagsbesøk  hos Adam i Eyde, i den gedigne direktørvillaen til
Norsk Hydro på Notodden, utgjør en spesiell og særpreget del av romanen. Adam Eyde
dukker opp fra ingenting på Hjuksebø stasjon, som en tilfeldig medpassasjer og
samtalepartner på lokaltoget til Notodden, og forsvinner som aktiv aktør i romanhandlingen
etter at middagsselskapet på direktøreiendommen er over. Adam Eyde blir innført i romanen
som en slags fantasiens urkraft, og gjennom navnet knyttes han dobbelt til noe livgivende og
skapende. Adam (av hebr. ‘det første menneske skapt av Gud’) knytter ham til skapelsen av
jorda og selve mennesket, mens den unge hydrodirektøren deler etternavn med den
legendariske, norske ingeniøren Sam Eyde, som med sine oppfinnelser og gründeregenskaper
bidro avgjørende til selve opprettelsen av Norsk Hydro, og til igangsettingen av
pionerbedriftene på Notodden og Rjukan108.  Som Hydros direktør på Notodden troner han på
                                                
108 Historikeren Ole Kristian Grimnes har nylig utgitt biografien: Sam Eyde -  den grenseløse gründer.(Grimnes
2001). Solstad har levert en svært negativ anmeldelse av denne biografien (Dag og Tid nr. 50, 15.12.01), og
kritiserer bl.a. Grimnes for å vise manglende innsikt i og forståelse for Eydes personlighet. Kombinert med en
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den opphøyde villaeiendommen over byen, og med sin bydende og grensesprengende fantasi
kan han beherske og forme omgivelsene etter sin egen vilje.
Hydrodirektøren og hans gjest spiser middag i herskapsboligens bibliotek, men både før og
etter måltidet sitter de på terassen på baksiden av huset, avbrutt av gjentatte utflukter over den
velstelte plenen, til et utsiktspunkt ved enden av parken. Dette utsiktsstedet, som i Singers
øyne «utgjorde en bastion, ut mot et stup» (s. 51, min uth.), er det sentrale stedet i
beskrivelsen av Singers besøk hos Adam Eyde. Fra bastionen har de «en praktfull utsikt over
Hydros fabrikkanlegg, og det gamle Heddalsvannet» (s. 52), og det er fra dette utsiktspunktet
den unge hydrodirektøren maner fram de mest eventyrlige og grensesprengende visjonene,
som lå til grunn for anleggelsen av industribyen Notodden ved begynnelsen av det 20.
århundret. Ved den første utflukten til bastionen vender Adam Eyde gjestens oppmerksomhet
mot en brygge som strekker seg ut i Heddalsvannet:
Det er Notodden, sa han, med ettertrykk. Kan du se Englandsbåten? Der ute? pekte
Adam Eyde mot synsranden, så langt de kunne se Heddalsvannet. Ikke det? Da er den
forsinket i dag. Men Amerikabåten ser du! Det er den smekre der, ved kaia.
Amerikabåten som regelmessig trafikerer Notodden-New York, herfra med
emigranter, for det meste, og med velbeslåtte turister tilbake igjen fra New York. For
en praktfull tur, særlig den siste strekningen innover i landet. Amerikabåten ser du i
hvert fall. Ikke det? Ser du ingenting? Ser du ikke at Notodden er en havneby? Ser du
ikke at du befinner deg i en av Norges største havnebyer langt inne i Telemark? Det er
det som er Notodden. Notodden er en havneby. (s. 52-53)
Synet av Englandsbåten og Amerikabåten på Heddalsvannet framstår umiddelbart som
uvirkelige og drømmeaktige fantasier, men fantasien (både Adam Eydes og Solstads) næres av
at planen om å gjøre Notodden til havneby er historisk dokumenterbar, og kan føres tilbake til
anleggstida for Norsk Hydros fabrikker på Notodden og Rjukan. Kommunikasjonsnettet var
dårlig utbygd, og man måtte anlegge nye frakt- og kommunikasjonsårer inn til de nye
                                                                                                                                                        
ensidig og ukritisk "kildefetisjisme" resulterer Grimnes' metode, i følge Solstad, i en viss smålighet og mangel på
generøsitet både i framstillingen av Eyde som menneske, og i vurderingen av hans livsverk. Solstads sterke utfall
mot Grimnes' Eyde-portrett kan ses på bakgrunn av den sterke symbolske og utopiske investeringen som er gjort i
i Eyde-figuren i T. Singer. Solstads Eyde-figur (Adam Eyde) er en kroppsliggjøring av det utopiske elementet
som Solstad leser inn i historien om utbyggingen av fabrikkanleggene på Rjukan og Notodden. I sin anmeldelse
definerer forøvrig Solstad biografien som "en litterær genre", og målt mot de beste skjønnlitterære og frittstående
biografiforfatternes utgivelser gjennom de siste årene hevder Solstad at Grimnes Eyde-biografi representerer et
"Nederlag for historiefaget".
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industrianleggene, som på grunn av behovet for fossekraft, ble reist så langt inne i det norske
innlands- og fjellandskapet. Mens Singer står ved bastionen, og Eyde viser til sentrale steder i
bylandskapet under dem, forklarer hydrodirektøren hvorfor Notodden kom til å bli det han
kaller for «Norsk Hydros misforståelse» (s. 64). Avgjørende for Notoddens skjebne ble
kappløpet om å bygge ut forbindelsen til kysten via et omfattende kanalsystem eller via
jernbane, og i løpet av Adam Eydes lange og hemmelighetsfulle monologer om havnebyen
Notodden (som i romanen strekker seg over ca. 10 sider), får vi etter hvert bakgrunnen for
hvorfor Notoddens framtid var basert på den dristige kanalplanen.
Etter at Singer forgjeves har speidet etter Englandsbåten på Heddalsvannet, blir han bedt om å
lene seg ut over bastionen, for å kunne få øye på Notodden jernbanestasjon. Adam Eyde gjør
nå et stort nummer av at stasjonsbygningen er datert til året 1909, og ved neste besøk på
utsiktspunktet røper Eyde at årstallet viser til den da nyanlagte jernbaneforbindelsen mellom
Rjukan og Notodden, med Notodden som endestasjon. Med kanalforbindelse til kysten kunne
Notodden dermed bli havneby for fabrikkanleggene på Rjukan, som med sine overlegne
kraftressurser var Hydros opprinnelige og foretrukne lokaliseringssted for det nyopprettede
konsernets industrisatsning. I steden ble jernbanen utbygd, og da det ble åpnet for
godstogtrafikk mellom Rjukan og «nyinnkjøpt kaianlegg ved Porsgrunn» (s. 62), ble det klart
at Notodden ble liggende i et industrihistorisk og geografisk ingenmannsland. For
hydrodirektør Adam Eyde er altså industribyen Notodden en misforståelse: «Den bare lå der,
til ingen nytte. Det vil si all den nytte vi kunne få av den, kunne vi nyttegjøre oss langt mer
effektivt andre steder.» (s. 64)
Adam Eydes plutselige inntreden i handlingen, der han nesten som en tryllekunstner trekker
fram sine fylte champagneglass fra dokumentmappa, og hans like plutselige forsvinning ut av
den, bringer inn et element av eventyrkronotopens tilfeldige og plutselige tid. I episoden med
den unge hydrodirektøren Adam Eyde finner vi også tydelige nedslag fra eventyrets
kronotopiske univers, der de handlende figurene kan bevege seg fritt, uavhengig av tid og
rom, og der lovene for vår fysiske og materielle verden blir satt til side. Eventyrtrekkene som
er knyttet til figuren Adam Eyde og hans fortelling om Notodden som havneby, dukker opp
flere steder i hydrodirektørens historiske beretning. De imaginære skipene på Heddalsvannet
har tatt opp i seg de fantastiske egenskapene til «skipet som går like bra til lands som til
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vanns» i et av de norske folkeeventyrene om Askeladden109, og slik som i beskrivelsen av
Singers togreise til Notodden blir handlingens sted lokalisert til «midt i det trolske Telemark»
(s. 64). Etter at Adam Eyde har gravd fram hovedtrekkene ved den fiktive havnebyens
arkeologi, presenterer han byen på følgende måte overfor sin gjest: «Det du herfra kan se ned
på, er et eventyr. Det er det norske fjelleventyret110, herr bibliotekar.» (s. 54). Notodden
framstår som et eventyr som gjør krav på å bli virkeliggjort, og den unge hydrodirektøren går
inn i den «virkeliggjorte» drømmen med alle sanser åpne:
Hav og havn. Liv og røre. Kjenner du lukta av hav? Jeg synes sannelig jeg kjenner den
salte lukta av hav, jeg, utbrøt Adam Eyde, dog uten å vente på Singers mulige
bekreftelse idet denne snuste inn den tunge sommerlukta her langt inne i Telemark. (s.
61)
I Adam Eydes beretning er det også eventyrets logikk som ligger til grunn for kanalplanens
genese: Planen kom ikke fra en av Hydros egne ingeniører, men ble unnfanget av en outsider,
en sindig byråkrat; «Det var (...) Vasdragsdirektøren himself som fablet om Amerikabåten og
Englandsbåten i full damp oppover Heddalsvannet» (s. 59). Vi har antydet at Adam Eyde kan
oppfattes som en rein eventyrfigur, en fiktiv skikkelse, og vi skal komme tilbake til hvordan
han i romanen fungerer som en gjenspeiling av grunnleggende trekk ved hovedpersonen
Singer, og hans forhold til virkeligheten. Solstad finner riktig nok anledning til å flette inn
figuren Adam Eyde et par-tre ganger seinere i romanen, men da på en indirekte måte, ved å la
Singer ta i bruk et tippesystem han fikk av Eyde før han forlot direktørboligen. Singers besøk
på den fasjonable direktøreiendommen blir stående i et fantastisk og litt uvirkelig skjær
innenfor romanens komposisjon, og vi skal se nærmere på noen av årsakene til dette.
8.4.1 Risset og den reddende betydning
Å grave ut en kanal eller bygge ut jernbaneforbindelser er uttrykk for en konkret menneskelig,
byggende aktivitet, og både hos fenomenologen Martin Heidegger og romanforfatteren Dag
Solstad er det den menneskelige sivilisatoriske og byggende virksomheten som danner selve
                                                
109 Vi finner motivet om "skipet som går like godt til lands som til vanns" i "Askeladden og de gode hjelperne"
(Asbjørnsen, P. Chr. og Moe, Jørgen 1983: Samlede eventyr, bind 2, s. 167-175, Oslo, Den Norske Bokklubben
110 "..det norske fjelleventyret" refererer til det nasjonalromatiske syngespillet Fjeldeventyret (1824), med tekst
av Henrik Anker Bjerreaard. Fjeldeventyret har med sin store popularitet og tidlige oppføringer fått en spesiell
plass innenfor norsk musikkdramatisk tradisjon.
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grunnlaget for dannelsen av et avgrenset og samlende landskap. I Topographies drøfter den
amerikanske litteraturforskeren J. Hillis Miller noen sentrale figurer innenfor Heideggers
kunstfilosofiske tenkning, og de samme figurene danner også grunnlaget for landskapets
betydning i Heideggers filosofi. Som i den tyske filosofens kunstfilosofi framstår landskapet i
Solstads romaner som «a coherent configuration of places with lines of communication
between them» (Hillis Miller 1995, s. 16), og kommunikasjonslinjene og landskapet i T.
Singer samler seg i en spenningsfylt konstellasjon rundt Notodden, som det sentrale
geografiske midtpunktet i romanens norske livsverden. Gjennom hele denne avhandlingen har
vi sett at den grunnleggende fascinasjonen for landskapet i Solstads forfatterskap er knyttet til
at det er «sivilisatorisk bebygd», slik som områdene langs den buktende Drammenselva, i det
Singer passerer med Sørlandsekspressen (s. 42). Industristedene Rjukan og Notodden blir
inndefinert i landskapet gjennom deres plassering innenfor et nett av kommunikasjonslinjer,
som forbinder disse lokalitetene i innlands-Norge med kysten og resten av jernbanenettet.
Mens «kartleggingen» av jernbanenettet i romanen er basert på en mimetisk gjengivelse av
den geografiske og historiske virkeligheten, fins kanalen mellom Skien og Notodden bare som
ide, og dens fiktive karakter gir dens riss gjennom det norske innlandslandskapet en dobbelt
magi.
Kanalen som landskapsfenomen har i følge Hillis Miller de samme grunnleggende figurlige
egenskapene som Heidegger knytter til sine topos «Riss» og  «Brücke», og de uttrykker begge
«opposites that are held together and kept apart by the line that joins them» (op. cit. s. 15,
min uth.). Kanalen er inngravert som et fundamentalt tegn i romanens norske
innlandslandskap, og med sin doble lukkende og åpnende funksjon, setter det i spill romanens
sentrale spenninger og motsetninger mellom kyst- og innlandslandskap, utopi og virkelighet.
Risset er den sentrale figuren i Martin Heideggers avhandling Kunstværkets oprindelse, og
han spiller hele tiden på de forskjellige betydningene som er knyttet til ordet riss: som kløft,
spor, grense og tegn. Heidegger forstår kunst som en «sandhetenes i - værk - sættelse»
(Heidegger 1994, s. 86), og sannheten innretter seg i verket gjennom en strid mellom «lysning
og skjulning i verdens og jordens mod-vendighed» (op. cit. s. 71):
Striden er ikke en ridse på samme måde som en kløft, der simpelthen rives op. Den er
snarere inderligheden i de stridendes tilhørighed til hinanden. Denne ridse river de
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mod-vendte sammen ind i deres enheds herkomst ud af den enige grund. Ridset er et
grundrids. Den er et op-rids, der tegner grundtrækkene til, hvordan det værendes
lysning opstår. Denne ridse, ridset, lader ikke de mod-vendte slides fra hinanden, men
bringer det mod-vendte af grænse og ramme ind i det enige omrids. (op. cit. s. 72)
I T. Singer er den fiktive kanalen et symbol for det Heidegger kaller «det værendes lysning».
Kanalen er et «grundrids» i Notoddens skjulte topografi, som bringer de stridende
motsetningene mellom kyst og innland «ind i det enige omrids.» Heidegger ser videre på
kunstverket som et utspringsfenomen. Gjennom sin i-verk-settelse av sannheten gir
kunstverket grunnlaget for en ny begynnelse. Kunstverket er historisk, ikke først og fremst
fordi det kan tolkes inn i rekken av andre mer og mindre betydningsfulle historiske
begivenheter, men fordi det innstifter historie. For Heidegger representerer kunstverket en
avgjørende historisk hendelse, som gjennom sin i-verk-settelse av sannheten åpner for en ny
begynnelse: «Kunsten er (...) den skapende bevaring av sannheten i værket. Kunsten sker som
diktning. Kunsten er historie i den væsentlige forstand, at den grunder historie.» (op. cit. s.
87). Gründerfiguren Adam Eyde, utstråler noe av den samme innstiftende skaperkraft som
Heidegger åpenbarer i diktverkets ontologi, og «det værendes lysning» samler seg i romanen
T. Singer rundt Adam Eydes visjon av kanalen mellom Skien og Notodden.
Grunnlaget for at Adam Eyde så levende kan mane fram bildet av de internasjonale
rutedamperne, langt inne i Telemark, er at planen om Notodden som havneby faktisk ble
tenkt, og på et bestemt historisk tidspunkt forsøkt virkeliggjort. Ved å beskrive Hydros
bedriftshistorie på Notodden som en konstellasjon mellom nåtida og en av historiens store,
uoppfylte utopier, bruker Solstad en historisk metode, som går som en rød tråd gjennom hele
forfatterskapet. Solstad står i likhet med Walter Benjamin fjernt fra et historiesyn, der fortida
lar seg oppsummere av det historiske subjekt som en kontinuerlig og sammenhengende rekke
med hendelser, som naturlig leder fram til, og innløses i det historiske nå. Slik som i Solstads
politiske romaner blir de avgjørende industrihistoriske hendelsene i T. Singer sprengt ut av
historiens kontinuum, og blir derfor stående i et åpent og spenningsfylt forhold til nåtida. I
konstellasjonene mellom de historiske scenene og nåtida ligger det også gjemt et
framtidsperspektiv i Solstads politiske bøker. I et intervju med Jan E. Landro kommenterer
Solstad sin historiske metode i krigstrilogien på følgende måte:
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Mens en historiker beskriver fortiden ut fra sin posisjon i nåtiden, prøvde jeg i
krigstrilogien, i hver eneste scene, å skrive ut fra hovedpersonenes viten på det aktuelle
tidspunktet. De er ukjente med fremtiden, og det er hovedtrikset jeg bruker gjennom
hele trilogien (...). Men det fins også et fremtidsperspektiv i disse bøkene, for det
ligger under historien som en forutsetning at en gang i fremtiden får vi et sosialistisk
Norge. (Landro 2001, s. 192)
I framstillingen av Hydros bedriftshistorie i T. Singer kjenner vi igjen metoden med å gå inn i
en fortidig situasjon mest mulig ut fra dens egne premisser og forutsetninger. Adam Eydes
historiefortelling bygger på en nesten ekstatisk fascinasjon for hvordan menneskene i
gründertida virkelig hadde tenkt. Det er imidlertid vanskeligere å få øye på
fremtidsperspektivet som ligger gjemt i Adam Eydes bedriftshistoriske framstilling. De
utopiske skipene fra fortida symboliserer tvert imot misforståelsen Notodden, som gjør at
hydrodirektørens oppgave nå er å avvikle restene av den gamle industrivirksomheten på
stedet. Men nettopp Notoddens utenforposisjon har gitt byen en paradoksal overlevelsesevne.
Adam Eyde understreker at «Notodden er en misforståelse, men en misforståelse som Norsk
Hydro aldri har forlatt (...). Vi nedlegger alt her, men ikke uten å sette inn noe annet i stedet.
Det er min oppgave.» (s. 64-65). Misforståelsen Notodden er en del av byens magiske aura,
som i følge Adam Eyde også er grunnlaget for dens fortsatte eksistens. Som i Walter
Benjamins historiefilosofi har håpet og det utopiske fremtidsperspektivet ofte utspring i det
«glemte», «misforståtte» og «oversette» i vår tilværelse. Adam Eyde blir innplassert i romanen
som en skytshelgen for det marginaliserte og glemte industristedet Notodden, og gjennom å
kontemplere og levendegjøre den utopiske kanalplanen fra anleggstida, hentes den reddende
betydning ut.
8.4.2 Fantasiens bastion
Den unge hydrodirektørens medrykkende monologer om havnebyen Notodden er en hyllest til
den grensesprengende og skapende fantasi. Fortida trer fram i et eventyrlig og fantastisk skjær
under Adam Eydes fascinerte og begeistrede blikk, og her ligger kanskje den dypeste
impulsen bak Dag Solstads historiske tenkning. Ved å sprenge inn imaginære og utopiske
elementer i vårt vanlige virkelighetsbilde, skapes et fantasiens spillerom, og en nødvendig
motvekt mot erfaringen av en umulig og fastlåst verden. Den historiske refleksjonen i Solstads
forfatterskap er derfor på en særskilt måte knyttet til spenningen mellom det virkelige og det
fantastiske, mellom drøm og virkelighet. I Solstads politiske romaner er det den
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kommunistiske utopien som sprenger inn elementer av fantastikk i vår hverdagslige
virkelighet, som når f.eks. gymnaslærer Pedersen, som den naturligste ting av verden,
plutselig bestemmer seg for å sykle på vannet.
Bastionen i Hydrodirektørens store parkanlegg, er et av de priviligerte stedene i Solstads
forfatterskap, der den visjonære seeren er mest i pakt med, og kommer nærmest sin utopiske
forestillingsverden. Slik sett har møtene mellom gymnaslærer Pedersen og Werner Ludal i
Bøkeskogen, likhetstrekk med Singers besøk hos Adam Eyde, i det de begge foregår innenfor
et fredfullt og avskjermet parkområde. Fra direktørhagen ser man dessuten byen i
fugleperspektiv, som vi gang på gang har knyttet til erfaringen av det utopiske og
utenomtidlige i Solstads forfatterskap. Når Solstad lar Singer betegne utsiktsstedet i hagen
som en bastion, sier det noe spesielt om den visjonære seerens posisjon i forhold til det
utopiske, og at subjektet i grensesonen mellom det imaginære og virkelige framstår med et
behov for vern og beskyttelse.  En bastion (fra fr. bastir ‘bygge’) er en «framspringende del av
hovedvoll på eldre festning» (Bokmålsordboka 1986). I tillegg til at ordet gir utsiktsstedet
tyngde og historisk patina, bygger det opp under forestillingen om direktøreiendommen som
en festning. På bastionen har Adam Eyde både strategisk oversikt over, og beskyttende
distanse til, omgivelsene han skuer ned på, og gjennom sin rastløse og energiske
forestillingskraft, fordriver han bildet av det virkelige Notodden, mens den uinnfridde utopien
fra gründertida stiger fram. Festningsmetaforen kan tolkes som et bilde på fantasiens og
håpets stedlige utspring, som i Solstads geografiske univers er begrenset til Norge. Den
grunnleggende lengselen etter å slippe vekk har altså forskanset seg bak en håpets og
fantasiens bastion, som gjennom den skapende fantasien gir den solstadske helten spillerom
og avstand til virkeligheten, og et vern om drømmen.
Mens Adam Eyde og Singer står ved utkikksstedet, og direktøren suverent maner fram bildet
av den imaginære havnebyen, blir Singer svimmel når han blir bedt om å se ut over kanten:
«Han lente seg utover og så rett ned på Hydros fabrikkanlegg, som kom nokså voldsomt imot
ham (...) han begynte å få vondt i nakken, litt svimmel kjente han seg også.» (s. 53).
Svimmelhet er en av de kroppslige reaksjonene (i tillegg til kvalme og lammelse) som lenker
den solstadske helten til drømmens bastion. Den dynamiske Adam Eyde er et motstykke til
den tilbaketrukne og forsiktige Singer, men de er begge drømmere, som hver på sin måte
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hører hjemme på fantasiens og håpets bastion. Den eventyrlige skikkelsen Adam Eyde med
sin bydende skaperpositur, og den litt svimle Singer, med sitt hemmelige ønske om å gå i
skjul på Notodden. I forhold til Adam Eydes skapende gester utvikler Singer ut over i
romanen et sett av reduserte og minimaliserte gester. Men slik som Adam Eydes fantasier
sirkler rundt det som ikke er, er det også tomheten og fraværet som uttrykkes i Singers
reduserte gester. Hans tilbaketrukkede liv som eneforsørger i Oslo befinner seg etter hvert «i
metaforisk forstand i kjelleren på Deichmanske bibliotek hvor han voktet bøkene.» (s. 211).
Når Isabella spør hva jobben hans som bibliotekar går ut på, svarer han med et minimalisert
gestisk uttrykk, som i den samme bevegelsen avviser virkeligheten, og åpner for drømmen:
Singer gikk bort til bokhylla og tok ut en av de eldste bøkene han hadde. Så tok han
boka i ryggen og lot sidene forsiktig blafre ut i vifteform. Slik sto han lenge,
høytidelig. Så lot han forsiktig fingrene beføle bokryggen, for å finne en helt bestemt
stilling på den, som det så ut som han konsentrerte seg voldsomt om å finne. Da han
hadde funnet det rette grepet, gjorde han en kunstpause, men så: Pang, lukket han boka
med et smell.
- Slik gjør jeg det, sa han, det er fryktelig komplisert, for hver bok krever sin spesielle
teknikk. Men når jeg får det til har boka fått en ordentlig luftetur, og er blitt renset for
lange tider. Du kan tro støvet renner, når jeg får det ordentlig til, sa Singer.
- Det tror jeg ikke på, sa Isabella.
- Hva er det du ikke tror på?
- At det er det du gjør på biblioteket.
- Ja, men det er sant, sa Singer, sannere enn virkeligheten. (s. 182-183)
Singer lyder som et ekko av Adam Eydes skapende fantasier, når han gjennom sin minimale
gest, hevder å peke på noe som er «sannere enn virkeligheten». I den metaforiske kjeller på
Deichman gjentar den beskjedne og selvutslettende Singer, i komprimert form, hydrodirektør
Adam Eydes skapende gest på bastionen. Bibliotekarens reduserte gest, utløser på samme
måte som Adam Eydes imaginære rutedampere på Heddalsvannet, forestillingen om noe luftig
og flytende; boka får en «ordentlig luftetur» så «støvet renner». På tross av at den dynamiske
Adam Eyde står oppe på bastionen, mens bibliotekaren vokter sine skjulte bokskatter i
kjelleren, forsvarer de begge drømmen og håpet. Som tvillingsjeler spinner de drømmen ut av
den samme svevende, luftige bevegelsen, og skaper i samme nå et fantasiens og frigjøringens
spillerom; «renset for lange tider».
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Vi har antydet at Adam Eyde kan oppfattes som en rein eventyrfigur, en fiktiv skikkelse, og i
romanen fungerer han som en kontrast til hovedpersonen Singer, og hans forhold til
virkeligheten. Den unge hydrodirektøren kan tolkes som hovedpersonens annet jeg, en
tydeligere og mer handlingsorientert versjon av Singer, som forfatteren Dag Solstad kanskje
hadde behov for å la komme til uttrykk i en roman med en så innesluttet og gåtefull
hovedperson som Singer. Adam Eyde, som en bramfri Askeladden-utgave av Singer, kommer
tydeligst til uttrykk i den eventyrlige fortellingen om Notodden som havneby.
8.5 Det ufattelige
Når Norsk Hydro, ved Singers ankomst til Notodden, står foran nedleggelsen av sin
industrivirksomhet på stedet, har de i følge Adam Eyde planer om å reise et industrimuseum,
som skal bli
et monument over Norsk Hydro, over kraft og dristige drømmer, ja over det ufattelige,
hva synes du om det? Ja, dette er Notodden, en overvintret jernbanestasjon, en
imaginær Englandsbåt der ute, og et nedlagt fabrikkanlegg, som tilsammen rommer
Museet for det ufattelige. (s. 66, 67)
Det ufattelige ved innlandsbyen Notodden, slik den framstår innenfor «det norske
fjelleventyret», ligger også til grunn for den siste delen av samtalen mellom Adam Eyde og
Singer, der flaksens strukturer utgjør det viktigste tema og omdreiningspunkt. Eventyrets og
flaksens kronotope er grunnleggende knyttet sammen gjennom det plutselige øyeblikkets tid.
Flaksen kan forårsake brå og avgjørende skiftninger i vår tilværelse, og har som eventyret
evnen til å oppreise de underprivilerte og glemte, og styrte ned de rike og mektige. Flaksen
opphever ikke lovene for vår vanlige fysiske og materielle verden, men med sin tilfeldige og
uventede inngripen i våre liv representerer den en reell mulighet for forandring. Adam Eyde
plasserer begrepet «flaks» i et grunnleggende, språkfilosofisk perspektiv, og Ludwig
Wittgensteins navn bringes på banen, som den filosofiske diskursens viktigste referansepunkt.
Adam Eyde hevder at vår sivilisasjon hviler på de to begrepene «billig» og «flaks», og at
sannheten om våre liv uttrykkes i formelen: «BILLIG (NOK) og (BARE) FLAKS» (s. 72). Det
er imidlertid flaksen, grunnlagt på det plutselige øyeblikkets tid, som er avgjørende i forholdet
mellom de to begrepene: «Begrepet billig (nok) kan gi deg en innsikt inntil et visst punkt, den
317
innsikten som er glassklar like før det avgjørende øyeblikk inntreffer, som lyn fra klar
himmel. I det avgjørende øyeblikk beror det bare på flaks.» (s. 74, min uth.).
Adam Eydes djupe motivasjon for å prøve å trenge inn i flaksens struktur og virkemåte
springer ut av hans overbevisning om at selv de mektigste industrikonserner er avhengige av
flaks for å greie seg, og med sin grunnleggende innsikt i flaksens ontologi, lanserer han
språkfilosofene som morgendagens bedriftsledere:
Det er her filosofen som leder av store bedrifter kommer inn. Ludwig Wittgensteins
hjemkomst. Sammenslåing av de mektigste industrigigantene på et felt er selvfølgelig
en måte å redusere flaksens uberegnelighet på, men det viser seg at selv om det er mye,
så er det ikke nok. Flaksens hemmelige strukturer er mektigere enn som så. Men med
filosofene i ledelsen så har man en ledelse som beskjeftiger seg med akkurat dette, og
kan minske de redsler den sprer, og øke det milde regn den risler over de lykksalige.
Jeg snakker da selvfølgelig ikke om moralfilosofer, men om grunnlagsfilosofer, ja
språkfilosofer, de som undersøker grunnlaget for talens bruk, og derigjennom også
åpningen for det vi ikke finner ord for. (s. 75, min uth.)
Sammenhengen mellom språkfilosofi og flaks kan belyses ut fra Wittgensteins teori om
språkspill. Språkspillteorien bygger på at det er i vårt konkrete brukende forhold til språket at
den språklige betydningen blir til, og Wittgenstein ser på selve språket som en dynamisk og
praksisorientert utøvelse av forskjellige typer språkspill. For å kunne gå inn i et språkspill, må
man kunne bruke språket i samsvar med de reglene som spillet forutsetter. Språkspill er altså
en fastlagt og regelstyrt aktivitet, men som i ethvert annet spill, er også subjektets deltakelse
innenfor ett eller flere av de i prinsippet uendelige antall forskjellige språkspill, underlagt et
element av tilfeldighet og flaks. «Flaksens hemmelige strukturer» springer på sin side ut av
lekens grenseløse og åpne struktur111. I følge Wittgenstein er det altså vårt brukende forhold
til språket, og vår evne til å mestre forskjellige typer språkspill som fastsetter vårt språks
                                                
111 I boka Lett som en lek? har Kjetil Steinsholt en inngående drøfting av forholdet mellom lek- og spillmetaforer
i Wittgensteins språkfilosofi, og hevder bl.a.: «Wittgenstein så faren med en for stivbeint strukturering av språket,
nemlig at det kan bli en arena hvor det ikke lenger går an å leke. For Wittgenstein er det nettopp språkets
fleksible, løse og åpne struktur som ikke bare gjør språket velegent til spill og lek, men det gjør også at det kan
minne om leken som fenomen. Den språklige lek skaper en uttrykksfull kraft. Språket betraktet som lek er et
åpent bruksreservoar for kontinuerlige endringer og overraskelser som mer bestemte språkspill kan utvikle seg
fra.» (Steinsholt 1998, s. 170)
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grenser, og en av språkfilosofens grunnleggende påstander er at grensene for vårt språk er
identiske med grensene for vår forståelse av verden. Den eventyrets og flaksens kronotope
som Adam Eyde skaper rundt seg, tematiserer nettopp det ufattelige, som ligger utenfor
grensen for vår språklige tilgang til verden, men som nettopp med sitt utspring i den lekne
fantasiens tilfeldige og åpne struktur kan peke mot «åpningen for det vi ikke finner ord for».
Adam Eydes tematisering av «grunnlaget for talens bruk» lyder som et ekko av den berømte
avslutningssetningen i Tractatus Logico-Philosphicus: «Wovon man nicht sprechen kann,
darüber muss man schweigen.» (Wittgenstein 1922, s. 188). I T. Singer blir vi gang på gang
ført fram til «tause» steder i romanen, der Singer eller fortelleren forgjeves stanger mot
språkets grense. I den videre analysen vil vi slå ned på flere tekststeder i romanen, som både
åpent tematiserer og danner en konstellasjon rundt det ufattelige og gåtefulle. Dette skjer bl.a.
i en av romanens sentrale scener, der Singer etter Merete Sæthres død bestemmer seg for,
stikk i strid med rådene han får fra sin fiktive samtalepartner, å påta seg det videre
foreldreansvaret for stedatteren Isabella. Det språkløse og uforståelige blir videre eksplisitt
tematisert mot slutten av romanen, der Singer i sin leilighet i Oslo utgjør det gåtefulle sentrum
i en konstellasjon med Ingemann, Isabella og hennes venninner.
8.6 Det språkløse vendepunktet
Natten etter Merete Sæthres begravelse, tar Singer den endelige avgjørelsen om at stedatteren
Isabella skal bo videre sammen med han. Etter minnestunden erklærer han overfor Meretes
familie at han ser det som en forpliktelse å ta seg av Isabella. Når Meretes foreldre tilbyr
Singer at hun kan få vokse opp i familien til Meretes bror, gjentar Singer at han «så på det
som en forpliktelse å ta seg av barnet, og at noe annet ikke kom på tale.» (s. 128). Bak Singers
avgjørelse om å påta seg ansvaret for Isabella skjuler det seg imidlertid en hemmelighet,
nemlig at Singer og Merete var i ferd med å skilles da Merete døde i den tragiske bilulykken.
Meretes familie viser ingen tegn til at de er innviet i dette faktum, og Singer på sin side har
ikke nevnt det for noen. Etter at han om kvelden etter begravelsen sitter alene tilbake i
leiligheten, og Isabella har sovnet, får han et intenst behov for å snakke med noen. Ingemann
har allerede returnert til Oslo, og han får seg ikke til å ringe til Nils Hartvigsen, som i
egenskap av å være gift med Meretes beste venninne, kunne svart bekreftende eller
benektende på om han visste at han og Merete skulle skilles. Singer bestemmer seg til slutt for
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å snakke med mannen til en kollega, som han liker godt, men som ikke er en nær venn, og for
å unngå å gjøre mannen brydd vil ikke Singer betro seg til ham direkte:
Derfor lot han være å ringe til ham, men i stedet innbød han ham som en imaginær
venn, for det eneste som forhindret ham fra å ringe ham, var at han ikke var noen venn
av ham i virkeligheten, så derfor kunne han godt be ham i egenskap av imaginær venn.
Og det gjorde han. Den andre kom så, og satte seg i lenestolen på den andre siden av
bordet, og Singer (...) gikk rett på sak, og sa: - Vet du at Merete og jeg skulle skilles?
(s. 135, min uth.)
Mens Adam Eyde snakker om imaginære skip på Heddalsvannet, innkaller Singer i sin
avgjørende valgsituasjon «den imaginære andre» (s. 141). Både Singer, og hans alter ego,
Adam Eyde, åpner et fantasiens spillerom, som for forfatteren Dag Solstad også er romanens
spillerom112. Den virkelige verden er en umulig og fastlåst verden, som må overskrides
gjennom fantasiens og drømmens muligheter. Men Singers «hemmelige» venn er ikke først og
fremst en regressiv ønskedrøm, som Singer påkaller for å få imøtekommet sine umiddelbare
behov for nærhet og trøst. Singer fører en lang diskusjon med «den imaginære andre», som
gjennom å vise til det grunnleggende faktum at Singer og Merete skulle skilles, og at Isabellas
egen familie ønsker å ta seg av barnet, systematisk plukker ifra hverandre grunnlaget for hans
avgjørelse om at Isabella skal vokse opp hos ham. Når Singer blir presset til å gi en forklaring
på hvorfor han ikke tok imot tilbudet fra Isabellas familie, graviterer romanteksten igjen mot
sitt eget «sorte hull». Singer påstår at han «forstår» hvorfor han ikke overlot Isabella til sin
egen familie, men i den etter hvert opphetede diskusjonen med «den andre» er han ikke i stand
til å få en begrunnelse for dette standpunktet over sine lepper:
Og hvorfor gjorde jeg ikke det? Det vet jeg ikke. Det er det jeg prøver å forstå. Jo, jeg
forstår det, men jeg kan ikke si det. - Kan du ikke si det? - Nei, jeg vet det, men jeg
finner ikke ord for det. (s. 142-143)
                                                
112 I et intervju med Jan E. Landro trekker Solstad fram Singers samtale med sin imaginære venn, som et
eksempel på det han kaller "romanens uoppløselige episke element", og som for Solstad representerer selve
romanformens grunnlag og berettigelse: "Det er en scene av genuint romanmessig art og med uoppløselige episke
element. Først diskuterer de etikk: Handler T. Singer riktig da han bestemmer seg for å ta seg av en i og for seg
fremmed jentunge? Men dette kan ikke oppløses til en scene om Singers overveielser. For det står en rest tilbake,
nemlig hvordan scenen er framstilt." (Landro 2001, s. 182).
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Singers språklige nullpunkt kan føres tilbake på hans særegne språklige logikk og måte å
kommunisere på. Han inngår i et språkspill, først med Meretes foreldre, og deretter med den
imaginære andre. Begge «diskusjonene» er underlagt en egen indre dynamikk, som gjør at de
utvikler seg videre i et allerede fastsatt spor. Det er noe med Singers unnvikende og samtidig
steile holdning, som gjør ham uinntakelig for den andres argumenter. Når Singer først har gitt
uttrykk for, overfor Meretes foreldre, at han ser det som en forpliktelse å ta seg av Isabella, er
det umulig for Singer å reversere retningen som dialogen har tatt, og modifisere sitt
opprinnelige standpunkt. Dialogene i Solstads forfatterskap er underlagt en egen irreversibel
og skjebnesvanger logikk, og leder ofte fram mot et «nødvendig», men skjebnesvangert
vendepunkt for den solstadske helten. Denne logikken er også konstituerende for Singers
livsform113 og hans samspill med andre mennesker. Bakgrunnen for det skrantende forholdet
mellom Singer og hans kone, var at han i samlivet med henne sank ned i en fjern og
rutinepreget væremåte, som han forgjeves prøvde å komme seg ut av: «Men Singer var fanget
i sin labyrint, som han ikke kunne komme ut av, og som han heller ikke ville ut av, kanskje
fordi han ikke kunne komme ut av den.114» (s. 123).
De rasjonelle og overbevisende grunnene til at han bør gi fra seg Isabella, og som han ikke
kan gjendrive med ord, blir likevel til sjuende og sist avvist av Singer, med henvisning til at
«det blir som det er bestemt» (s. 145). Singers protest mot å handle i pakt med den etablerte
fornuft og sedvane, og gjøre det som i følge den imaginære andre «er anstendig å gjøre»
(ibid.), befinner seg altså hinsides det som er mulig for ham å uttrykke i språk. På tross av at
årsakene til Singers handlemåte unndrar seg en språklig bestemmelse, sier Singer at han både
«forstår» og  «vet» hvorfor han gjør som han gjør (jeg forstår det, men jeg kan ikke si det - jeg
vet det, men jeg finner ikke ord for det). Singers «forståelse» og «viten» om sin egen
handlemåte, går derfor ut over en snever tolkning av Wittgensteins tese om at grensene for
vårt språk er de samme som grensene for vår forståelse av verden.
Singers «forståelse» og «viten» påkaller en annen grunn, som er den grenseløse fantasiens og
lekens grunn, og som de enkelte regelstyrte språkspillene spinnes ut fra. Den solstadske helten
                                                
113 Begrepet "livsform" har her en mer åpen og omfattende betydning enn i Wittgensteins bruk av det. "Livsform"
lar vi her generelt omfatte de mønstrene og strukturene som fanger opp vår måte å leve på.
114 Se tidligere omtale av Walter Benjamins labyrintmetafor, bl.a. i kap. 3.2.2
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lar seg alltid dypest sett lede av det forjettede håpet om å bli fri, og det Singer «forstår» og
«vet» er at det for ham er nødvendig å satse alt på det navnløse håpet, som ligger gjemt i
flaksens og tilfeldighetenes frie spill. På drømmens og håpets bastion er Singer uinntakelig for
kravene om å tilpasse seg den alminnelige fornuft og anstendighet. Singer må strekke våpen
overfor den andres argumenter, slik som gymnaslærer Pedersens også går tapende ut av den
avsluttende diskusjonen med Werner Ludal. Men selv om både Singer og gymnaslæreren til
slutt ikke har mer å si, slår de begge ring om sin egen umulige posisjon, ved å uttrykke en
redsel for å nærme seg det den andre står for. Gymnaslæreren erklærer at han «er livredd for å
bli som han [Werner Ludal]» (Solstad 1982, s. 279), og Singer sier til sin imaginære venn at
han er «Redd for å gjøre det du sier at jeg bør gjøre.» (s. 144). Singer ber til slutt den andre om
å gå, og i kraft av sine stadig alvorligere anklager og bebreidelser overfor Singer vokser han til
en stor og ruvende gestalt:
Gå, vær så snill å gå, du har ikke mer å si likevel. Jeg har min forpliktelse, og du har
din (...). Den andre reiste seg. Han ble stående midt i den trange stua, oppblåst, eller
veldig, det var noe avvisende over ham, som understreket det veldige, eller det
oppblåste (...). Hadde du enda brydd deg om jentungen, brast det ut av ham, idet han
forsvant ut i tomme lufta, som det imaginære mennesket han var. (s. 145)
Stilt overfor det skjebnesvangre alvoret som ligger i Singers forpliktelse blir det imidlertid noe
tvetydig ved den andres veldige skikkelse. Solstads konsekvente og strengt oppbygde
språkspill er uttrykk for den solstadske heltens livsform, som åpner seg mot flaksens og
tilfeldighetenes frie spill. Som en insisterende forsvarer av den konvensjonelle sannhet og
fornuft blir den andre avslørt som en «oppblåst» gestalt, som Singer fra fantasiens bastion, kan
jage på flukt.
Vendepunktet i T. Singer inntreffer altså da hovedpersonen i diskusjonen med den imaginære
andre, stanger mot sitt språks grense, og i samme avgjørende øyeblikk utløses den frie lekens
og håpets dynamiske muligheter. I vår analyse av Roman 1987 fant vi også at det avgjørende
vendepunktet falt sammen med hovedpersonens samtale med en venn, og også i dette tilfellet
var selve omslaget knyttet til det flyktige øyeblikket og tilfeldighetenes spill. Fjords samtale
med lykkejegeren Hugo V avdekker at den revolusjonære heltens politiske omvendelse har sitt
djupeste utspring i hans redsel for å bli stående utenfor det moderne i sin egen tid. Som vi
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stadig kommer tilbake til er det øyeblikkets løsrevne sansning av omgivelsene, eller det
tilfeldige og omskiftelige historiske nå, som er selve navet i forfatterskapet, og som Solstads
språkspill og doble retoriske gestus dreier rundt.
8.7 Singer i lenestolen
Romanens og hovedpersonens gåtefulle karakter blir igjen illustrert, og kommentert av
fortelleren, i den siste scenen i romanen, der trekløveret Singer, Ingemann og Isabella
figurerer sammen. Når Isabella om en stund flytter hjemmefra vil Singer være løst fra
forpliktelsen han påtok seg for mange år siden, og i den følgende scenen er også det endelige
bruddet med hans venn Ingemann nært forestående. Singer, som snart er 50 år på dette
tidspunktet da romanen nærmer seg slutten, har grodd mer og mer fast til lenestolen sin på
stua, der han liker å sitte og gruble for seg selv, og synke ned i sine egne drømmer og
tankespinn. Ingemann prøver å muntre ham opp med sine gamle skuespillerkunster, og
Isabella og noen av hennes venninner nærmer seg og samler seg i en krets omkring dem.
Lenestolen har blitt Singers fremste emblem, og i bildet av den fjerne hovedpersonen som
sitter som midtpunktet i en krets bestående av stedatteren, hans eneste venn og en flokk med
stedatterens venninner, samler og oppsummerer romanen sin grunnleggende tematikk omkring
det gåtefulle. Vi har tidligere sitert brokker fra tekststedet nedenfor, men vil i denne
sammenhengen gjengi en større del av den sentrale fortellerkommentaren:
I en hver roman finnes det forøvrig et stort sort hull, som er universelt i sin sorthet, og
nå har denne romanen nådd til dette punkt. Omgitt av friske ungpiker, med all sin
sødme, befinner vi oss sammen med Singer i en roman som er som et stort, sort hull.
Hvorfor er Singer hovedpersonen i denne romanen? Og ikke bare hovedpersonen, men
til like den alt rører seg omkring? Heldigvis er de andre personene i denne romanen
totalt uberørte av at de er personer eller ideer som bare eksisterer i kraft av at de rører
seg omkring denne hovedperson. Jeg skulle ønske jeg kunne ha sagt noe som ikke
Singer kunne ha vært i stand til å reflektere. Det er noe jeg ville ha sagt akkurat om
dette, men språket strekker ikke til. Mitt språk opphører der hvor også Singers
refleksjoner opphører. Vi er ikke dermed identiske. (s. 223)
Med fortellerens erklæring om at «Mitt språk opphører der hvor Singers refleksjoner
opphører» refererer romanen for siste gang til Wittgensteins syn på forholdet mellom språk og
erkjennelse. Det som nå er nytt er at denne innsikten legges i forfatterens/ fortellerens munn,
og at forfatterfiguren setter likhetstegn mellom sin egen og hovedpersonens muligheter for
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erkjennelse. Når forfatteren/ fortelleren skaper så stor grad av identitet mellom seg selv og
hovedpersonen, settes det i gang et liknende spill mellom nærhet og distanse, som også ligger
til grunn for bildet av Singer i lenestolen. For på tross av det tilbaketrukne og innadvendte ved
Singers positur, troner han som det ubestridte midtpunkt for sine omgivelser. Den
merkeliggjørende konstellasjonen mellom periferi og sentrum, mellom det nærværende og det
fjerne, er uttrykk for forfatterskapets grunnleggende figur, som også setter i spill den sentrale
motsetningen i T. Singer mellom virkelighetens fastlåsthet på den ene siden og den svevende,
grensesprengende fantasi på den andre. Singer og romanen graviterer mot det språkløse, sorte
hull, men på sitt paradoksale og gåtefulle vis er Singer likevel midtpunkt, og det skapende
grunnlag for de andres bevegelser.
Bildet av den fjerne og grublende Singer i lenestolen får igjen fram konturene av hans alter
ego, den grenseløse gründeren, som med myndig hånd skaper liv og ny virksomhet rundt seg.
Kretsen rundt Singers lenestol, danner med sine «sødmefylte ungpiker» (s. 224) en slags
magisk og beskyttende sirkel rundt det gåtefulle. Som denne magiske konstellasjonens
sentrum låner Singer trekk fra en fjern og personifisert Gudsskikkelse, som omgitt av sine
trofaste og beskyttende engler, stirrer ned på sitt skaperverk med et resignert og fraværende
blikk. Bak bildet av den «strandede» Singer i lenestolen, skjuler det seg en konfigurasjon som
plasserer skikkelsen i en autonom og allmektig posisjon.
8.8 Konklusjon
På bakgrunn av Solstads tidligere kartlegging av de indre strøk, er det forståelig at tanken om
å bygge ut en kanalforbindelse fra kysten, og langt innover i det norske innlandslandskapet, på
en særskilt måte har gitt næring til hans skapende fantasi. Kanalen åpner en konkret og direkte
forbindelse mellom kyst og innland, som representerer de sterkeste motsetningspolene i
Solstads geografiske livsverden. De utopiske skipene forsvinner ikke lenger i det fjerne, slik
som da gymnaslærer Pedersen så Peter Wessel stevne ut Larviksfjorden. Utgravingen av
kanalen medfører en forandring av selve landskapet, slik at skipene kan ta seg fram innover i
landet, og selveste Englandsbåten og Amerikabåten kan ses på Heddalsvannet. I den figurlige
kanalen sammenføyes og adskilles de spenningsfylte motsetningene mellom kyst og innland,
utopi og virkelighet langs den samme linjen (kanalen) som forbinder dem. Samtidig er risset
imaginært, og kan bare spores i reminisensene av den planlagte havnebyen Notodden. Hvis
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kanalen var blitt virkeliggjort ville eventyrets og det ufatteliges trylleskjær som omgir
Notodden, mistet noe av sitt grunnlag. Det er nettopp fra sin status som uoppfylt utopi, og som
en hemmelig og skjult, «revolusjonær» mulighet at industribyen Notodden låner sin aura.
Notodden hviler i glansen fra den rudimentære havnebyens arkeologi, som peker på at alt
kunne vært annerledes.
Landskapsbeskrivelsene i romanen er knyttet til romanens grunnleggende tematikk omkring
det uforståelige og gåtefulle. Slik som Adam Eydes Notodden framstår også romanen T.
Singer som «et monument over det ufattelige». Gjennom den stadige innsirklingen av
romanens sorte hull, undersøker den sitt eget språklige og meningsgivende grunnlag. Denne
graviterende, selvrefleksive bevegelsen er romanens grunnleggende drivkraft, som i Adam
Eydes visjon av havnebyen Notodden eller i Singers reduserte og hemmelige gester,
krystalliseres til et bilde på det utopiske. Forsvaret for fantasien reiser seg i ruinene av det
språkløse. Det utopiske bildet unnfanges, og vernes om på drømmens og håpets bastion, og
det er fra denne posisjonen vi kan skimte «åpningen for det vi ikke finner ord for» i Solstads
forfatterskap.
Epilog - uavhentede billetter
Romanen avsluttes med at Singer, som nå er fri fra omsorgen for stedatteren Isabella,
begynner å spasere langs bygatene om kvelden. Singer trekker ned til sentrum, og liker å
befinne seg i nærheten av steder der det er mange mennesker samlet, som i de store
restaurantene og utenfor kinoene, og der det er «en snev av storbyens rytme i lufta» (s. 230).
Som storbyflanøren oppsøker han det pulserende, moderne livet han er så fascinert av, men
samtidig står utenfor. Når Singer trekkes mot den hektiske og rastløse rytmen i de store
kinohusene, er det ikke primært på grunn av en bestemt film, men fordi han ønsker å
forsvinne som en anonym deltaker i mengden:
.
Han kunne gå bort til kinoene, og stå og betrakte livet som utfoldet seg rett før
forestillingene, først folk som kom ut fra en forestilling, og deretter de som gikk inn på
en ny. Ofte gikk han selv inn i foajeen og sto der sammen med kinopublikummet som
ventet på at dørene skulle bli åpnet. Nå og da, men ikke ofte, hendte det at han selv
kjøpte en billett og gikk inn, sammen med de andre, i kinosalen og så filmen. (s. 230-
231)
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Når flanøren Singer treffer på kjente i kinofoajeen, må han tre ut av mengden, og forsvare sin
individuelle og borgerlige eksistens. For Singer betyr dette at han må spille rollen som en
vanlig kinogjenger, og kunne svare på hvilket kinostykke han har tenkt seg på. Hvis han har
truffet en kollega, som tilfeldigvis skal se den samme filmen som han selv, må han også
kunne si noe om filmen dagen etter. Singer må derfor se filmen selv, men hvis billettene til
denne dagens siste forestilling er utsolgt, kan han komme i en lei knipe i lunsjpausen dagen
etter, hvis kollegaen skulle spørre hva han syntes om den. Singers plan for å sno seg ut av
denne (tenkte) situasjonen på, blir hans egen og romanens avskjedsgest, også til de lesere som
måtte finne T. Singer som en utelukkende svart og pessimistisk roman. Singer vil forklare sin
tilstedeværelse i kinofajeen med at han dagen før hadde ventet på uavhentede billetter: «det
var en slik billett han, Singer, sto og ventet på å gå bort til billettluka og spørre etter, da hun,
hans kollega, hadde dukket opp, sammen med sin samboer, eller sine ledsagersker, og spurt
hvilken forestilling han skulle se» (s. 232). De uavhentede billettene gir Singer det
spillerommet han trenger for å komme seg ut av en tilsynelatende fastlåst og umulig situasjon,
og muligheten for frigjøring er dermed igjen knyttet til tilfeldighetenes og flaksens kronotope.
I det avgjørende øyeblikket før forestillingen skal begynne («på det tidspunktet man slukker
lyset, og stengte forsiktig dørene, i siste sekund, så å si», (s. 233, min uth.)) er det flaksen som
avgjør om Singer slipper inn eller ikke, og Singer har dermed ryggen fri.
Singers frigjøringsmanøver med de uavhentede billettene inneholder den samme muntre og
lekne bevegelsen som utløses av flaksens og tilfeldighetenes frie spill. Det er en siste gest fra
hovedpersonen Singer, som i tillegg til å vise hvor bundet han er til sin skamfølelse og
tilbaketrukkethet, også demonsterer hans evne til å sno seg og sveve fritt innenfor lekens og
tilfeldighetenes spillerom. De lesere som kun ser den dystre og tragiske Singer har ikke
oppdaget dette håpets og fantasiens spillerom, som Singers livsform er basert på, og som
ligger skjult i hans tilbakeholdne og nesten usynlige gestus.
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Kapittel 8: Avslutning
9.1 Bevegelsen innover
I denne avhandlingen har vi analysert tekster som er hentet fra hele Dag Solstads foreløpige
skjønnlitterære produksjon, og som i skrivende stund faller innenfor tidsrommet 1965 - 1999.
Primærtekstene dekker de skiftende fasene i forfatterskapet, fra 1960-tallsmodernismen i
Spiraler og Svingstol, via 1970-tallets maoistiske vending i Arild Asnes, 1970, videre gjennom
1980-tallets desillusjon i jeg-romanene GP og Roman 1987, for til slutt å ende opp med 1990-
tallets nye bevegelse mot det indre og enkeltindividets skjebne i Ellevte roman, bok atten og
T. Singer. Den viktigste tematiske ledetråden for våre lesninger har vært de stadig
tilbakevendende og detaljerte beskrivelsene av den solstadske heltens norske livsverden. De
konkrete livsverden-beskrivelsene utgjør en fast geografisk og landskapsmessig kontekst for
heltens skiftende historiske erfaringer gjennom andre halvdel av det 20. århundret, og
skildringene av den mannlige gjennomgangsfigurens stedlige og kroppslige eksistens har vært
utgangspunktet for våre refleksjoner over den historiske erfaring som kommer til uttrykk i
Solstads romanforfatterskap. Hovedpersonens meningssøkende bevegelse gestaltes innenfor
forfatterskapets rytme og syntaktiske stil. Vi har tolket denne stilens særegne interpunksjon og
bruddsteder som uttrykk for et kroppslig og sanselig nærvær i den litterære diskursen, og som
utspring for historisk erfaring.
Vi har valgt å tydeliggjøre noen indre tematiske forbindelseslinjer mellom avhandlingens
primærverker, slik at de utvalgte romanene faller innenfor to trilogier. Arild Asnes, 1970
(1971), GP (1982) og Roman 1987 (1987) utgjør en politisk trilogi, som fra hvert sitt
historiske ståsted gjennomspiller hovedpersonens forhold til den norske revolusjonære
bevegelsen på 1970-tallet. Trilogien strekker seg over 16 år, og dette sier noe om forfatterens
vedvarende fascinasjon for dette temaet. Roman 1987 innleder samtidig en innlandstrilogi,
som fortsetter på 90-tallet med Ellevte roman, bok atten (1992) og T. Singer (1999). I vår
lesning av Solstads romanforfatterskap framstår dermed Roman 1987 som et vendepunkt, der
den politisk-revolusjonære tematikken gjennomspilles for siste gang, samtidig som den
innleder en geografisk bevegelse fra kystbyer som Oslo og Larvik og mot de indre strøk.
Innenfor et forfatterskap som framviser en så tydelig indre formal og tematisk sammenheng
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som Dag Solstads, kan etableringen av de to trilogiene framstå som konstruerte og tilfeldige,
kanskje særlig når det gjelder innlandstrilogien. Gjennom å analysere Solstads
innlandsekspedisjoner i Roman 1987, Ellevte roman, bok atten og T. Singer har vi imidlertid
fått fram et annerledes bilde av forfatterskapets norske livsverden enn det som kommer til
uttrykk i kystromanene Arild Asnes, 1970 og GP. Bevegelsen innover i landet, og vekk fra
kystlinjen, som det avgjørende bruddstedet i Solstads norske topologi, skaper et utvidet
eksistensielt og geografisk spillerom for den mannlige gjennomgangsfiguren i Solstads
litterære univers. Den lenge fastholdte revolusjonære drømmen om å sprenge seg ut av den
norske virkeligheten er i Roman 1987 endelig forlatt, og hovedpersonen beveger seg isteden
innover i den norske geografiske og samfunnsmessige labyrinten, for en utforskning av
irrgangene i dens indre. Bevegelsen mot det indre forandrer ikke hovedpersonens
grunnleggende eksistensielle vilkår. Hans kroppslige rettethet mot sine konkrete omgivelser er
fortsatt underlagt labyrintens fordreiende bilderom. Den solstadske hovedpersonens fascinerte
oppdagelser av naturformer og topografi i innlands-Norge åpner imidlertid for en mer munter
og svevende bevegelse i forhold til landskapet enn det som er vanlig i kystromanene. Særlig i
Roman 1987 og T. Singer ser vi at erfaringen av innlandslandskapets terskler og bruddsteder
skaper et større spillerom for humor, fantasi og bevegelighet enn det som var mulig innenfor
kystbyens skjebnesvangre og stivnede grensesoner mellom frelse og fortapelse.
Bevegelsen innover innebærer også at vi gjennom våre lesninger har fulgt en utvikling av
hovedfigurens indre, sjelelige landskap. Våre nedslag i Solstads romanforfatterskap begynner
med Arild Asnes' forsøk på å virkeliggjøre sitt liv og sin egen eksistens gjennom en
revolusjonær, utopisk bevegelse, og slutter med beskrivelsen av T. Singers formålsløse og
tilbaketrukkede eksistens på Notodden. Jeg-fortellerne i GP og Roman 1987 bearbeider sine
personlige og eksistensielle erfaringer etter det revolusjonære eventyret og medlemsskapet i
AKP (m-l) på 1970-tallet. Det subversive ved den første solstadske hovedpersonen på 1990-
tallet, sosialøkonomen Bjørn Hansen, består i at han plutselig bryter opp fra en trygg
tilværelse for å flytte til sin elskerinne på Kongsberg. Vendingen mot de aldrende Solstad-
heltenes resignerte og tilbaketrukne liv på 1990-tallet, innebærer at forfatterskapets politisk-
historiske prosjekt gjennom de to foregående tiårene, som handler om å beskrive det norske
sosialdemokratiet, endelig er over. Kystbyen og havna som et avgjørende bruddsted i Solstads
politisk engasjerte krønike om det norske etterkrigssamfunnet avløses av innlandsromanenes
og de øvrige 90-tallsromanenes individuelle ferd mot det indre.
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9.2 Solstads kronotope
I vår analyse av "Det plutselige øyeblikk" fra Spiraler (1965) og "Sveve, sveve" fra Svingstol
(1967) kom det fram to grunnleggende måter å erfare tida på i Solstads litterære univers, og
disse to erfaringsformene har vi siden fulgt gjennom de seinere fasene i forfatterskapet. Mens
"Det plutselige øyeblikk" beskriver den solstadske heltens nådeløse og momentane
oppvåkning til en frosset og meningsløs tingverden, utforsker "Sveve, sveve" hovedpersonens
utenomtidslige og flytende måte å bevege seg rundt omkring i landet på, og i den sistnevnte
teksten blir for første gang den solstadske hovedfigurens reiser lokalisert til navngitte byer og
steder på norgeskartet. Med sin vektlegging av henholdsvis den momentane og flytende tid
representerer også de to tekstene den doble retoriske og eksistensielle bevegelsen som ligger
til grunn for framstillingen av den norske livsverden i Solstads forfatterskap. "Det plutselige
øyeblikk" introduserer øyeblikket som det sentrale omdreiningspunktet i denne doble figuren.
Den mannlige gjennomgangsfigurens persepsjon og kroppslige sansning av verden er dermed
underlagt øyeblikket, på samme måte som skapingen av tid-rom i Solstads litterære univers.
Den litterære kronotopen er bestemmende for bildet av mennesket i dets konkrete omgivelser.
Solstads 60-tallskronotope og dens djupe slektskap med den greske eventyrromanen peker
derfor framover mot den videre gestaltningen av personer og miljø i Solstads forfatterskap.
Solstads 1970-tallskronotope er i Arild Asnes, 1970 preget av de sterke indre spenningene i
hovedfigurens sjelsliv. Romanens bilder er spent opp mellom drømmen om det utopiske Kina
på den ene siden og vestens fortapelse på den andre, og ved romanens slutt står den splittede
hovedpersonen på terskelen, klar til å kaste seg ut i sitt nye, revolusjonære prosjekt. Den
revolusjonære 1970-tallskronotopen er altså preget av en spenningsfylt konfigurasjon, som
landskapsmessig understrekes av havna som kystbyens utopiske grense. Forfatteren Arild
Asnes lever på terskelen til språkløsheten, men i romanen danner bildene av det uttømte og
meningsløse nye allegoriske konstellasjoner. Den dype splittelsen i hovedpersonens sinn
ligger også til grunn for den revolusjonære kronotopen i GP, og slik som i Oslo-romanen
Arild Asnes, 1970 finner vi også i gymnaslærerens Larvik de vanligste spenningsmønstrene
som er nedlagt i den solstadske kystromanens landskap. I tillegg til lengselen som er knyttet til
havna og de store passasjerfergenes avgang, er byens demografiske og klassedelte struktur
nedfelt i gestaltningen av hovedpersonens splittede, kroppslige eksistens. Den revolusjonære
kronotopen representerer våre muligheter for oppbrudd og plutselig forvandling, og den står
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derfor sentralt i Solstads politiske trilogi, slik den også står i en dyp forbindelse med
eventyrtida og forfatterskapets norske kronotope. I GP fungerer bøkeskogens kronotope som
en motvekt mot den plutselige tida. Gjennom vennskapsmøtene og sønnens tilstedeværelse
skapes det «øyer» av en flytende, harmonisk og paradisisk tilværelse, som fungerer som
skjermede idyller, midt i Solstads revolusjonære 1970-tallskronotope.
I vår kronotopiske analyse har vi stadig kommet tilbake til innslagene av en vertikal og
mytisk-religiøs tid i Solstads romaner. Solstads politiske trilogi er sterkt preget av kristne
bilder og forestillinger, og dette er særlig framtredende i Arild Asnes, 1970 og GP. Det
religiøst fargede språket plasserer det revolusjonære håpet i et kristent, ikonografisk univers,
der hovedpersonen i sin foretrukne svevende posisjon mellom frelse og fortapelse, ofte låner
trekk fra engelens skikkelse. Den kristne forestillingssfæren har vært et sentralt
gjennomgangstema i våre analyser av Solstads politiske romaner, og vi har bl.a. drøftet
hvordan innslagene av den vertikale tid til stadighet splintrer forsøket på å skape en helhetlig
og sammenhengende historisk tid. I kapittelet om Roman 1987 fant vi også likhetstrekk
mellom Solstads og barokkens prosarytme. Den barokke prosarytmens kombinasjon av korte,
fragmentariske syntaktiske enheter på den ene siden og lengre og mer utbygde
setningsstrukturer på den andre hører vi et ekko av i Solstads doble retoriske gestus. Den
manieristiske slangebevegelsen fra barokken, som uttrykker spenningen mellom frelse og
fortapelse, brudd og sammenheng, gjentas på nytt og på nytt i det som framstår som
hovedprosjektet i Solstads forfatterskap, nemlig det kontinuerlige og aldri hvilende forsøket
på frigjøring fra den norske livsverden.
I vår analyse av innlandsromanene har vi registrert at det ut fra den hyppige geografiske og
eksistensielle posisjonen "midt inne i Norge" genereres et skråblikk på det særegent norske
ved topografi og landskap i de indre strøk. De blånende skogene, dalene og høyfjellet ble som
sentrale motiver i den nasjonsbyggende kunsten og folkediktningen på 1800-tallet til ikoner på
det norske. I Roman 1987 blir de spesifikt norske naturformene fremmedgjort gjennom en
detaljnær og fenomenologisk preget beskrivelse av landskapet rundt Lillehammer. Vi har
gjennomført flere næranalyser av lignende beskrivelser av det labyrintiske og
ugjennomtrengelige norske innlandslandskapet i Ellevte roman, bok atten og T. Singer. I den
siste romanen i innlandstrilogien, T. Singer, skjer det et dialektisk omslag i forholdet mellom
kyst og innland, gjennom at det indre og det ytre settes i spill innenfor forfatterskapets doble
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retoriske bevegelse. Gründertidas eventyrlige kanalplan, som risser seg inn i landskapet som
en dobbelt åpnende og lukkende figur, forvandler den bortgjemte innlandsbyen Notodden til
en travel og internasjonal havneby. Med visjonen av Englandsbåten i full damp oppover
Heddalsvannet blir selve havet og den store verden nærværende, midt i det fjerne og trolske
Telemark. Bevegelsen «innover» i Solstads forfatterskap ser ut til å kulminere i T. Singer, med
de stivnede konstellasjonene rundt hovedpersonens gåtefulle indre. Og innenfor denne
grunnleggende konstellasjonen i forfatterskapet, som bygger på spenningen mellom det
nærværende og det fjerne, slår bevegelsen innover over i sin dialektiske motsetning, som
dermed åpner for nytt håp, og ny frigjørende bevegelse.
Vi har analysert en rekke beskrivelser av topografi og landskap i Solstads romantrilogi fra de
indre strøk, og det er vanskelig å spå om Solstad vil fortsette med sine litterære ekspedisjoner
innover i landet. Den lekende «oppløsningen» av motsetningen mellom kyst- og
innlandslandskap i T. Singer kan tolkes som et tegn på at Solstad har fått bearbeidet og
gjennomspilt sine grunnleggende litterære tema innenfor dette indre geografiske og
eksistensielle landskapet. Ved inngangen til et nytt tiår (som også markerer overgangen til et
nytt århundre) synes derfor forfatterskapet igjen å åpne seg for forandring, slik Solstads
forfatterskap ved innledningen til alle de tidligere decenniene, regelmessig har buktet seg inn i
en ny formal og innholdsmessig fase.
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